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» L'empire a eu la tragique fortune de porter par deux fois, en 
71 comme en 1814-1815, la défaite et l'invasion à la 
e. Il y a seulement une différence frappante entre les deux épo- 

s, Lorsque le premier des Napoléohs tombait du faîte de la puis- 

ne, entraînant la nation dans son désastre, il tombait en vaincu 
Wroïque, dans une convulsion du génie, à Waterloo, léguant pour 
lavenir toute une légende guerrière mêlée à l’histoire de ses succès 
w de ses revers. Ce qu’il y avait d'extraordinaire dans son destin 
émanifestait jusque dans sa chute, et la manière même dont il 
paraissait dans une île lointaine, aux extrémités de l'Océan, était 
ne poésie. Les catastrophes qu’il avait provoquées, qui étaient son 

e, ces catastrophes de 1814-1815, en accablant la France, lui 

ient du moins comme compensation, avec de grands souve- 
l'intégrité de ses vieilles frontières, la paix assurée après vingt- 
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cinq ans de guerres, une monarchie qui lui donnait la dignité 
devant l’Europe et des institutions réparatrices. Le second empire, 
après avoir recommenté le règne napuléonien sans le génie, péris- 
sait sans la gloire, tombant en quelques jours, de défaite en défaite, 
d’humiliation en humiliation, jusqu’à Sedan, — ce nouveau Waterloo, 
qui n’avait plus la grandeur épique du premier. Sedan avait em- 
porté l’empereur, envoyé en prisonnier dans un château d’Alle- 
magne. La journée du À septembre, répondant à l’affreux désastre 
de la Meuse, emportait dans une bourrasque parisienne ce qui res- 
tait du règne. Il disparaissait brusquement, cet empire de 1870, 
non plus avec les compensations de 1815, mais en laissant la France 
livrée à la fois à l’invasion et à une révolution, réduite à combattre 
sans armées, sans gouvernement reconnu, sans représentation légale, 
et à disputer son intégrité de plus en plus menacée à travers les 
hasards d’une guerre de plus en plus impossible. 

Telle avait été, en effet, à cette heure cruelle de 1870, la violence 
des événemens qu’il n’y avait plus moyen de s’arrêter dans la voie 
sanglante. La guerre de l’empire avait duré cinq semaines; la 
guerre de la république ou de la défense nationale allait durer cinq 
mois, pendant lesquels la France n’avait plus à opposer au torrent 
de l'invasion que des eflorts décousus, l'héroïsme passif de sa capi- 
tale assiégée, des armées improvisées en province et l'autorité équi- 
voque d’un gouvernement coupé en deux, partagé entre Paris et 
Tours. Relever les armes tombées des mains de l’empire et refuser 
de subir la loi du vainqueur après un mois de campagne, com- 
battre pour l'intégrité et pour l’honneur du pays, c'était sans doute 
au À septembre une œuvre de nécessité et de patriotisme. On pou- 
vait encore se faire cette illusion que rien n’était perdu tant que le 
drapeau flottait sur les deux grandes citadelles du Rhin et de la 
Moselle, que Paris arrêterait l'ennemi, qu'avec un peu de constance 
on se relèverait et on donnerait à l’Europe le temps de s’émouvoir. À 
mesure qu’on s’avançait dans cette phase nouvelle de la guerre, 
cependant, l’inexorable vérité éclatait de toutes parts, sous toutes 
les formes. — Ce n’était pas le salut, c'était la continuation des mal- 
heurs préparés par l'empire, maintenant aggravés par la désorga- 
nisation intérieure et l’incohérence militaire. Paris tenait vaillamment 
dans ses murs, mais il ne pouvait rompre le cercle de fer qui 
l’étreignait. Les armées levées en province pour remplacer les 
armées de Sedan et de Metz rendues à merci ne manquaient sûre- 
ment pas de courage; mais elles ne pouvaient arrêter l'invasion 
qui débordait méthodiquement jusqu’à la Saône et à la Loire, JuS- 
qu’à l'Eure et à la Sarthe. L'Europe, sur qui on avait trop compté, 
assistait muette, embarrassée et inactive, à ce désolant spectacle 
d'un grand pays exaspéré et impuissant qui ne pouvait plus faire 
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un mouvement sans courir vers l’abime, vers « le gouffre de toutes 
les impossibilités. » 

Cinq mois durant ce drame pathétique se déroulait, et c’est du 
sein de cette crise militaire, diplomatique, nationale, à la fois inté- 
rieure et extérieure, que renaissait pour M. Thiers l’occasion d’un 
rôle aussi douloureux que nouveau, fait pour couronner d’un 
suprême honneur cette carrière d’un demi-siècle. Après avoir été 
le chef de la jeunesse libérale de la restauration, le premier ministre 
de la monarchie de 1830, le conservateur de 1848, le patriote 
clairvoyant du second empire, le politique habile de tous les temps, 
de tous les régimes, M. Thiers, se trouvait conduit dans son vieil 
âge à être entre tous la personnification vivante et touchante de la 
patrie en détresse. Tout se réunissait pour faire de lui ce qu’il a 
été, — le plénipotentiaire de l’infortune nationale auprès de l’Eu- 
rope, le négociateur d’une paix nécessaire à l'heure des cruels 
sacrifices, le dompteur d’une guerre civile née de la guerre étran- 
gère, le réparateur des désastres qu’il avait prévus. C’est l’histoire 
de ces deux ou trois années, 1870-1873, pendant lesquelles M. Thiers, 
devenu une sorte de grand délégué national, mettait tout ce qu'il 
avait d'esprit, d'expérience et d'activité à relever la France, à la 
racheter de l’étranger, à la réorganiser, à remonter enfin cette 
pente de ruine où en quelques mois on s’était précipité. 


EL. 


Au moment où avait éclaté en pleine guerre l’inévitable cata- 
strophe qui jetait la France de l'empire dans la république sous le 
nom de « défense nationale, » M. Thiers s'était défendu pour sa 
part d'entrer dans cette aventure d’une révolution. Il n'avait été, 
au À septembre, ni de ceux qui allaient à l’Hôtel-de-Ville, ni de ceux 
qui encourageaient à y aller. Il était resté avec un certain nombre 
de députés au Palais-Bourbon, et avec eux il avait protesté, pour 
l'honneur du droit, contre la dissolution du corps législatif par la 
multitude. 

ll n’entendait pas, toutefois, blâmer ceux qui oaient, à une 
pareille heure, ramasser le pouvoir tombé à terre et former ce qu'il 
appelait « le gouvernement de la défense nationale. » Il n’enviait 
pas leur sort, il tenait encore moins à leur disputer le peu d’auto- 
tité qu’ils avaient. 11 leur recommandait seulement d’être prudens 
et modérés, de penser avant tout à la France, et, loin d’être pour 
eux un ennemi, il contribuait, au contraire, à leur épargner un 
embarras dans une circonstance délicate alors peu connue. Dès les 
Premiers jours, trois des princes d'Orléans, M. le duc d’Aumale, 
ML le prince de Joinville et M. le duc de Chartres, étaient accourus 
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en secret à Paris; ils avaient trouvé asile chez un ami sûr. Émus 
des malheurs du pays, ils ne demandaient qu’à servir au poste qu'on 
leur donnerait, et, chose curieuse, ce n’est que par un de leurs 
représentans que le gouvernement apprenait un incident dont il ne 
laissait pas d’être embarrassé. Informé avant le gouvernement lui- 
même de la présence des princes qu'il aimait, M. Thiers n’avait pas 
hésité à se prononcer avec quelque vivacité contre un voyage qui, 
à ses yeux, pouvait avoir les plus dangereuses conséquences au 
milieu des excitations et des divisions des esprits. Son opinion était 
décisive. M. Thiers croyait en toute sincérité que ce qu’il y avait 
de mieux pour le moment était de laisser le pouvoir nouveau à son 
œuvre plus que difficile, — résolu, quant à lui, à se tenir en dehors 
de tout, à attendre les événemens. Il s’était déjà préparé aux épreuves 
d’un siège dont on ne prévoyait guère la durée et les suites, lors- 
qu’un jour, à l'approche de l'ennemi, il recevait la visite de 
M. Jules Favre, qu'il n'avait pas revu depuis le 4 septembre, qui 
représentait la diplomatie de la défense nationale. M. Jules Favre 
venait lui demander d'être auprès de l’Europe, auprès de l’Angle- 
terre, comme des autres puissances, non l’ambassadeur attitré d’un 
gouvernement qui n’était pas reconnu, mais un plénipotentiaire 
supérieur chargé de parler pour la France, d’intéresser les cabinets 
à sa cause. Le premier mouvement de M. Thiers avait été de refu- 
ser. À la réflexion cependant, après s'être concerté avec ses amis, 
il se disait qu’il n’avait pas le droit de se dérober au service de la 
France, que, par ses relations personnelles dans les grandes cours, 
il avait peut-être plus que tout autre les moyens de se faire écouter 
et que, sans parler pour le moment d’une paix trop difficile, il 
pourrait du moins préparer un armistice qui permettrait de faire 
élire une assemblée nationale, de reconstituer un vrai gouverne- 
ment. Il se décidait à accepter dans ces conditions, et profitant du 
dernier train du Nord avant l'investissement, franchissant le pont de 
Creil qu’on faisait sauter après son passage, il s’éloignait de Paris, 
qu’il ne devait revoir que dans les circonstances les plus tragiques. 
Parcourir l'Europe du midi au nord, aller de Londres à Saint- 
Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Vienne et à Florence, c'était 
certes du dévoûment de la part de ce septuagénaire conduit sur les 
routes du monde par la passion du pays. M. Thiers avait d'ailleurs 
peu d'illusions, moins que « son ministre, » M. Jules Favre, qui, 
de son côté, allait aborder directement M. de Bismarck à Ferrières. 
Il avait trop manié les grandes affaires de la diplomatie et de ls 
guerre pour se payer de déclamations, pour se figurer que la France, 
au point où elle était tombée, n’aurait à livrer « ni un pouce de son 
territoire, ni une pierre de ses forteresses. » Il jugeait la situation 
en politique expérimenté, en homme qui ne s’abusait, ni sur les 
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chances de ce duel, désormais inégal, engagé entre Allemands et 
Français, ni sur l’état de l'Europe, dont il allait essayer de réveiller 
les sympathies, et la réalité, dans son long voyage à travers le con- 
tinent, ne répondait que trop à ce que sa raison avait pressenti. 

Qu'arrivait-il, en effet? Partout M. Thiers était accueilli, sans 
doute, comme le premier des Français, comme le plus digne et le 
plus séduisant des plénipotentiaires ; partout aussi il se heurtait 
contre une « abstention » obstinée qui se déguisait sous le voile 
de ce qu'on appelait alors la « ligue des neutres. » — En Angle- 
terre, les chefs du cabinet libéral, M. Gladstone et lord Granville, 
se montraient empressés, affectueux, attristés des événemens, un 
peu embarrassés de tout ce que leur disait avec sa vive éloquence 
leur brillant interlocuteur, mais décidés d’avance à ne rien faire. 
Ils écoutaient avec une gravité émue ce vieillard plein de feu qui 
dans ses conversations prodiguait pour la défense de son pays la 
raison politique, la passion et même le sarcasme ; ils résistaient à 
tout, ils se retranchaient dans la neutralité qu’ils avaient procla- 
mée « avec l'approbation de la reine et du peuple. » L’Angleterre 
ne laissait pas sans doute d’être inquiète d’une crise qui pouvait 
changer profondément l'équilibre du monde; elle ne voulait pas 
s'exposer à porter au camp allemand des propositions qui ne seraient 
pas écoutées — ou courir le risque d’être entraînée dans la guerre. 
Des paroles vagues, c'était tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. 

À Saint-Pétersbourg, où il arrivait à tire-d’aile le 26 septembre 
et où il restait treize jours, M. Thiers avait espéré d’abord rencon- 
trer quelque appui. Il voyait successivement l’empereur, les mem- 
bres de la famille impériale, la grande-duchesse héritière, qui passait 
pour peu Allemande et qu’il appelait « la compagne d’un aiglon, » 
le chancelier prince Gortchakof, qu’il connaissait depuis longtemps, 
quelques-uns des personnages de la cour. Il était reçu avec respect 
et cordialité dans ce monde russe. Le prince Gortchakof ne lui lais- 
sait pas le temps de se faire illusion. « Vous trouverez ici de vives 
Sympathies pour la France, lui disait le chancelier; mais, ne vous y 
trompez pas : en Russie l’empereur seul est le maître; or l'empe- 
reur veut la paix... Vous trouverez auprès de lui des secours pour 
négocier et pas pour autre chose. On vous aidera à traiter sans perte 
de temps, et, croyez-moi, il n’y a pas autre chose à faire. » La Rus- 
Se avait d’ailleurs sa pensée: elle songeait à profiter de l’abatte- 
ment de la France et de l'amitié intime qui unissait l’empereur 
Alexandre au victorieux souverain de la Prusse pour se délivrer du 
traité de 1856 qui avait diminué sa puissance dans la Mer-Noire, 
qui lui rappelait ses défaites de Crimée. — A Vienne, où il avait 
Passé en allant à Saint-Pétersbourg et où il passait encore en redes- 
cendant vers l'Italie, M. Thiers avait affaire à une politique qui, 
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après avoir été sur le point d’être engagée avec la France, se sen- 
tait trop heureuse d’être déliée par les événemens, qui restait bien- 
veillante et embarrassée, pleine de velléités et de réserves. Le nou- 
veau chancelier d'Autriche, M. de Beust, soutenu ou contenu par le 
chef du cabinet hongrois, le comte Andrassy, qui avait des inclinations 
prussiennes, M. de Beust se tirait d’embarras en homme d'esprit, avec 
des démonstrations aimables et évasives. Il ne demandait pas mieux 
que de se prêter à tout ce qui serait tenté en Europe pour la France; 
mais il prétendait qu’il n’y avait plus d'Europe! —A Florence enfin, 
à Florence, où il y avait eu un moment quelque lueur, quelque 
« faible espérance de secours, et où il avait hâte d'arriver, » M. Thiers 
essayait d’échauffer l'intérêt qu’on lui témoignait, d’exciter les Ita- 
liens à un grand rôle. Appelé par le roi à un conseil extraordinaire 
de ministres et de militaires, il montrait avec son entraînante viva- 
cité, le doigt sur la carte, que l'Italie, désormais en sûreté du côté 
de l’Autriche, pouvait changer la face des choses en franchissant 
les Alpes avec son armée, en se portant par Lyon vers la Saône et 
la région de l'Est. Le roi Victor-Emmanuel ne laissait pas de se 
sentir remué dans sa fibre de soldat et de vieil allié de la France. 
Les militaires ne paraissaient pas défavorables. Les ministres crai- 
gnaient de compromettre l'Italie avec la Prusse et ne voulaient pas 
aller au-delà de l'appui moral dans une action des neutres. La poli- 
tique évasive et platonique l’emportait à Florence comme partout. 
La campagne d'exploration diplomatique était complète. M. Thiers 
avait quitté Paris le 12 septembre, à la veille de l’investissement, 
il revenait le 21 octobre à Tours, où s’agitait une délégation livrée à 
elle-même, fortifiée par la récente arrivée de M. Gambetta. Il avait 
passé ces quarante jours sur les chemins de l’Europe, frappant à 
toutes les portes, mettant tout son dévoûment, son esprit et sa pas- 
sion patriotique à populariser la cause française, accréditant de son 
mieux un gouvernement nouveau que son origine et son nom ren- 
daient suspect, qu’il représentait comme un pouvoir de circonstance 
et de nécessité. Il avait trouvé partout des impressions confuses, 
de la défiance pour la république, de l'intérêt pour la France, des 
sympathies pour ses malheurs, — nulle part il n’avait entrevu une 
chance quelconque d'alliance, ni même une velléité de médiation 
sérieuse. De ce long et pénible voyage tout ce qu’il avait rapporté 
se réduisait à un conseil pressant de négocier, accompagné de la 
promesse d’un certain appui moral pour arriver à un armistice qui 
permettait l’élection d’une assemblée, la reconstitution d’un gouver- 
nement régulier et pourrait être un acheminement à la paix. Avant 
son départ de Saint-Pétersbourg, il avait été convenu entre lui 
et le prince Gortchakof qu’au premier avis, le tsar lui ouvrirait les 
portes de Versailles et lui faciliterait même l'entrée à Paris pour 
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recevoir des chefs de la ville assiégée le pouvoir de traiter. Ména- 
ger une occasion d’armistice, c'était tout ce que pouvait se per- 
mettre l'intervention européenne, et de cette idée conçue à Saint- 
Pétersbourg, favorisée d'un autre côté par l'Angleterre, appuyée 
par tous les neutres, accueillie au camp allemand, naissait pour 
M. Thiers la possibilité de paraître en plénipotentiaire à Versailles 
aux derniers jours d’octobre après un court passage à Paris. Ce 
n'était plus, comme à Ferrières, une démarche de sentiment 
tentée par le ministre d’une révolution auprès d’un vainqueur impé- 
rieux et ironique, c'était cette fois une vraie et sérieuse négociation 
où M. Thiers, en traitant pour la France, semblait représenter la 
pensée conciliatrice des neutres. 
Faire sortir une trêve de la situation où l’on se trouvait, au mo- 
ment même où la guerre s’assombrissait d’un désastre de plus, la 
capitulation de Metz (26 octobre), — ce n’était pas facile. Tout res- 
tait compliqué et incertain. À Tours, la délégation n’avait pas refusé 
d'adhérer à la négociation proposée, — à la condition toutefois, 
c'était déjà entendu, que M. Thiers pourrait aller chercher dans 
Paris des instructions définitives. La délégation de Tours se prêtait 
à cette tentative sans en désirer peut-être bien vivement le succès; 
elle avait, depuis l’arrivée de M. Gambetta, toutesles ardeurs de la 
lutte, elle se flattait de disposer des forces de la France pour con- 
tinuer la guerre, elle se révoltait à l’idée de paraître rendre les 
armes et de subir les conditions du vainqueur. A Paris, où M. Thiers 
entrait le 30 octobre pour vingt-quatre heures, après avoir traversé 
péniblement les lignes allemandes et Versailles sans s'arrêter, à 
Paris, le gouvernement avait sans doute le plus vif désir d’une trêve 
qui ledélivrerait d’une effroyable responsabilité, et s’il n’eût tenu qu'à 
lui, il se serait probablement prêté à de sérieuses concessions ; mais 
il se sentait sous le regard d’une ville exaltée par le patriotisme, qui 
résistait depuis six semaines sans se laisser ébranler. Il vivait sous la 
menace incessante des passions révolutionnaires, qui se servaient du 
généreux prétexte de la défense pour aller l’assiéger jusque dans l'Hô- 
tel de Ville, et il n'aurait pas osé avouer tout ce qu’il pensait. A voir 
les émotions violentes et confuses suscitées brusquement par l’arrivée 
de M. Thiers portant la double nouvelle de l'ouverture d’une négo- 
ciation d’armistice et de la capitulation de Metz, on pouvait soup- 
conner quelle difficulté il y aurait à faire accepter les dures condi- 
tions de la trêve. — À Versailles, d’un autre côté, au camp ennemi, 
M. de Bismarck lui-même semblait assez disposé à traiter. Il avait 
accepté la négociation, un peu sans doute par condescendance pour 
les neutres, peut-être aussi un peu parce qu'il désirait en finir, 
parce qu’il commençait à avoir l’impatience d’un siège prolongé; 
mais il doutait de l'autorité du gouvernement de Paris, de la rési- 






































AE “28 


RS 
CRÉAS SITES 


Se FA 1 IDE 


2% £ 


che So M 1 


TRE eue es 


Per à fee” 
2 7 mr em 


LE 






188 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnation de la France à sa défaite; il doutait que la suspension 
d'armes qu'on lui demandait eût pour conséquence la paix, telle 
qu'il entendait l'imposer, et il se disait pourtant que, si l'armistice 
ne devait pas conduire à la paix, il serait une duperie pour l’Alle- 
magne et n'aurait d'avantages que pour la France. Il y avait en un 
mot des arrière-pensées ou des fatalités à Versailles, comme à Paris, 
aussi bien qu’à Tours. M. Thiers avait à se débattre dans cette 
obscurité, avec toutes ces contradictions, décidé, quant à lui, à ne 
rien négliger pour réussir dans sa mission. Seul peut-être il pour- 
suivait sincèrement l'armistice parce qu'il en sentait la nécessité, 
et par le fait, à peine sorti de la fournaise parisienne, à peine revenu 
à Versailles, il pouvait un instant avoir quelque illusion. 

Aux premiers momens, le succès de la négociation ne semblait pas 
impossible. M. de Bismarck ne contestait pas le principe du ravi- 
taillement de Paris comme condition de l'armistice ; il paraissait 
disposé à laisser toute liberté aux élections d’une assemblée dans 
les départemens envahis, sans excepter même l’Alsace etla Lorraine. 
Il se montrait facile tant qu’il croyait travailler, comme il le disait, 
au « premier volume de la paix, » — ou, si l’on veut, tant qu'il le 
jugeait bon. M. Thiers passait la journée en conférences; le soir, les 
affaires finies, il avait de longues conversations avec celui qu'il 
appelait un peu plus tard « un sauvage plein de génie. » On pensait 
déjà toucher à un dénoûment favorable, lorsque tout à coup, après 
les premiers pourparlers, le 3 novembre, M. Thiers trouvait son 
tout-puissant adversaire sombre et agité. Que s’était-il donc passé? 
Une proclamation véhémente publiée à Tours par M. Gambetta au 
sujet de la capitulation de Metz avait violemment irrité les chefs de 
l’armée allemande, surtout le roi Guillaume. D'un autre côté, par 
un phénomène étrange de cette guerre, malgré la courte distance 
qui sépare Versailles de Paris, le ministre allemand venait d'ap- 
prendre après trois jours l’échauffourée révolutionnaire qui avait 
éclaté le 31 octobre à la suite du passage de M. Thiers et qui, 
selon un‘bruit d'avant-poste, aurait emporté le gouvernement de la 
défense. Ce n’était qu’un bruit, bientôt démenti par un des secré- 
taires de M. Thiers envoyé à Paris; mais le coup était porté. Tout 
se trouvait changé. M. de Bismarck ne voulait plus entendre parler 
d’armistice ; il n’admettait plus le ravitaillement, ou s’il l’admettait 
à demi, ilréclamait durement ce qu'il appelait des « équivalens mili- 
taires, — un des forts de Paris, peut-être plus d’un; » à quoi le 
négociateur français répondait : « C'est Paris que vous me deman- 
dez ! » M. Thiers voyait tout s’écrouler. 

Plus d’une fois, pendant ces jours terribles passés à Versailles, il 
en venait à se demander s’ilne vaudrait pas mieux négocier dès ce 
moment la paix. accepter l'armistice sans ravitaillement ou même 
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les élections sans armistice à la faveur d’une trêve tacite consentie 
par les Allemands. Il agitait en lui-même toutes ces questions et il 
allait plus loin : il demandait à M. de Bismarck les moyens de revoir 
les chefs de la défense parisienne. 1l rencontrait effectivement une 
dernière fois aux avant-postes français, aux bords de la Seine, dans 
une petite maison en ruine, M. Jules Favre et le général Ducrot, que 
le gouverneur de Paris avait envoyé à sa place, qui était fait pour 
représenter l'honneur militaire du siège. M. Thiers ne déguisait 
rien à ses deux interlocuteurs; il ne leur cachait pas que tout avait 
été compromis dans les derniers jours, que ce qui avait d’abord 
paru possible ne l’était plus, qu’il n’y avait plus d'autre ressource 
qu'un court armistice sans ravitaillement, ou la convocation d’une 
assemblée sans armistice avec les facilités que l'ennemi laisse- 
rait aux élections. Il ajoutait que, s’il avait un conseil à donner, 
une opinion personnelle à exprimer, il serait, lui, pour l'élection 
de l'assemblée, même sans l'armistice, et pour la paix ; — que la 
continuation de la guerre devait fatalement aggraver les malheurs 
de la France et les conditions qu’on aurait à subir plus tard. 
M. Jules Favre ne se sentait pas de force à faire accepter dans Paris 
des élections sans armistice ou un armistice sans ravitaillement ; le 
général Ducrot répondait avec l'animation d’un soldat que ce serait 
une capitulation de plus, qu'on ne pouvait rendre les armes sans 
combat, qu'on avait le devoir de sauver l'honneur de la défense. 
M. Thiers quittait la petite maison ruinée du pont de Sèvres avec 
la conviction qu’il n’avait plus rien à faire pour le moment, et deux 
jours après, le 7 novembre, il traversait de nouveau les lignes alle- 
mandes, rentrant à Tours, où il avait reçu l'invitation de rester pour 
aider la délégation de ses lumières et de son expérience. 

Ce qu’il y avait de graye dans cette rupture du 7 novembre, c'est 
que jusque-là c'était encore pour ainsi dire la guerre de l'empire 
dont on subissait la fatalité, et maintenant c'était uné guerre nou- 
elle ou transformée, la guerre de la défense nationale, qu’on accep- 
tait avec ses redoutables responsabilités. Le gouvernement de Paris, 
Pour sa part, avait vu certainement avec chagrin l'échec d’une 
négociation qui pouvait lui porter la délivrance. « Mon rêve de 
tonvocation d’une assemblée s’est évanoui, » disait M. Jules Favre. 
La délégation de Tours, au contraire, après s’être prêtée avec quelque 
arrière-pensée aux négociations de Versailles, voyait la rupture 
sans peine et sans regret. Depuis l’arrivée de M. Gambetta, elle ne 
rspirait que la guerre. Trompée un instant, dès le lendemain du 
retour de M. Thiers, par le brillant succès de Coulmiers, ce premier 
et dernier sourire de la fortune, par la reprise momentanée d’Or- 
léans, qui en était la conséquence, elle n’hésitait plus à se jeter dans 
la lutte à outrance, Elle ne voulait plus entendre parler ni de négo- 
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ciations ni d'élections. Elle devenait par ses procédés une sorte de 
dictature guerrière et révolutionnaire, décrétant les levées en masse, 
pensant avoir des forces parce qu’elle mettait des hommes en mou- 
vement et achetait des canons, croyant renouveler le miracle des 
quatorze armées de la république, — qui n'ont jamais existé. Elle se 
laissait entraîner dans cette carrière des aventures où elle se voyait 
bientôt refoulée elle-même de Tours jusqu’à Bordeaux, où, après 
avoir eu toutes les illusions, elle allait connaître tous les désastres, 
autour d'Orléans, sur la Sarihe comme sur la Lisaine, en Normandie 
comme à Saint-Quentin. La délégation, avec ses façons de joueur 
désespéré, n’avait pas tardé à provoquer les défiances ou la résis- 
tance de bien des esprits libres de tous les partis, qui l’auraient 
suivie dans ses efforts patriotiques, mais qui se sentaient révoltés 
de cette omnipotence aussi turbulente que vaine. Lanfrey, qui avait 
revêtu l’uniforme de mobilisé et qui servait dans une légion de 
Savoie, lançait ce mot retentissant de « dictature de l'incapacité, » 
qui ne laissait pas de trouver de l'écho. M. Jules Grévy, qui avait 
refusé un rôle au À septembre et qui passait quelque temps à Tours, 
ne cachait pas son opinion sur la politique de la délégation, parti- 
culièrement sur son refus de convoquer une assemblée. Plus que 
tout autre, M. Thiers, avec l'autorité de son nom et de ses services, 
était fait pour représenter à Tours et à Bordeaux cette opposition 
renaissante du patriotisme éclairé, de la raison prévoyante et libé- 
rale. 

Il était revenu de Versailles avec la tristesse au cœur et avec la 
conviction que l'intérêt le plus pressant du pays était de retrouver 
un gouvernement régulier pour arriver à la paix. Il était pour la 
paix parce qu’il connaissait l’état de l'Europe, parce qu'il avait vu 
qu’il n’y avait plus rien à attendre d'aucune des grandes puissances 
et parce qu’il savait bien, d’un autre côté, qu'après avoir perdu tout 
ce qu'on avait de cadres, de vieux soldats, d’élémens militaires 
sérieux, On ne pouvait pas refaire en quelques jours des armées 
pour combattre avec succès une invasion si fortement organisée. 
Continuer la guerre dans ces conditions lui semblait un défi désas- 
treux. Il faut distinguer cependant. Ce qu’il blämait, ce n’était pas 
la défense de Paris. Il l'a dit plus tard, et il ne faisait que répéter 
ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait dit sous le coup des événemens: 
« Paris n’avait qu'un rôle dans la défense nationale, c'était de fer- 
mer ses portes et d'arrêter l'ennemi aussi longtemps qu’il le pour- 
rait.… Paris était dans la situation d’un brave défenseur de place 
forte qui reste dans sa forteresse jusqu’à ce qu’on l'ait relevé de son 
poste. » Paris faisait son devoir. La faute essentielle était à ceux 
qui, se trouvant hors de Paris, poussaient la guerre à outrance, 
sans considérer s’ils avaient les moyens de repousser l'étranger et si 
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les moyens qu'ils allaient employer étaient ceux qui convenaient. 
« Ceux-là se sont gravement trompés, a-t-il dit; ils ont prolongé la 
défense au-delà de toute raison. Ils ont employé les moyens les plus 
mal conçus qu’on ait employés à aucune époque, dans aucune 
guerre. Oui, nous étions tous révoltés contre cette politique de fous 
furieux qui mettait la France dans le plus grand péril. » 11 était donc 
pour la paix par raison, par nécessité, parce qu'il voyait bien l’im- 
puissance définitive de cette dictature effervescente qui mêlait le 
fanatisme de parti au patriotisme et s’exposait à doubler les pertes, 
les sacrifices du pays; mais ce qui le révoltait surtout, peut-être 
encore plus que la guerre à outrance elle-même, c'était la préten- 
tion de disposer de tout, de tout trancher sans consulter la France, 
en suspendant tous les droits publics. « Pour moi, disait-il quelques 
mois après, j'ai lutté autant qu'on le pouvait, à Tours et à Bordeaux, 
contre cette prétention antinationale, arrogante, insolente, de vou- 
bir, à quelques-uns qu'on était, se substituer à tous contre la 
France elle-même, quand il s'agissait de son salut... Je l'ai dit 
aux hommes entre les mains desquels se trouvait le gouvernement, 
et je ne suis pas assez exact en disant : aux hommes; en réalité, le 
gouvernement se trouvait dans la main d’un seul homme... » 

M, Thiers ne cessait de tenir le langage de la prévoyance, au 
risque d’importuner les maîtres du jour et de se rendre suspect à 
M, Gambetta, qui le traitait en ennemi, en fauteur de décourage- 
ment, quoi encore? — en orléaniste! c'était tout dire! 11 n’était 
qu'un patriote éprouvé et clairvoyant, osant opposer la vérité aux 
illusions et aux infatuations. Réfugié à Bordeaux, dans cette ville 
devenue le bruyant caravansérail de la défense, eampé dans un 
petitappartement d’auberge, il voyait s’empresser autour de lui des 
amis, des indifférens et même des inconnus qui se plaisaient à 
recueillir ses paroles, qui se retiraient séduits et éclairés par ses 
conversations toujours vives. Pour tous il restait, auprès d’un pou- 
voir emporté par la passion, l’homme de la paix nécessaire, de la 
réunion d’une assemblée, de la renaissance d’un gouvernement régu- 
lier, — comme une réserve de prudence et de bon conseil dans les 
malheurs croissans du pays. Il grandissait dans l'opinion à mesure 
que les événemens s’aggravaient, et c’est ainsi qu'au moment où la 
crise suprême éclatait par la chute de Paris après cinq mois de siège, 
par l'armistice, après l’évanouissement de toutes les espérances, le 
plénipotentiaire de Londres, de Pétersbourg et de Versailles se 
trouvait appelé à être le conseiller, le guide de cette situation nou- 
velle. Le jour où, en dépit des dernières convulsions d’une dictature 
aussi anarchique que guerrière, le scrutin s'ouvrait enfin dans le 
pays tout entier, un mouvement spontané, extraordinaire, faisait de 
M. Thiers l’élu de vingt-six départemens. Du même coup, la France 
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interrogée nommait une assemblée qui était une protestation contre 
la politique à outrance du dictateur de Bordeaux, et elle consacrait 
d'avance, par une sorte de manifestation instinctive de confiance 
nationale, celui de qui elle attendait la paix et un gouvernement, 

Le vote du 8 février 1871 était une date de l’histoire, de cette 
tragique histoire qui avait commencé au 15 juillet 1870 par la décla- 
ration de la guerre, qui s’était si étrangement compliquée au 4 sep- 
tembre par une révolution désastreuse et inévitable, 


II. 


Plus d’une fois, au courant de ce triste hiver de 1870-1871, sur- 
tout à l'approche d'un dénoûment trop facile à prévoir, M. Thiers, 
qui s'était toujours fait quelque illusion sur les exigences du vain- 
queur, avait répété dans ses conversations familières : « Si es 
hommes du 4 septembre avaient convoqué une assemblée à Tours 
ou à Bordeaux, il y a longtemps que nous aurions traité. Ils ne se 
seraient pas exposés, les malheureux! à ce qu’on leur dit plus 
tard : Un département, deux milliards et toute la honte à la 
charge de l'empire, — le reste à votre charge! » Il n’avait été écouté 
ni au début par l'empire, qui avait déchaîné la guerre, ni plus tard 
par la défense nationale, qui l'avait aggravée, et maintenant c'était 
la grande liquidation des fautes et des malheurs des uns et des 
autres, de ce passé lugubre, de tout ce que ces six mois avaient mis 
de défaites, de confusions, de misères, de ruines, d’inconnu dans 
les affaires de la France. Vainement M. Gambetta se livrait à ses 
passions, et au nom même de ces passions avait essayé de se débattre 
contre un armistice qui seul avait empêché Paris de mourir de 
faim; vainement des esprits ardens, plus ardens que réfléchis, par- 
laient de reprendre la lutte, de résister jusqu’à « complet épuise- 
ment : » la réalité, telle qu’elle apparaissait de toutes parts, restait 
inexorable. Paris était rendu et ne comptait plus pour la défense 
contre l’ennemi, quoiqu'il pût compter encore comme ville révolu- 
tionvaire. L'armée de l'Est, — la troisième armée perdue pour 
la France depuis Sedan, — se voyait réduite à passer en Suisse. 
Chanzy, vaincu au Mans, était refoulé en désordre sur la Mayenne. 
Faidherbe venait d’être battu à Saint-Quentin. L'invasion, libre de 
se déployer au-delà de la Loire, maîtresse des grandes positions, 
de nos places et de nos villes, ne rencontrait plus que la désorga- 
nisation dans nos camps et l’anarchie dans le pays. 

C’est dans ces conditions que se dégageait pour ainsi dire spon- 
tanément du sein meurtri de la France une assemblée qui était elle- 
même l’image vivante et concentrée de toutes les confusions morales 
d'une nation désemparée. Elle comptait, comme toute assemblée 
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improvisée par l'émotion publique, bien des inconnus, des hommes 
de tous les partis, des monarchistes, des libéraux, des républicains, 
des exaltés, des modérés, — plus de royalistes que de républicains, 
plus de modérés que d’exaltés. Au fond, dans la grande majorité, 
c'était une assemblée honnête, bien intentionnée, arrivant à Bor- 
deaux avec des illusions, même avec des passions, mais aussi avec 
la pitié sincère des malheurs du pays et la volonté d’arracher la 
France à l’abime où elle semblait près de disparaître. Élue le 8 fé- 
vrier 1871, réunie à peu près tout entière le 12, elle avait avant 
tout besoin d’un chef, d’un guide, d’un plénipotentiaire pour la 
représenter, et ce chef, elle n'avait heureusement pas à l'aller 
chercher bien loin; elle le trouvait dans celui que vingt-six élections 
lui désignaient et qui, par sa renommée européenne, par son passé 
libéral et conservateur, par son expérience des affaires, par son 
dévoment clairvoyant pendant la guerre, était pour elle la plus 
sûre des garanties. L'assemblée et le pouvoir de M. Thiers sem- 
blaient naître ensemble d’un même mouvement d'opinion. 
S'engager aussitôt dans des discussions irritantes, dans des luttes 
de parti pour le choix d’un gouvernement définitif, c'eût été pro- 
longer et aggraver les dangers d’une crise d’où l’on avait justement 
hâte de sortir. L'assemblée elle-même sentait bien le péril et, sans 
abdiquer le droit de décider plus tard des institutions de la France, 
en réservant au contraire ce droit, elle ne refusait pas de maintenir 
pour le moment la situation de fait qui existait, de laisser à M. Thiers 
le titre de « chef du pouvoir exécutif de la république française, » 
de même qu'elle se donnait pour président un républicain éprouvé, 
M. Jules Grévy, qui, à la vérité, n'avait pactisé ni avec le A sep- 
tembre ni avec la dictature de Tours. M. Thiers, quant à lui, avait 
ses'idées arrêtées sur toute chose, et ce qui était pour l'assemblée 
un instinct était pour lui une politique délibérée, réfléchie, qu'il 
traduisait aussitôt dans ses actes comme dans son langage. À peine 
nommé chef du gouvernement, il composait son ministère d'hommes 
« choisis, comme il le disait, non pas dans l’un des partis qui vous 
divisent, mais dans tous, comme a fait le pays lui-même en vous 
donnant ses votes, en faisant figurer sur la même liste les person- 
nages les plus divers, les plus opposés en apparence. » Il réunissait 
ainsi dans un même cabinet un homme qui était l'honneur du vieux 
parti parlementaire, M. Dufaure, un légitimiste, M. de Larey, des 
membres de la défense nationale, M. Jules Favre, M. Jules Simon, 
un député d’un libéralisme éclairé, M. Lambrecht, l'amiral Pothuau, 
le général Le Flô. Il réservait le ministère des finances, le plus dif- 
ficile de tous, à un homme d’une vigoureuse dextérité en affaires, 
à M. Pouyer-Quertier. Pour lui, en présence de la France submer- 
gée par l'invasion, épuisée de forces et de ressources, menacée par 
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l'anarchie, il n’y avait qu’une conduite à suivre, un objet à se pro- 
poser. Il fallait au plus tôt faire cesser l'occupation étrangère, « au 
moyen d’une paix courageusement débattue, » et se dévouer d'un 
commun effort à remettre la France sur pied. » — « Y at-il quelqu'un, 
ajoutait-il, qui pourrait nous dire qu’il y a quelque chose de plus 
pressant que cela? YŸ aurait-il par exemple quelqu’un qui oserait dis- 
cuter savamment des articles de constitution pendant que nos pri- 
sonniers expirent de misère dans des contrées lointaines, ou pen- 
dant que nos populations mourantes de faim sont obligées de livrer 
aux soldats étrangers le dernier morceau de pain qui leur reste?.. 
Unissons-nous donc et disons-nous bien qu’en nous montrant capables 
de concorde, de sagesse, nous obtiendrons l’estime de l’Europe et 
de plus le respect de l'ennemi lui-même, et ce sera la plus grande 
force que vous puissiez donner à vos négociateurs pour défendre 
les intérêts de la France dans les graves négociations qui vont s’ou- 
vrir, » 

Il ne faisait en parlant ainsi à son entrée en fonctions qu’expri- 
mer ce que tout le monde sentait et donner la séduction, l'autorité 
d’une raison lumineuse à une politique qui se dégageait pour ainsi 
dire des circonstances. Pour l’assemblée, comme pour M. Thiers, 
son délégué ou son plénipotentiaire d’ailleurs, il n’y avait pas un 
instant à perdre. On était au 19 février, et l'armistice à la faveur 
duquel assemblée et gouvernement venaient de se constituer à Bor- 
deaux expirait le 21 à minuit. Le 20, M. Thiers partait pour Paris, 
accompagné de M. Jules Favre, qu’il avait gardé comme ministre 
des affaires étrangères, de M. le duc de Broglie, qui venait d’être 
nommé ambassadeur à Londres, de M. le baron Baude, envoyé pour 
représenter la France à Bruxelles, et d’une commission parlemen- 
taire nommée pour être en quelque sorte le témoin des négocia- 
tions. Avant tout il y avait cette question souveraine de la paix ou 
de la guerre qui ne pouvait être tranchée qu’à Versailles, où le vain- 
queur attendait immobile dans sa force et dans son orgueil, sans 
avoir précisé jusque-là les conditions qu’il prétendait imposer. 

Certes, c'était pour M. Thiers une étrange et cruelle fortune d’avoir 
à porter le poids des malheurs qu'il avait prévus, qu'il n'avait pu 
ni détourner ni abrèger, et de se trouver, — lui l'historien des gran- 
deurs militaires d'autrefois, le politique aux instincts si vivement 
nationaux, — chargé de négocier la reddition de la France. Il avait 
pour coopérateur ou pour complice dans sa mission M. Jules Favre, qui 
ue pouvait lui être d’un grand secours, et une commission de l’as- 
semblée de Bordeaux, qui l'avait accompagné à Paris, qui était pour 
lui comme une réserve sur laquelle il pouvait au besoin se replier. Il 
avait voulu tout d’abord faire seul sa première visite à Versailles, aller 
droit à M. de Bismarck, auprès de qui il se retrouvait, non plus, 
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comme au mois de novembre, en plénipotentiaire d’un gouverne- 
ment de hasard, mais en mandataire de la France elle-même, en 
chef déjà reconnu avec un empressement sympathique par la plu- 
part des états de l'Europe. Il voulait aussi voir le roi, devenu depuis 
la guerre l'empereur Guillaume. Il ne désespérait peut-être pas 
encore de se faire écouter du souverain victorieux aussi bien que de 
son tout-puissant ministre, en plaidant devant eux la cause d’une 
paix modérée équitable, humaine. S'il avait eu quelques illusions 
mêlées à beaucoup de craintes, il ne tardait pas à s’apercevoir que 
les illusions étaient vaines, que les craintes pouvaient être au-des- 
sous de la réalité. Il se trouvait aussitôt en face d’une sorte d’inexo- 
rable ultimatum, — le démembrement complété par une rançon 
démesurée. Le vainqueur se montrait courtoisement inflexible, 
M. Thiers, qui, après les premières entrevues, emmenait avec lui 
M. Jules Favre, n'avait plus qu'à entrer dans la négociation offi- 
cielle, soutenant par devoir une lutte inégale contre la force enivrée 
de victoires. 

M. Thiers, je le sais, a été un peu accusé de s'être trop 
hâté, de ne point s'être servi des neutres, de n’avoir pas prolongé 
la négociation de façon à laisser à l'Europe le temps d'intervenir par 
une médiation modératrice. Ge n’est qu’une illusion de plus. Quelle 
apparence que l’Europe qui, pendant la guerre, n'avait rien fait 
parce qu’au fond elle ne voulait rien faire, eût à la dernière heure 
la volonté et le pouvoir d'intervenir d’une manière décisive, efficace ? 
D'un autre côté, M. de Bismarck restait seul maître du temps, qu'il 
mesurait avec jalousie, pour ainsi dire, à la négociation. On était au 
A février, il n’avait accordé une prolongation d’armistice que jus- 
qu'au 26. Il n'aurait sûrement pas laissé aux neutres le temps de se 
mêler de ses affaires ; il ne voulait pas même paraître concéder à un 
désir de l'Angleterre une réduction de l'indemnité de guerre. Ce qui 
l'exaspérait le plus, c'était cette idée de l'intervention des neutres, 
et à la moindre difficulté soulevée par M. Thiers il s’emportait, il 
disait avec une colère mêlée d’ironie : « Je le vois bien, vous n’avez 
d'autre but que de rentrer en campagne; vous y trouverez l'appui 
et les conseils de vos bons amis messieurs les Anglais. » Pour que 
l'Europe eût un rôle dans la négociation il aurait fallu qu'elle eût 
le droit d'avoir une influence, la volonté et le pouvoir de l’exercer : 
il aurait fallu qu’il y eût une Europe! La vérité est que, pour la 
France, 1l n'y avait ni intervention ni secours à attendre d'aucun 
côté, et que M. Thiers, son représentant, restait seul à se débattre, 
n'ayant à compter que sur ses propres efforts, sur les inspirations 
d’un patriotisme servi par une raison éloquente. Il ne résistait pas 
moins, il ne disputait pas moins le terrain pied à pied, comme s’il 
avait eu toute liberté, comme s’il eût gardé quelque espoir d’adoucir 
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des conditions dictées au bout de l'épée. Il tenait tête à son redou- 
table interlocuteur. 

Pendant quelques jours, entre Versailles où se poursuivait la négo- 
ciation, et Paris où la commission parlementaire attendait avec 
anxiété chaque soir le résultat de la journée, c'était un véritable 
drame que M. Thiers animait de son feu, de sa passion, de son iné- 
puisable esprit de ressource. M. Jules Favre, qui était son témoin 
encore plus que son lieutenant, l’a dit avec émotion : « Je le vois 
encore pâle, agité, s’asseyant et se levant tour à tour; j'entends sa 
voix brisée par le chagrin, ses paroles entrecoupées, ses accens 
supplians et fiers, et je ne sais rien de plus grand que la passion de 
ce noble cœur éclatant en plaintes, en menaces, en prières, s’irri- 
tant par degrés en face d’une injuste résistance. » Parfois en effet 
lorsqu'il se heurtait contre les excès de la force, il semblait tout 
prêt à rejeter l’injure d'une telle négociation ; il se révoltait et il 
s'écriait un jour : « Eh bien! qu'il en soit comme vous le voudrez, 
monsieur le comte. Ces négociations ne sont qu’une feinte. Si vous 
avez résolu contre nous une guerre d’extermination, faites-la, Rava- 
gez nos provinces, brûlez nos maisons, achevez votre œuvre. Nous 
vous combattrons jusqu'au dernier souflle; nous pourrons succom- 
ber,au moins nous ne serons pas déshonorés. » Il sentait bien cepen- 
dant qu’il ne pouvait pas rompre. Il avait tout épuisé pour sauver 
Metz, et ne pouvant sauver Metz, il se retranchait sur Belfort. On lui 
offrait, s’il voulait céder Belfort, de ne plus insister sur cette entrée 
des Allemands à Paris dont on faisait maintenant une condition, et 
bien qu’il fût désireux d’épargner à Paris une humiliation terrible, 
il préférait encore payer d’une occupation temporaire des Champs- 
Élysées la conservation d’une ville française, 11 se défendait de posi- 
tion en position et, en définitive, après quatre jour de luttes déses- 
pérées, il ne pouvait se dérober à la rigueur de ces préliminaires 
du 26 février qui se résumaient en quelques points tristement carac- 
téristiques : cession de l'Alsace, d’une partie de la Lorraine avec Metz, 
rançon de cinq milliards garantie par une occupation graduée. Tout 
ce qu'on avait pu arracher au vainqueur se réduisait à quelques 
concessions qui n'étaient pourtant pas sans prix. On avait réussi, en 
sauvant Belfort, à garder une ville que M. Thiers considérait juste- 
ment comme la citadelle de la patrie mutilée, comme la dernière 
gardienne de notre frontière. On avait obtenu une petite réduction 
sur le chiffre primitif de six milliards demandé pour l'indemnité et 
surtout on avait éludé une sorte de mainmise méditée sur les res- 
sources de la France au moyen d’un syndicat de banquiers alle- 
mands qui s’offrait, sous les auspices de M. de Bismarck, à se char- 
ger de la réalisation de l'indemnité de guerre. On échappait à ce 
que j'appellerai une occupation financière parallèle à l'occupation 
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militaire. En un mot, la France vaincue, démembrée, rançonnée, 
restait du moins son propre garant ; elle gardait son indépendance 
financière comme elle gardait son indépendance politique avec la 
dignité du malheur. 

Au fond, dans cet acte qu’il pouvait certes appeler « une des plus 
cruelles douleurs de sa vie, » la plus cruelle et la plus imméritée, 
M. Thiers agissait en politique prompt aux résolutions nécessaires. 
Il avait du courage pour tous : il avait la hardiesse de mettre son 
nom à une paix que le pays désirait, mais que nul autre n'aurait 
osé signer, dont on craignait de s’avouer les conditions. Il avait 
pris pour lui la première responsabilité, et lorsqu'après en avoir 
fini à Versailles, il se retrouvait deux jours plus tard à Bordeaux 
devant l'assemblée, avec son œuvre douloureuse autant qu’inévi- 
table, il avait le droit de s’écrier : « Nous avons engagé notre res- 
ponsabilité, il faut maintenant que chacun engage la sienne ici... » 
Qu'on fit après cela des discours patriotiques pour démontrer tout 
c qu'il y avait d'impitoyable dans cette paix, c'était bien inutile; 
on n'avait pas besoin de le lui dire, il le savait mieux que tout 
autre, et, bien qu'il attachât du prix aux quelques atténuations 
qu'il croyait avoir conquises, il ne se méprenait pas. Qu'on parlât 
encore, dans un intérêt de fausse popularité, par un patriotisme 
mal entendu, de reprendre les armes, de se rejeter dans la guerre 
à outrance, il arrêtait les déclamations par ce mot désespéré : « Les 
moyens! les moyens! » Les moyens, ils n’existaient pas, et c'était 
là justement ce qui avait déterminé le négociateur de la France, 
M. Thiers portait dans ces tragiques délibérations une double pen- 
sée, Il croyait, il savait qu’il n’y avait plus « une seule chance de 
soutenir la lutte, de la soutenir heureusement, » non parce que la 
France aurait manqué d’élémens de résistance et de combat, mais 
parce que son organisation militaire était brisée, parce qu’elle ne 
pouvait plus refaire sérieusement des armées devant l'invasion 
débordant de toutes parts. Il avait de plus cette conviction que 
prolonger désormais la guerre, c'était courir à une ruine peut-être 
irréparable, et que s'arrêter virilement avant que tout fût perdu, 
C'était du moins réserver l'avenir. « Oui, s’écriait-il d’un accent 
ému et émouvant, ma conviction profonde est qu’en faisant la paix 
aujourd'hui et en nous soumettant à une grande douleur, c’est l’ave- 
nir du pays que nous sauvons, c’est sa future grandeur que nous 
assurons. Il n’y a que cette espérance qui ait pu me décider. » 
Bien différent de ceux qui, dans l’exaltation d’une dictature sans 
frein, pour une lutte sans espoir, n'auraient pas craint d’épuiser la 
Source de la vie nationale, il acceptait, lui, le sacrifice du moment, 
l'impopularité de la paix, pour empêcher la source de tarir, pour 
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laisser à la France le temps de se ranimer et de revivre. M, Thiers 
avait agi avec la courageuse prévoyance du patriote expérimenté; 
l'assemblée, en dépit des protestations de quelques politiques em- 
portés ou aveugles, ne pouvait évidemment que sanctionner l’œuvre 
de son négociateur en déclarant, au milieu de l'émotion universelle, 
« l'empire responsable de la ruine, de l'invasion et du démembre- 
ment du territoire. » 

Les préliminaires signés avec l'ennemi à Versailles et acceptés 
par l'assemblée à Bordeaux, c'était quelque chose sans doute; ce 
n’était pas tout encore cependant : M. Thiers le savait bien, il n’en 
parlait qu’à demi-mot. Après avoir mis fin à la guerre étrangère, il 
y avait à conjurer la guerre civile, dont Paris pouvait d’un instant à 
l’autre devenir le dangereux foyer. Paris, à l'issue du siège, était 
resté avec les ardeurs violentes, avec la fièvre de ces cinq mois de 
lutte et de claustration. Pendant qu'on négociait ou qu’on délibé- 
rait, Paris, livré à peu près à lui-même, abandonné par le gouver- 
nement, déserté par l'élite de ka population, passait par degrés aux 
mains de quelques chefs de sédition prompts à se servir des senti- 
mens généreux aussi bien que des instincts de révolte. Il se rem- 
plissait et s’échauffait de passions désordonnées dont on redoutait 
l'explosion à l'entrée désormais inévitable des Allemands, et c’est à 
cela que songeait M. Thiers lorsque, suppliant l'assemblée de voter 
sans perdre un jour, d'abréger le plus possible pour la ville du 
siège l'épreuve d’une occupation momentanée, il disait d’un accent 
pressant : « Je ne puis pas tout vous dire... J'ai quitté Paris hier au 
soir, et quand je parle ainsi, je désire être compris sans rien ajou- 
ter. » On pouvait abréger l'épreuve de l'occupation ennemie par un 
vote de patriotisme résigné, par la ratification immédiate des pré- 
liminaires; on ne pouvait guérir d’un seul coup, surtout de loin, 
l'anarchie morale que le siège avait laissée, que l'apparition des 
Allemands dans les Champs-Élysées ne faisait qu’envenimer. 

Chose plus redoutable ! déjà à travers tout se dessinait comme une 
des plus cruelles conséquences des évéremens, un malentendu plein 
de menaces. Au fond, la province désirait la paix, elle avait nommé 
des représentans pour faire la paix. Paris, bien qu’à peine échappé 
aux terreurs de la famine, semblait brûler encore des feux mal 
éteints de la guerre ou, tout au moins, il laissait les démagogues 
exploiter les ombrages de son patriotisme déçu. La province, fati- 
guée de cinq mois d’anarchie et de dictature, avait mis tout ce 
qu’elle avait d’instincts conservateurs dans le scrutin du 8 février, 
choisissant pour la représenter et pour la sauver des hommes qui 
se rattachaieut à toutes les monarchies; Paris, dans le désordre de 
ses élections, avait laissé éclater ses instincts de radicalisme, il avait 
nommé, à côté de quelques modérés, les démagogues les plus com- 
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is. L'assemblée de Bordeaux se défiait d’une ville qui lui appa- 
raissait au loin comme une énigme et elle montrait ses craintes en 
décidant, au lendemain de la paix, qu’elle irait pour le moment 
camper à Versailles ; Paris, le Paris révolutionnaire, se défiait de 
l'assemblée, de la France provinciale, qui venait de se révéler dans 
un mouvement de réaction, de ceux qu’on appelait les « ruraux. » 
D'heure en heure, cette situation s’aggravait dans une sorte d’obscu- 
rité irritante. 

A dire la vérité, le sentiment provincial qui se manifestait avec 
we certaine candeur à Bordeaux pouvait paraître un peu dur et 
peu politique à l'égard de Paris. On ne tenait pas un assez juste 
compte à la malheureuse ville de ces cinq mois de siège et de 
misère, de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait souffert pour la 
défense commune. On ne lui épargnait ni les paroles blessantes ni 
les soupçons, et M. Thiers avait besoin de ménagemens infinis pour 
obtenir que l'assemblée allât s'établir à Versailles, non à Bourges ou 
à Fontainebleau, pour rappeler qu’on ne pouvait trop s'éloigner 
d'une ville qui restait, après tout, le foyer de la vie française, le 
centre traditionnel des administrations, le plus grand marché finan- 
cer de l'Europe. Paris, de son côté, ou plutôt le parti qui dominaii 
et opprimait déjà Paris, semblait s’étudier à justifier toutes les 
craintes par ses excès, par ses affectations de suprématie révolu- 
tionnaire. Il est certain qu’à partir du commencement de mars, il 
n'y avait plus d'autorité régulière. La démagogie, concentrée dans 
un comité anonyme et insaisissable, régnait à peu près seule dans 
la cité par le formidable armement dont elle s'était saisie sous pré- 
texte de le soustraire aux Prussiens, par l’habileté avec laquelle elle 
s'était emparée de cette vaste cohue d’une garde nationale qui 
n'avait jamais eu de discipline, qui n’avait plus maintenant de chefs 
reconnus. Elle avait organisé la fédération de la révolte en face 
d'un pouvoir légal qui n'avait pas eu encore le temps de se recon- 
stituer, qui n’avait ni administration ni armée. Il était clair que le 
jour où le gouvernement, sans force suffisante, voudrait essayer de 
établir un certain ordre, de reprendre possession de la ville, de 
reconquérir ces canons que l’émeute étalait et gardait avec une 
Menaçante ostentation, la lutte éclaterait. 

Le fait est qu’on ne pouvait rester indéfiniment devant cette me- 
tace de sédition et qu’on ne savait comment en avoir raison. Le 
18 mars, à la première apparence d'action militaire, l'insurrection 
& déchaînait dans la ville, enveloppant la force régulière, procédant 
par l'assassinat de deux généraux, mettant en quelques heures le 
Souvernement dans l’alternative de se laisser prendre lui-même ou 
de se sauver par la retraite, d’aller chercher un asile à Versailles. Une 
Journée avait suffi pour mettre à nu le fond d’un abime, un effroyable 
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déchirement. 1l y avait désormais deux camps en présence : dans l'un 
étaient le gouvernement, l'assemblée, représentant la France, la loi, 
les dernières garanties de l’indépendance nationale et de la civilisa- 
tion; dans l’autre camp, ce n’était, il est vrai, qu’une faction sinistre 
et vulgaire sous le nom de commune, mais une faction maîtresse 
de la plus grande des places fortes, disposant des défenses accu- 
mulées contre l'étranger, des ressources de Paris, prête à toutes 
les extrémités, à l'incendie et aux massacres. La rupture était 
déclarée, de telle sorte qu'à peine échappé à la guerre étrangère, 
M. Thiers avait à tenir tête à la guerre civile. Réfugié à Versailles, 
au camp de la France, M. Thiers se trouvait un moment dans la 
position d'un homme, d’un chef d’état obligé de faire face de tous 
côtés au milieu d’une immense confusion. Il avait tout à la fois à 
poursuivre avec l'Allemagne les négociations qui devaient transfor- 
mer les préliminaires du 26 février en paix définitive et à se créer 
les moyens de reconquérir Paris, fût-ce par un nouveau siège, au 
nom de la France, à déployer la virilité d’un gouvernement devant 
l'Europe attentive et émue. 

Le malheur du temps voulait que la France épuisât jusqu'au bout 
les amertumes, qu’elle connût, après l’injure de l'invasion et du 
démembrement, le crime de la guerre intestine fomentée devant 
l'ennemi. Cette journée du 18 mars, qui enfantait la commune, était 
en effet le plus grand des crimes contre la patrie, — un de ces 
crimes qu'aucune amnistie n’efface, — avec cette aggravation que 
les criminels faisaient le mal pour le mal, pour une domination 
meurtrière qu'ils ne pouvaient pas même se flatter de prolonger 
au-delà de quelques jours ou de quelques semaines, quoi qu'il arri- 
vât. Si l'insurrection avait réussi contre la France, il n'y avait 
aucun doute possible : les Allemands, campés à Saint-Denis, maîtres 
de quelques-uns des principaux forts, auraient fait ce que nous ne 
pouvions pas faire. Ils se seraient chargés de réduire la ville rebelle 
à merci; ils rouvraient immédiatement la guerre avec les cinq cent 
mille hommes dont ils disposaient, et c’est la nation entière qui 
aurait expié l'attentat parisien par de plus dures rançons de servi- 
tude, qui serait restée peut-être irréparablement atteinte. La 
première conséquence de cette fatale insurrection, dans tous les 
cas, devait être d'ajouter aux misères publiques de nouvelles 
misères, d'imposer au gouvernement du pays de cruelles dificul- 
tés. M. Thiers, quant à lui, sans douter du succès, connaissait mieux 
que tout autre ces diflicultés. A peine établi à Versailles avec quel- 
ques troupes démoralisées et des débris d'administration, il se mel- 
tait à l'œuvre avec cette vive et impétueuse activité qu’il appliquait 
à tout. 11 avait à couvrir l'assemblée, à refaire une armée d'opéra- 
tions, à réunir toutes les ressources nécessaires pour une action 
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décisive. Il ne voulait rien entreprendre avant d’être sûr de pouvoir 
aller jusqu’au bout, et c'est là justement que s’élevaient pour lui 
les complications poignantes. 

Évidemment M. de Bismarck était sans pitié; il ne songeait 
qu'à tirer parti des circonstance pour compléter sa victoire, pour 
aggraver les préliminaires, pour hâter la négociation de la paix 
définitive, qui devait d’abord s'ouvrir en terrain neutre, à Bruxelles, 
qu'il allait bientôt transporter à Francfort. 1l ne laissait pas res- 
pirer M. Thiers. Il employait toutes les formes de la pression. 
Tantôt M. de Bismarck affectait de croire que ce malheureux 
gouvernement de Versailles ne pourrait à lui seul venir à bout 
de l'insurrection et il offrait une coopération qu’on devait refuser 
par un sentiment de dignité nationale. Tantôt il querellait M. Thiers 
sur l'importance des forces militaires réunies à Versailles et il fei- 
gnait de craindre que ces forces pussent être tournées contre l’Alle- 
magne. Il suspendait le renvoi des prisonniers français, il menaçait 
d'exiger qu'on ne dépassât pas le chiffre de quarante mille hommes 
fixé par les préliminaires pour l’armée concentrée à Paris ou autour 
de Paris, et il ne consentait que par degrés, en faisant payer chaque 
concession, à laisser augmenter cette armée dont on avait besoin. 
Ïl tenait sans cesse en alerte le gouvernement de Versailles tant 
qu'il n'avait pas son traité définitif. Il n’était pas, comme on le 
disait, le complice de l'insurrection de Paris, il s’en servait habile- 
ment, durement pour son avantage. 

Ce qui faisait la tâche plus délicate et plus pénible à M. Thiers 
dans ces extrémités, c’est qu'il ne pouvait pas toujours avouer 
devant l'assemblée les embarras dont il était assailli. Il ne pou- 
vait divulguer le secret de tous ses actes, de ses temporisations, 
De ses angoisses de toutes les heures il ne laissait entrevoir que ce 
qui ne compromettait rien, ce qui lui échappait quand on le pres- 
sait op. Patient avec les difficultés , il n’était pas toujours endu- 
rant avec les hommes. Il aurait pu, lui aussi, dire aux conseillers 
et aux interpellateurs indiscrets ce que M. de Bismarck, dans une 
des crises les plus graves de sa vie, avant 1870, disait à son per- 
lement : « Vous ne savez pas où vous pouvez m'atteindre. Vous ne 
connaissez ni mes luttes, ni la situation politique générale, vous ne 
Savez pas combien il m'est difficile de traiter pour le moment... » 
Chargé de terribles responsabilités qu’il ne déclinait pas, dont il se 
sentait néanmoins ému parfois, M. Thiers ne se laissait pas détour- 
ner du but. Il poursuivait à travers tout son œuvre de diplomatie 
et de guerre, ayant sans cesse affaire avec Berlin en même temps 
qu'avec la commune, résistant aux excitations comme aux découra- 
gemens, Il passait sa vie à dénouer des complications toujours renais- 
santes, et ce n’est qu'après deux mois d'épreuves, après des négo- 
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ciations mêlées de toute sorte de péripéties, après les opérations 
d’un nouveau siège, qu'il touchait enfin au dénoûment du redou- 
table drame. Le 10 mai, le traité définitif était signé à Francfort 
entre M. de Bismarck et les plénipotentiaires français; le 24, l'ar- 
mée de Versailles entrait de vive force dans Paris pour disputer 
pendant sept jours la malheureuse ville à cette insurrection qui 
avait commencé par le meurtre, qui finissait par les massacres et 
par les incendies. Cette fois, si chèrement qu’elle fût achetée, c'était 
la paix, la paix intérieure aussi bien que la paix extérieure, et main- 
tenant commençait pour M. Thiers une œuvre qui n’était pas moins 
difiicile, à laquelle il attachait son orgueil : la liquidation de la guerre 
étrangère et de la guerre civile, la réparation des ruines et des désas- 
tres légués par « l’année terrible » à la France! 


III. 


Le jour où l’armée de Versailles, qui pouvait justement s'appe- 
ler l’armée de la civilisation, rentrait dans Paris en flammes, on se 
trouvait en face d’une situation allégée, il est vrai, d’un cruel far- 
deau, accablante encore cependant. Après les ravages de l'invasion 
aggravés par les ravages de l'insurrection, le moment était venu de 
se reconnaître, de se ressaisir pour ainsi dire dans l’immense dévas- 
tation, de régler tous les comptes, et la tâche était d'autant plus 
ardue qu'il y avait tout à faire à la fois. Il y avait à réaliser la paix 
jusqu'au bout par la diplomatie, à rapatrier des prisonniers sans 
nombre pour retrouver les élémens d’une armée, à rétablir l’ordre 
troublé « par une subite apparition de l’anarchie, » à réorganiser 
l'administration et les finances, à relever le crédit et à raviver le 
travail pour arriver à payer les colossales rançons de la défaite; il 
y avait aussi à résoudre un jour ou l’autre les questions les plus 
graves, les plus délicates de l’ordre politique et constitutionnel. Il y 
avait en un mot « à faire qu’il y eût encore une France dans le 
monde! » 

C'était la pensée, la passion de M. Thiers, qui, à peine entré au 
gouvernement depuis quelques heures, embrassant d’un regard 
ferme toute cette situation et se décidant en homme d'action, avait 
sur-le-champ tracé avec autant d'émotion que de justesse le pro- 
gramme des circonstances. « En présence d’un pareil état de choses, 
avait-il dit dès le 19 février, y a-t-il, peut-il y avoir deux politiques? 
N'y en a-t-il pas une seule forcée, nécessaire, urgente, consistant à 
faire cesser le plus promptement possible les maux qui nous acca- 
blent?.. Pacifier, réorganiser, relever le crédit, ranimer le travail, 
voilà la seule politique possible et même convenable en ce moment. 
A celle-là tout homme sensé, honnête, éclairé, quoi qu’il pense sur 
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la monarchie ou sur la république, peut travailler utilement, digne- 
ment... Ah! sans doute, lorsque nous aurons rendu à notre pays les 
services pressans que je viens d’énumérer, quand nous aurons relevé 
du sol où il gît le noble blessé qu’on appelle la France, quand nous 
aurous fermé ses plaies et ranimé ses forces, nous le rendrons à lui- 
même, et, rétabli alors, recouvrant la liberté de ses esprits, il verra 
comment il veut vivre... » Et quelques jours après, entre la signa- 
ture des préliminaires de la paix et l'explosion insurrectionnelle du 
48 mars, à propos de la translation du gouvernement et de l’assem- 
blée à Versailles, M. Thiers, reprenant ces idées, se plaisait à les 
développer avec un art profond et fin. Il s’efforçait de persuader 
à l’assemblée, — plus peut-être que l'assemblée elle-même ne le 
croyait, — qu elle avait montré dès le premier jour toute sa sagesse 
en comprenant la nécessité de s’attacher à réorganiser le pays avant 
de songer à le constituer : « Vous vous êtes dit, ajoutait-il, qu’il 
n'était pas urgent de constituer et qu'il était urgent de réorganiser. 
Vous vous êtes dit quelque chose de beaucoup plus élevé et plus 
vrai encore, s’il est possible ; vous vous êtes dit que, si vous vouliez 
exercer le pouvoir constituant que vous avez, vous vous diviseriez 
à l'instant mème, que si, au contraire, vous ne vouliez que réorga- 
niser, vous seriez tous d’accord. Pour réorganiser, vous n’avez rien 
à faire qui vous divise. Pour veiller à l'évacuation du pays, pour 
rétablir les services financiers, pour composer une administration, 
pour recomposer une armée et rendre au travail tous les hommes 
qui en ont été arrachés, pour cette œuvre pressante, indispensable ; 
pour que la vie renaisse dans notre pays, il ne faut pas faire la 
moindre chose qui vous désunisse, pas la moindre... Vous êtes 
divisés et cependant vous êtes unis en honnêtes gens, en bons 
cioyens, dans cette pensée commune de réorganiser le pays et de 
différer le jour où on le constituera. » 

En d'autres termes, dans la pensée de M. Thiers, tout se coor- 
donnait, tout devait avoir sa place et son heure, — la réorgani- 
sation d'aburd, puis le choix d’un régime, la constitution d’un 
gouvernement définitif. Pour le moment, la réorganisation pri- 
mait tout, sous quelque forme qu'elle s’accomplit, et à cette œuvre 
les partis devaient sacrifier leurs passions, leurs vœux, leurs espé- 
rances ou leurs ressentimens. C’est ce qui s’est appelé le « pacte 
de Bordeaux, » pacte de raison, de nécessité et de patriotisme, 
qui naissait de toute une situation, qui résumait la seule poli- 
tique possible dans la confusion de ces jours de détresse. 

Cette « réorganisation, » que M. Thiers mettait au-dessus de 
tout, dont il faisait le premier objet de ses eflorts, qui, en défini- 
tive, est devenue et est restée l’œuvre féconde de deux années de 
gouvernement, celte « réorganisation » avait certes de quoi effrayer 


Es 


1 65 RE Te 
es mr re 


nzS 


# 
Fe 


K} 
RE 
h 
# 
‘A 
{ 
4 
sl. 
‘4 
si 
# 
ps 
# 
“À 
e*] 
if 
À 
‘à 
E 








À 
É 
H 
4 
! 
k 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


et par la multiplicité des questions qu’elle soulevait et par les dif- 
ficultés qu’elle rencontrait. Qu'on se rappelle cette situation telle 
qu’elle apparaissait, telle qu’elle était réellement. Je ne parle pas 
seulement de la diminution de territoire par la perte de deux pro- 
vinces, de la brèche ouverte dans nos frontières, de la dissolution 
des forces militaires et politiques, de cet état moral qui survivait 
aux désastres, qui se composait d’exaspération et de prostration, 
Je prends des chiffres. Il y avait d'abord et avant tout la rançon 
de 5 milliards à payer à l'Allemagne. Ce n’était là qu’un capital 
auquel il fallait ajouter les intérêts jusqu’à la libération définitive, 
les frais des opérations financières nécessitées par les circon- 
tances, les dépenses d'entretien de l’armée allemande pendant l'oc- 
cupation, qui pouvait durer plusieurs années: on arrivait ainsi à 
plus de 6 milliards. La défense nationale, d’un autre côté, avait 
absorbé 2 milliards 1/2 pour le moins. On avait vécu, pendant 
ces six mois, avec un premier emprunt de 750 millions voté en 
août 1870, avec un emprunt d’un peu plus de 200 millions réa- 
lisé à Londres au mois d'octobre et surtout avec les prêts succes- 
sifs que la Banque de France avait faits, qui s’élevaient déjà à 
1,330 millions, qui allaient s'élever à 1,530 millions. Ce n’est pas 
tout : il y avait les destructions de toute sorte, les pertes de maté- 
tériel à réparer, les armemens et les approvisionnemens à recon- 
stituer, les indemnités ou dédommagemens à payer à la ville de 
Paris ou aux provinces les plus éprouvées par les réquisitions et 
les contributions de guerre. La commune enfin coûtait plus de 
230 millions. C'était, — sans compter ce qui ne pouvait être éva- 
lué, ce qui représentait encore plusieurs milliards, — un total de 
près de 14 milliards, peut-être plus, dont une partie considé- 
rable devait être payée argent comptant, à courte échéance, entre 
les mains d'un créancier impitoyable. C'était l’effroyable bilan 
fait pour confondre les esprits les moins timorés. Pour suflire à des 
charges qui dépassaient de beaucoup la rançon des défaites de 1814- 
1815, qui n’avaient jamais pesé de ce poids écrasant sur un pays, il 
n’y avait qu’une chose, bien grande il est vrai, — la fortune de la 
France. Mais cette fortune, pour le moment à demi épuisée, il fal- 
lait qu’elle retrouvât sa fécondité et ses ressorts, qu’elle pût se 
déployer de nouveau en liberté par la paix, le travail et le crédit. 
Il fallait que le gouvernement qui venait de naître pour relever la 
fortune de la France, ou, comme le disait son chef d’une façon spiri- 
tuellement touchante, pour « administrer l'infortune nationale, » pût 
ressaisir les ressources publiques, agir sans crainte, sans hésitation, 
sans contestation, et c’est là justement que les difficultés commen- 
çaient et se multipliaient à chaque pas, sous toutes les formes. 

Ces difficultés étaient immenses, de toute nature, sans parler mème 
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de l'insurrection qui aurait pu emporter ce qui restait de la France, 
et ce qu’il y avait de plus dur, de plus irritant dans cette situation, 
c'est qu'on ne pouvait se mouvoir que sous les yeux, presque avec 
Je concours de l'ennemi étranger. Les Allemands, il est vrai, n'étaient 
plus après les préliminaires de la paix dans les départemens éloi- 
gnés. Ils avaient abandonné la Sarthe, l'Orne, l’Eure-et-Loir, le Cal- 
vados, ils avaient quitté Versailles et la rive gauche de la Seine, ils 
n'avaient fait que passer à Paris; mais ils étaient à Saint-Denis, 
dans les forts du Nord et de l'Est; ils étaient répandus, établis par- 
tout de la rive droite de la Seine jusqu’à la Meuse et aux Vosges. Ils 
étaient sur notre sol pour de longs mois, peut-être pour des années, 
on ne le savait pas encore. 

Or cette occupation ne représentait pas seulement pour la France 
les frais d'entretien d’une armée étrangère qui, au début, ne comp- 
tait pas moins de cinq cent mille hommes; elle privait l’état fran- 
çais d'une partie de ses ressources les plus nécessaires par la main- 
mise de l'étranger sur les impôts, sur toutes les sources de revenus 
publics dans les régions occupées. Ce n’est que par degrés, par une 
série de conventions obtenues à grand’peine qu’on arrivait à recon- 
quérir le droit de percevoir les impôts. Cette dure occupation, elle 
n’était pas seulement une charge matérielle oppressive, elle pesait 
sur tous les actes, sur toutes les résolutions du gouvernement. On 
ne pouvait faire un mouvement sans avoir à traiter avec les chefs 
de l'occupation, avec le général de Fabrice d’abord, puis avec le 
général de Manteuffel, établi à Nancy, souvent avec M. de Bismarck 
lui-même. Il fallait négocier sans cesse, tantôt pour le recouvre- 
ment de nos prisonniers, tantôt pour l’augmentation de notre armée, 
qui, d'après les préliminaires, ne pouvait être que de quarante 
mille hommes, qui montait successivement à quatre-vingt mille, à 
cent mille, à cent trente mille hommes. Il fallait négocier pour la 
destruction d’un poste de télégraphe, pour une patrouille qui pas- 
sait trop près des lignes allemandes, pour une rixe entre des habi- 
tans et des soldats de l'occupation, pour le moindre incident. Il 
fallait négocier pour tout, et qu’on prenne bien garde qu’à chaque 
instant il y avait des alertes, des sommations, des menaces qui 
allaient porter l'anxiété à Versailles, qu’au moment où la commune 
venait d’être vaincue, on recevait un soir cette dépêche de M. de Bis- 
marck : « J'apprends que vos soldats occupent le terrain réservé 
aux nôtres dans la zone de Raincy. J'ai l'honneur d’avertir Votre 
Excellence que s'ils ne se retirent pas immédiatement derrière leurs 
lignes, nos troupes vous attaqueront aujourd’hui même à minuit. » 

Situation cruelle qui faisait dire un jour à M. Thiers : « Pour bien 
apprécier tout ce qu’il y a dans ces mots, l'évacuation du territoire, 
il faudrait être chargés comme nous le sommes de diriger en ce 
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moment les affaires du pays... Ah! si vous saviez les détails! Ne 
pouvoir pas ordonner un mouvement de troupes, un mouvement de 
matériel sans être obligés de recourir à une volonté étrangère! 
Craindre à tout moment qu'un jeune homme fier et imprudent, 
poussé par les sentimens les plus généreux, ne provoque une colli- 
sion ! Livrer des Français qui n’ont eu que le tort d’être imprudens, 
les livrer afin de ne pas s’exposer à faire naître les conflits les plus 
redoutables, voilà une douleur que nous ressentons tous les jours!» 
C'était la triste vérité. 

On avait incessamment affaire à cet ennemi extérieur campé de 
toutes parts, à une occupation hautaine et méticuleuse dans ses 
procédés; on avait aussi affaire à une assemblée avec laquelle il 
fallait toujours compter. Ce n’est point assurément que cette assem- 
blée de Bordeaux, devenue l'assemblée de Versailles, ne fût coura- 
geuse, patriote et dévouée. Elle avait toutes les bonnes volontés, 
un sentiment profond des malheurs publics, des instincts libéraux, 
le désir du bien; mais elle avait en même temps des passions 
qu’elle avait de la peine à contenir, les exigences d’une assemblée 
souveraine, les susceptibilités et les ombrages d’un pouvoir omni- 
potent et inexpérimenté. Avec les meilleures intentions, elle ajou- 
tait parfois à des embarras intimes qu’elle ne connaissait pas, dont 
on n'aurait pu lui dire le secret sans danger. Elle soulevait des ques- 
tions irritantes ou prématurées, et si elle ne marchandait ni son 
concours ni sa confiance au gouvernement qu'elle venait de créer, 
elle laissait entrevoir déjà qu'il y avait des points sur lesquels elle 
ne serait pas facile à manier. Elle avait ses agitations et ses impa- 
tiences auxquelles M. Thiers répondait dans un des momens les plus 
critiques : « Je vous en supplie, n’ajoutez pas un trouble inutile à 
toutes les difficultés que rencontre le gouvernement. Soyez con- 
vaincus que tout ce que vous éprouvez nous l’éprouvons, et je dois 
l’éprouver plus que personne, parce que j’en vois plus que per- 
sonne ne peut en voir. Je vous en adjure, laissez-nous le calme 
dont nous avons besoin pour agir. Nul ne voudrait, nul ne pourrait 
se servir de sa main si on la lui secouait au moment même qu'il 
s’en sert. » Les interpellateurs, désavoués par la masse de l’as- 
semblée, se taisaient pour un jour; ils recommencçaient le lende- 
main. 

C'est au milieu de ces difficultés de toute nature, toujours renais- 
santes, que M. Thiers avait à se débattre, et à cette tâche multiple, 
incessante, il portait la force de la volonté, la lucidité de l'esprit, 
l’inépuisable ardeur d’un patriotisme à la fois agrandi et attendri 
par le malheur. Ce n’était plus comme à ces momens sombres des 
débuts de la guerre où, s’entretenant un matin avec M. d’Hausson- 
ville, qui en a gardé le souvenir, il lui disait : « Je ne sais pas ce 
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que nous réserve l'avenir; je suis d’une tristesse affreuse. L'âme 
me rentre parfois au fond du corps! Si notre pays perd, moi 
vivant, la position qu’il a jusqu’à présent occupée dans le monde, 
je ne m'en consolerai pas. Je me cacherai, je me plongerai dans 
l'étude. On n’entendra plus parler de moi (4)... » Maintenant il sen- 
tait se rallumer tout son feu. Il l'avait retrouvé, ce feu, pendant la 
guerre pour parcourir l'Europe, pour aller à Versailles, au camp 
ennemi ; il le retrouvait plus que jamais dans ce gouvernement 
qu'il recevait des circonstances, dont il était l'âme, le guide, le 
chef, la personnification vivante devant le pays, devant le monde. 

Je voudrais le montrer dans cette vie dévorante de chef de gou- 
vernement, au milieu des plus vastes affaires et des poignans sou- 
cis de toutes les heures. À vrai dire, le gouvernement, c'était 
l'homme, et l'homme mettait dans cette magistrature presque sou- 
veraine tout ce qu'il avait de dons, de ressources, de vivacité ori- 
givale, de génie naturel et d'art. M. Thiers acceptait dans toute son 
étendue le rôle de premier serviteur de la France; il en remplis- 
sait les devoirs sans repos, sans faiblesse, toujours à l’œuvre, patient 
et ingénieux avec les difficultés de tous les jours, prêt aux résolu- 
tions les plus graves quand il le fallait, simple et facile avec les 
hommes, quoique prompt à s’irriter des ennuis, des contrariétés 
inutiles et gardant à travers tout la fermeté du cœur, la liberté de 
l'esprit. Il avait, surtout au début, l'immense autorité de son expé- 
rience, de son savoir et aussi de son âge, de ce « vieil âge » dont 
il parlait parfois avec une grâce mêlée d'émotion qui lui faisait une 
sorte de majesté aimable et touchante. M. Thiers avait certes la pitié 
profonde des malheurs publics; il l'exprimait souvent en homme 
qui s'identifiait presque uaïvement avec le pays; mais, par un pri- 
vilège de sa vive nature, il échappait aux dangereuses influences 
des tristesses stériles : il avait ce qui caractérise les terpéramens 
vigoureux, les vrais hommes d’action, l'humeur libre, l’entrain dans 
les plus terribles crises, l’aisance dans le travail. 11 se plaisait quel- 
quefois à dire avec une spirituelle bonhomie que ses ministres vou- 
lient bien l’admettre comme collaborateur; il était, par le fait, le 
ministre universel. 11 s’occupait de tout, il décidait tout et il suffi- 
Sait à tout, à la diplomatie comme à l'administration militaire et 
financière. Obligé de traiter sans cesse, non-seulement avec Berlin, 
mais avec les chefs de l’occupation allemande campés aux portes 
de Paris, puis à Nancy, il passait sa vie à négocier, à disputer ce 
qui restait de l'indépendance française à l'étranger, à convaincre 


(1) M. le comte d'Haussonville a tenu note jour par jour de ses impressions, de ses 
Conversations, des incidens dont il a été le témoin depuis le commencement de la 
guerre de ?870 jusqu’à la fin du siège de Paris. Cet intéressant et précieux recueil de 
Souvenirs sera sans doute publié plus tard. 
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tantôt M. de Bismarck, tantôt M. de Manteuffel, à écrire ou à rece- 
voir des dépêches. Il avait parfois de terribles surprises, même des 
craintes sérieuses, toujours renaissantes, dans ses démêlés avec 
cette diplomatie impitoyable d’un vainqueur hautain : il ne se 
décourageait pas. Quand les négociations lui laissaient une trêve, 
il s’occupait de l'administration. Il voyait les chefs de service, les 
généraux, les représentans de la banque, tous ces hommes utiles 
qui lui prêtaient le secours de leur expérience pratique. Il préparait 
avec eux la solution des questions les plus épineuses du moment. 
Quand il n’était pas tout entier aux affaires de diplomatie ou d’ad- 
ministration, il était à l’assemblée, dans les commissions, traitant 
en toute indépendance avec les partis, résistant aux entraînemens 
dangereux, gouvernant par la parole comme par l’action. Il se mul- 
tipliait sans s’épuiser. 

Ce qui avait été surtout son mérite, son honneur et la force de 
son gouvernement, c'est que, sans hésiter un instant, dès le pre- 
mier jour, il avait fait entendre une parole de confiance au milieu 
des deuils et des découragemens; il avait donné le mot d'ordre de 
la politique nouvelle. Dans des conditions différentes, bien aggra- 
vées assurément, M. Thiers était en 1871 ce que M. de Talleyrand 
avait été en 1815. M. de Talleyrand, arrivant à Vienne après les 
désastres qu’on croyait alors incomparables, avait l'habileté et la 
bonne fortune de dire le mot décisif d’une situation, de relever 
d’un seul coup la France dans les conseils de l'Europe. M. Thiers, 
lui, ne paraissait pas dans un congrès. Il était de toute façon dans 
les circonstances les plus défavorables; mais il rendait le service 
de dire, lui aussi, le mot décisif, de donner une impulsion en sage 
autant qu’en patriote, de raviver dans le pays le sentiment de ses 
destinées, de son passé et de son avenir. Il avait dit dans ses pre- 
miers discours, qui étaient un acte de foi et de confiance : « Je ne 
doute pas de la puissance de la France... Oui, cette puissance de 
notre pays est ma consolation dans nos douleurs actuelles. Oui, je 
crois à son avenir. Oui! oui! j'y crois, mais à la condition que nous 
aurons enfin du bon sens, que nous ne nous paierons plus de mots, 
que, sous les mots, nous voudrons mettre des réalités et que nous 
aurons, non-seulement du bon sens, mais un bon sens courageux... 
Oui, cet avenir sera conforme à tout ce que la Providence a donné 
à la France dans tous les temps et qu’elle ne lui refusera pas pour 
la première fois dans ces jours de calamité où nous sommes. Elle 
aura eu ses épreuves douloureuses à traverser; elle les traversera, 
et j'espère qu’elle en sortira avec la grandeur immortelle que rien 
n’a encore atteinte sérieusement... » — Lorsque bien des hommes, 
même des financiers expérimentés, se montraient pleins de doutes 
et en étaient à croire que le fardeau était trop accablant, que la 
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France ne pourrait jamais faire face à tant de charges, à une ran- 
çon si démesurée, M. Thiers, lui, ne doutait pas; il s’efforçait de 
relever les esprits. « Est-il vrai, disait-il, que la France, comme 
on l'assure quelquefois, après une guerre qui n’a presque pas 
. d'égale dans son histoire, après les malheurs sans pareils qui s’y 
sont ajoutés, est-il vrai que la France, accablée par tant de cala- 
mités à la fois, soit incapable de suflire à ses charges? Est-il vrai 
qu'elle serait dans l'illusion si elle croyait pouvoir y suffire? Quant 
à moi, j'en ai fait une étude sérieuse, approfondie, l'étude d’un 
honnête homme qui a de grands devoirs à remplir et qui en sent 
toute la gravité. Grâce à cette étude, je l'ose dire devant vous, 
devant le pays, devant le monde, la France, sans doute, a été mal- 
heureuse; mais si elle sait être virile et sans illusion, elle peut sup- 
porter toutes les charges qui vont peser sur elle. » Il parlait ainsi, 
et cette confiance qu’il exprimait, qu’il croyait politique de témoi- 
guer, il ne se bornaït pas à la mettre dans ses discours, il la mettait 
dans ses actes. Il ne perdait pas une heure pour faire une réalité 
de cette « réorganisation » qu’il avait inscrite dans son pro- 
gramme. 

Deux objets, entre tous, l’attiraient et l’absorbaient dans cette 
réorganisation nécessaire. Sans se désintéresser des autres services 
publics, il concentrait principalement son attention, son ardeur, 
sur ce qu’il a appelé bien souvent les deux grands ressorts d’un 
état, — « l’armée et la finance. » 

Refaire une force militaire était, à la vérité, ce qu’il y avait de 
plus pressant, ne fût-ce que pour garder une apparence de dignité 
devant l'étranger ; l'insurrection parisienne en avait fait tout à coup 
une question de vie ou de mort, et c'était assurément une difficulté 
redoutable de retrouver une armée dans les débris de corps en 
dissolution, dans des masses confuses de prisonniers revenant d’Al- 
lemagne. Ce problème, M. Thiers s'était dévoué à le résoudre. Il 
avait réussi, autant qu’il le pouvait pour le moment, au prix des 
plus énergiques et des plus ingénieux effurts. En quelques semaines, 
il avait pu rassembler à Versailles une armée de plus de cent mille 
hommes avec son matériel, ses cadres, ses généraux. Bien loin de 
céder à d’indignes soupçons à l’égard de chefs militaires qui avaient 
été malheureux, qui n’en restaient pas moins de vaillans et fidèles 
serviteurs de la France, il allait au-devant d’eux simplement, cor- 
dialement, sans leur demander compte de leurs préférences ou de 
leurs regrets. 11 savait qu’en leur offrant une occasion nouvelle de 
servir le pays et l’ordre, il pouvait se fier à leur honneur. Il gagnait 
les chefs par la confiance, il entourait les soldats de sa sollicitude ; 
Pour tous il était le représentant de la nation, une autorité vigilante 
et sympathique. M. Thiers avait la première des qualités pour ral- 
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lier l’armée : il la connaissait, il l’aimait, il l’avait toujours défendue 
contre les déclamations des partis et quelquefois contre les gouver- 
nemens eux-mêmes. Sans être un général, et il disait avec une spi- 
rituelle bonhomie qu’il regrettait de'ne pas l'être, il avait l’orgueil 
des traditions militaires en même temps que le sens pratique des 
choses de la guerre et la généreuse ambition de relever le pays par 
la réorganisation des forces militaires.” Sur tous les points, sur les 
conditions supérieures d'une réorganisation définitive, il avait ses 
idées, des idées nettes, arrêtées, qu’il éclairait de toutes les lumières 
de l’histoire, de l'expérience et de l’observation. 

M. Thiers ne se laissait pas aller facilement à ces mouvemens 
factices d'opinion qui succèdent aux grandes défaites, à l’impatience 
des innovations chimériques, aux engoûmens des imitations. Il ne 
croyait pas à la vertu du nombre, à l'utilité du service obligatoire 
et de courte durée, à ce qu'on appelait la « nation armée. » Il 
croyait à tout ce qui entretient ou fortifie l'esprit militaire, à tout 
ce qui fait la cohésion et la solidité d’une armée, aux formations 
permanentes, à la nécessité d'un service suffisamment prolongé, à 
la vertu de la discipline pour les soldats, de l'instruction pour les 
chefs, de la prévoyance pour les gouvernemens. Il restait persuadé 
que les institutions militaires de la France, telles qu’elles exis- 
taient, pouvaient suflire’à tout, qu’elles n’avaient besoin que d’être 
perfectionnées ou élargies, et lorsqu'on lui opposait sans cesse ce 
qui venait d'arriver, la supériorité prussienne démontrée par le 
succès, il répondait avec une sagacité profonde : « Non, ce n’est 
pas le système prussien qui a vaincu le système français. Je vais 
vous dire ce qui a vaincu la France. Il y avait à Berlin un grand 
gouvernement. Ce gouvernement se composait d’un grand poli- 
tique, d’un de ces hommes de guerre qu’on appelle organisateurs 
de la victoire, de généraux d’armée très énergiques, d'un habile 
ministre de la guerre; au-dessus de tous, d’un roi ferme, sage, 
habile, ne s’offusquant pas de la gloire des hommes placés autour 
de lui, mais prenant leur gloire pour la sienne, leur servant de 
lien, de plusieurs hommes n’en faisant qu’un, et parvenu pour ainsi 
dire à rendre à la Prusse le grand Frédéric. Ce n’est donc pas le 
système prussien qui à vaincu le système français, c’est le gouver- 
nement prussien qui a vaincu le gouvernement français. » Si, mal- 
gré tout, M. Thiers se sentait parfois obligé d’entrer à demi en 
transaction avec les idées du jour, il ne leur cédait que ce qu'il ne 
pouvait pas leur disputer. Sur ce qu’il considérait comme l'essen- 
tiel, il résistait de toutes ses forces, avec l'autorité d’un homme 
qui, en défendant le principe des institutions militaires, les tradi- 
tions de l’armée française, passait une partie de ses journées à 
visiter cette armée dans ses camps, à veiller à ses besoins, à la 
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recomposer pièce par pièce, à rendre au pays, en un mot, un des 
ressorts de sa puissance. 

Il s'occupait aussi des finances avec cette universalité d'esprit 
et cette vivacité de passion qui étaient sa force, Il ne pouvait faire 
autrement, il n'avait trouvé à son entrée au pouvoir que quelques 
millions dans le trésor, des ressources momentanément taries et des 
charges colossales (1). Il avait heureusement auprès de lui la 
Banque de France, qui, depuis six mois, par sa conduite libérale 
autant que prudente, rendait les plus patriotiques services, qui avait 
épargné au pays l’effroyable désastre du papier-monnaie, ce pré- 
liminaire de la banqueroute. Avec la Banque, M. Thiers pouvait 
vivre quelques jours; il pouvait suflire aux premiers besoins, sub- 
venir aux dépenses militaires, s’assurer les moyens de reconqué- 
rir Paris. Le problème de la situation financière ne restait pas 
moins tout entier, avec la rançon de 5 milliards augmentée des 
intérêts, avec les 8 ou 10 milliards de pertes, de sacrifices, de 
dettes de toute sorte, accumulés sur le pays, et c’est ici surtout 
que la virile confiance de M. Thiers était d’un effet décisif. 

M. Thiers ne laissait pas aux esprits le temps de s’égarer, de se 
démoraliser par le doute et le découragement. Il n’admettait pas 
qu'on disputit sur l'obligation de faire face à tout. Il le disait fami- 
lièrement, rondement : on avait commis les fautes, on pouvait les 
peser, faire la part des responsabilités, — il fallait d’abord payer! 
C'était la loi de salut, — le Porro unum necessarium ! 

Qui, sans doute, il fallait régler les comptes; mais, la situation 
une fois connue et définie dans ses élémens essentiels, comment 
faire? Pour payer, il n’y avait qu’un moyen, — le crédit, un emprunt, 
une série d'emprunts proportionnés aux nécessités publiques. Pour 
trouver le crédit dont on avait besoin sans plus de retard, il fallait 
donner des garanties positives ; il fallait qu’il fûtavéré pour le monde 
entier que la France n’avait pas seulement la bonne volonté, qu’elle 
acceptait tous les sacrifices, qu’elle était prête à créer des res- 
sources à la mesure de ses charges. Tout se coordonnait et s’enchai- 
nait. La situation ne pouvait être dégagée que par un vaste appel 
au crédit; les recours au crédit impliquaient la création de nou- 
veaux impôts destinés à être le gage de l'immense accroissement de 
dettes qu’on allait subir. M. Thiers, pour se reconnaître et se con 


(1) M. Pouyer-Quertier disait plus tard que, le jour de son entrée au ministère des 
finances, le chef de la comptabilité lui avait porté dans son chapeau le dernier million 
qui restait au trésor, et M. Thiers de son côté pouvait dire au mois de décembre 1871 : 
“Aucun de nous ne savait comment nous pourrions sortir des embarras financiers où 
nous étions plongés, et moi qui, je crois pouvoir le dire, ai passé ma vie à m'occuper 
de la situation financière du pays, je vous déclare que par patriotisme je fermais les 
yeux... » 
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duire au milieu de tous les détails de ces problèmes financiers 


aussi nouveaux que compliqués, avait la science profonde des | 
affaires, la clarté d’un esprit juste et pratique en même temps que 
la promptitude de la décision. Il avait à choisir entre un système 
simple en apparence, mais dur, peut-être dangereux, — un impôt 
unique, une grande contribution de guerre, — et un système d’im- 
pôts variés, multiples, procédant d'une conception moins grandiose, | 
si l’on veut, mais plus faciles à recouvrer, mieux adaptés aux habi- pr 
tudes des populations. Il ne délibérait pas longtemps; du premier toi 
coup, il attestait sa fidélité aux engagemens en proposant de réta- qu 
blir dans le budget un puissant amortissement, 200 millions pour qu 


la dette envers la Banque, et presque aussitôt il prenait l'initiative dè 
d'une série de taxes ou de surtaxes qui n'étaient d’abord que de 








488 millions, qui allaient s’élever par degrés à près de 750 millions. # 
Il tenait à fonder en quelque sorte, à mettre dans tout son éclat la vo 
solvabilité de la France. un 
Assurément, là aussi, sur ces questions de finances comme sur et 
toutes les autres, M. Thiers avait ses opinions personnelles, qu'il Se 
soutenait avec un mélange d’habileté persuasive et d'autorité presque ca 
impérieuse. Il avait dans le choix des impôts nouveaux ses antipa- de 
thies et ses préférences, Il n’aurait accepté à aucun prix l'impôt ve 

sur le revenu qu’on lui proposait, qu’il considérait, lui, comme un 
faux progrès, comme une chimère dangereuse. En revanche, il % 
tenait passionnément à cet impôt sur les matières premières, dans et 
lequel il s’était flatté dès le premier jour de trouver une ressource ce 
précieuse et abondante, — qui à la vérité ressemblait à un retour tie 
offensif de la politique de protection commerciale. Il avait devant te 
les yeux l'exemple des États-Unis qui, à l'issue de la guerre de po 
sécession, pour éteindre une dette de près de 15 milliards, n'avaient do 
pas craint de se hérisser de droits protecteurs, presque prohibitifs. an 
Il ne voulait pas admettre que la situation de la France était peut- le 
être différente, que cet impôt allait contrarier un assez vif courant ga 
‘à de liberté commerciale, qu’il serait de plus difficile à établir avec ru 
| les traités qui existaient encore. Il ne voyait qu’un fait : le trésor dr 
È avait besoin de beaucoup d'argent, et une légère élévation des droits cer 
4 de douane pouvait lui procurer cet argent en favorisant par surcroît no 
l’industrie nationale. M. Thiers mettait l’inépuisable feu de sa nature d'r 
dans ces débats, dans ce grand travail de la création de ressources pa 
nouvelles, et tout ce qu’il faisait, tout ce qu'il tentait dans les qu 
h finances comme dans les autres parties de l’administration, concou- Les 
î rait en définitive à une œuvre unique, supérieure, condition pre- Me 
À mière du rétablissement de la France, — la libération du territoire! led 
Pour cette œuvre, qui représentait la partie nationale de sa tâche, D'u 


il était toujours prêt à prodiguer les efforts, à engager sa respon- 
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sabilité avant tout le monde, dût-il, selon son langage, n’être point 
assuré de trouver jusqu’au bout une complète justice, 


IV. 


Ce qu’il y avait de peines, de labeurs, de difficultés équivalant 
presque à des impossibilités dans ces mots de « libération du terri- 
toire, » c’est le secret de ces deux années, 1871-1873, pendant les- 
quelles M. Thiers vivait avec cette pensée, subordonnant tout à ce 

wilconsidérait comme le premier des intérêts. 1] l'avait dit lui-même, 
dès le début, avec la vivacité d'un sentiment douloureux : « Ce que ces 
mots contiennent, c'est en première ligne de la dignité; car pour 
une grande nation comme la France qui a son passé, qui a sa fierté, 
voir à la porte, tout près d'ici une puissante armée étrangère, c’est 
une douleur qui chaque jour me pénètre, dont chaque jour je souffre 
et qui m'humilie profondément dans mon âme tout entière... » 
Serrons de plus près ce problème ou ce drame mêlé de chiffres, de 
calculs, de négociations, d’opérations de crédit, et aussi d'intérêts, 
de passions venant sans cesse contrarier les combinaisons de la pré- 
voyance. 

Au moment où la paix signée en préliminaires à Versailles le 
26 février 1871 devenait par le traité de Francfort le fait légal 
et définitif entre les combattans de la veille, la situation était 
celleci. Les Allemands, après avoir parcouru victorieusement un 
tiers de la France, restaient en maîtres dans plus de trente dépar- 
temens à partir de la rive droite de la Seine. Ils campaient aux 
portes de Paris, dans les forts du Nord; ils étendaient :eur dure 
domination de la Seine-Inférieure jusqu'aux régions du Jura. Même 
avec l'exécution des premières clauses de la paix qui impliquait de 
leur part un commencement de retraite, ils devaient tenir encore 

_ garnison dans seize départemens. C'était le gage territorial demeu- 

rant sous la garde d’une armée d’occupation qui était d’abord de 
cinq cent mille hommes, qui devait être réduite successivement à 
cent cinquante mille, puis à cinquante mille hommes entretenus, 
nourris, hébergés par la France. Ce n’est qu'après l’acquittement 
d'une partie suffisante de l'indemnité de guerre que l’armée d'occu- 
pation devait descendre au chiffre de cinquante mille hommes et 
que le nombre des départemens occupés devait être réduit à six. 
Les départemens de la Marne, de la Haute-Marne, des Ardennes, de 
Meurthe-et-Moselle, des Vosges, de Belfort étaient destinés à être 
le dernier gage dela solvabilité française entre les mains allemandes. 
D'un autre côté, la rançon de cinq milliards, dont cette occupation 
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restait la garantie, était échelonnée jusqu’en 1874. La France avait 
à payer un demi-milliard trente jours après le rétablissement de 
l'ordre dans Paris, un milliard avant la fin de 1871, un autre demi- 
milliard avant le 1° mai 1872. Les trois milliards qui restaient ne 
devaient être acquittés qu’au 2 mars 1874. Il y avait, il est vrai, 
une chance ou un espoir : la France pouvait se promettre d’abréger 
la durée de l'occupation étrangère soit en hâtant les paiemens de 
l'indemnité, soit en faisant agréer par l'Allemagne des garanties 
financières qu'elle s'était réservé le droit d'offrir, et c'est, en 
effet, ce qu’on allait tenter. C'était, dans tous les cas, une situation 
singulièrement poignante, où tout dépendait des négociations qu’il 
y aurait à poursuivre avec l'Allemagne et du succès des opérations 
de finance qu’il y avait à engager. Il fallait traiter sans cesse avec 
un vainqueur implacable et méticuleux, plein d’âpreté et d’om- 
brages, souvent menaçant; il fallait aussi préparer, conquérir les 
moyens de désintéresser ce vainqueur, et, en définitive, c'était là 
le grand secret. M. Thiers voyait juste quand il faisait de cette libé- 
ration du territoire qui lui apparaissait comme le premier des biens, 
comme le premier objet de sa politique, une question de sagesse 
et de crédit. 

Lorsque les événemens sont accomplis, lorsqu'un problème tel 
que celui qui s’agitait pour la France en 1871 est à peu près résolu, 
on ne voit souvent que le résultat; on oublie comment ce résultat 
a été préparé et est devenu possible. Il y a eu même des esprits 
disposés à croire après coup que ce qu'avait fait M. Thiers était 
assez simple, qu'il n'avait eu d'autre mérite que de frapper le sol 
pour en faire jaillir des ressources avec lesquelles il avait pu déga- 
ger l'indépendance nationale des étreintes de l’Allemagne. Assuré- 
ment M. Thiers n’accomplissait un si grand acte qu'avec les res- 
sources mises à sa disposition par la France et par le monde entier. 
Il n’avait pas le don de la multiplication des milliards et, s’il payait 
avec une rapidité imprévue une rançon invraisemblable, c’est qu'il 
avait reçu de quoi la payer ; mais ce qu’il donnait pour sa part tout 
d’abord, c'était son entrain, son ardeur confiante, son activité tou- 
jours habile à simplilier les plus grandes affaires et à rallier les 
volontés sur le point décisif. À peine avait-il échappé aux angoisses 
de la guerre civile, dès la mi-juin il abordait la question. Il ouvrait 
la campagne pour le premier emprunt de deux milliards : commen- 
cer par deux milliards, c'était déjà beaucoup! Les propositions de 
toute nature ne manquaient pas, les unes purement chimériques, 
les autres spécieuses ou hasardeuses ou intéressées. M. Thiers s'étu- 
diait à ramener toutes les combinaisons au projet le plus simple, le 
plus pratique, le mieux fait pour réussir. Il ne négligeait rien pour 
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enlever à la mauvaise fortune ce qu’il pouvait lui ôter par la pru- 
dence, et s’il y mettait tous ses soins, il trouvait aussi autour de lui 
pour l'aider des hommes d’affaires éprouvés, un ministre des finances 
plein de feu, de dextérité et de rondeur, M. Pouyer-Quertier, un 
administrateur de trésorerie, M. Dutilleul, qui lui rendait des ser- 
vices de tous les instans. Jusqu'à la dernière heure cependant, mal- 
gré sa confiance, il éprouvait une vive anxiété. Il sentait tout ce 
qu'il y avait de risqué, de périlleux à demander deux milliards au 
crédit dans un pareil moment, en présence des incendies à peine 
éteints dans Paris, sous les yeux de l'étranger campé à Saint-Denis. 
JL était come un général à la veille d’une action qui va décider 
d’une campagne, peut-être du sort du pays. Heureusement le résul- 
tat dissipait promptement tous les doutes, toutes les craintes. En 
vingt-quatre heures, le 27 juin, la bataille de l'emprunt était gagnée : 
pour deux milliards qu’on avait demandés, la souscription publique 
offrait près de 5 milliards, — A milliards 897 millions. Premier 
témoignage de la vitalité de la France et, je ne dirai pas de la sym- 
pathie, du moins de la confiance de l'Europe qui avait sa part dans 
cette démonstration. Il y avait bien de quoi se sentir un peu sou- 
lagé. 

Le succès de l'emprunt du 27 juin 1871 était certes une force 
pour M. Thiers. Il ne lui assurait pas seulement les moyens maté- 
riels de suflire amplement à toutes les obligations de payer la pre- 
mière partie de la rançon exigible avant le 1°" mai 1872 ; il lui donnait 
plus d'autorité et de liberté dans ses mouvemens, dans ses rapports 
avec l'étranger : il lui permettait de songer à un commencement 
de libération, d'ouvrir presque aussitôt une négociation par laquelle 
il obtenait dès ce moment, au prix d'une réduction temporaire de 
tarifs pour les produits de l’Alsace-Lorraine, la retraite de l’armée 
allemande dans les six derniers départemens qui devaient demeurer 
occupés jusqu’au bout. M. de Bismarck était sans doute intéressé à 
ménager un débouché à la riche industrie des provinces qu'il.venait 
de conquérir, et en échange de cette concession il cédait de son 
côté sur l'étendue, sur la durée de l’occupation. M. Thiers ne voyait 
que l'intérêt de la libération, et il l'avait si vivement à cœur que, 
pour cet intérêt, pour quelques mois, il n'hésitait pas, lui, le pro- 
tectionniste obstiné, à sacrifier momentanément ses plus vieilles 
idées, Chose singulière ! cette transaction qu'il avait à conquérir sur 
son puissant antagoniste de Berlin, qui après tout diminuait le prix 
de l'occupation étrangère, M. Thiers était obligé de la défendre 
avec quelque vivacité devant l'assemblée. Il se voyait obligé de rap- 
peler à des censeurs téméraires que, lorsqu'on était vaincu, on ne 
fraitait pas en vainqueur, que lorsqu'on avait à négocier avec un 
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redoutable adversaire, on ne faisait pas les conditions tout seul, et 
que lorsqu'on ne pouvait pas délivrer d’un seul coup son pays, on le 
délivrait à demi. Il se tenait, lui, pour satisfait de pouvoir se servir 
de l'autorité et des ressources qui lui donnait un éclatant succès 
financier pour hâter la libération de quelques départemens,. 

L’emprunt du 27 juin 1871 avait un autre avantage : en démontrant 
la solvabilité et le crédit de la France, il tranchait de la manière la 
plus heureuse une question décisive; en attestant la confiance univer- 
selle, il l’appelait. Il ouvrait les voies au nouvel emprunt qui devait 
devenir nécessaire pour payer les trois milliards qui compléteraient 
la rançon. Il n’y avait rien d’urgent encore, il est vrai, puisqu'on 
avait jusqu’au 2 mars 1874 et qu’une convention nouvelle, en divi- 
sant les paiemens de la seconde partie de l'indemnité, ajournait 
même la dernière échéance jusqu’en 1875; mais on ne voulait pas 
attendre jusque-là. Un peu plus d’un an après l'emprunt du 27 juin 
1871, la souscription rouverte le 28 juillet 1872 pour les trois der- 
niers milliards montrait que le premier succès n'avait fait que pré- 
parer un succès bien plus grand encore. Cette fois, la somme des 
souscriptions n’était plus seulement de cinq milliards ; elle s'élevait 
à 43 milliards de capital, à plus de 2 milliards et demi de rente 
venant de toutes les parties de l’univers. L’étranger comptait dans 
ces sommes presque fabuleuses pour près d’un milliard et demi de 
rente. Tout n’était pas également sérieux dans ces chiffres sans doute. 
Il y avait de la fiction, du mirage, on ne s’y méprenait pas, et de l'offre 
à la réalisation il y avait encore loin. La démonstration n'était pas 
moins significative. Les bulletins de ces journées du 27 juin 1871, 
du 28 juillet 1872 ressemblaient à des bulletins de victoire, — de vic- 
toire financière à défaut des autres victoires qui avaient manqué, 
M. Thiers, toujours si prompt à s’émouvoir, si prompt aussi à retrou- 
ver sa bonne humeur, jouissait intimement de cette vigoureuse 
renaissance du travail et du crédit, de cette confiance universelle 
témoignée à la France, de l'empressement qu’on mettait à souscrire 
aux emprunts, et dans des pages où il a lui-même raconté cette 
histoire, qui ne verront le jour que plus tard, il a écrit : « Il me 
semblait être sur un lieu élevé d’où l’on voit, le jour d’une fête, 
arriver les habitans et les étrangers en tout costume, en tout équi- 
page, et tous en grande hâte pour avoir place à la fête. » Il voyait 
là les signes de la résurrection française : c’est ce qu'il appelait ls 
fête. 

Réussir dans les emprunts, avoir par cela même de quoi suflire 
à la rançon, c'était beaucoup assurément. Ce n’était pourtant encore 
qu’une moitié et peut-être même la partie la moins difficile, la moins 
compliquée de l’œuvre. Ces sommes énormes, obtenues par le cré- 
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dit, assurées dans tous les cas au trésor français par les souscrip- 
tions publiques, il restait à les transformer en valeurs libératoires, 
à les compter à Berlin ou dans les principales villes de commerce 
de l’Allemagne. M. de Bismarck, en calculateur prévoyant et 
inflexible, avait fait ses conditions avec une redoutable et méticu— 
leuse précision; il avait aggravé en quelque sorte le poids de l’in- 
demnité par le mode d’acquittement qu’il avait imposé. Tous les 
paiemens devaient être effectués en monnaie d’or ou d'argent, en 
billets de banque d'Angleterre, de Prusse, des Pays-Bas, de Bel- 
gique, en billets à ordre ou lettres de change négociables, valeur 
comptant. La forme des paiemens, la nature des valeurs acceptées, 
le taux de la conversion des monnaies, tout avait été prévu. 

C'était la loi, le gouvernement français ne pouvait s’y soustraire. 
Il avait, il est vrai, trouvé quelque facilité pour les premiers paie 
mens par une compensation de 325 millions, prix d’une partie du 
chemin de fer de l'Est, et par exception l'Allemagne avait accepté 
une seule fois 125 millions en billets de la Banque de France ; mais 
comme, à part ces déductions, il y avait à ajouter et les intérêts de 
l'indemnité jusqu’à l’échéance et les frais d'entretien des troupes 
d'occupation et bien d’autres choses encore, c'était toujours une 
somme de plus de cinq milliards à transporter, à compter dans les 
conditions fixées par le vainqueur. Payer exclusivement en numé- 
raire, on n'avait pas pu même y songer. Il avait donc fallu se mettre 
à la recherche des valeurs exigées par le vainqueur, engager une 
gigantesque campagne de change. M. Thiers, au moment où il avait 
déjà abordé cette vaste entreprise, l'avait dit dans l'assemblée à 
ceux qui ne cessaient de l’aiguillonner ; il avait mis à nu le point vif, 
la dificulté de remuer et de déplacer de telles masses d'argent. « Voici 
ce qu’il faut que vous sachiez, ajoutait-il. Si nous avions à payer à 
Paris, oh ! certainement, avec quelques sacrifices d’escompte, nous 
aurions trouvé les millions, et la chose eût été facile ; mais ce n’est 
pas à Paris qu'il faut payer : il faut payer dans toutes les grandes 
villes commerciales de l’Allemagne, Or la difficulté de l'opération, 
savez-vous où elle est? Elle est dans le transport de ces valeurs 
énormes hors de Paris. Si nous voulions les transporter en numé- 
raire, nous produirions sur-le-champ une crise monétaire effroyable. 
Nous ne pouvons les transporter en marchandises: cela ne dépend 
pas de nous; nous ne faisons pas le commerce; nous ne pouvons 
nous servir que des résultats du commerce, de ce qu’on appelle des 
traites de place à place. Or ces traites expriment, — quoi? Le com- 
merce réel... Croyez-vous que nous ayons avec l'Allemagne un 
commerce suffisant pour trouver 1 milliard, 1 milliard 500 millions 
de traites? Non, nous nous sommes servis du crédit et non-seule- 
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ment du crédit de la France avec l'Allemagne, nous avons été obli- 
gés de nous servir du crédit, par exemple de la France sur l’An- 
gleterre et de l'Angleterre sur l'Allemagne. Nous prenons du papier 
sur Londres pour trouver à Londres du papier sur Berlin. » Le fait 
est que jamais il n’y eut une opération semblable pour les propor- 
tions, pour les complications, à celle qui avait commencé au mois 
de juin 1871 pour ne plus s’interrompre, et dont M. Léon Say a pu 
dire justement « qu’elle n’était devenue en quelque sorte probable 
que par la réalisation (1). » 

Elle était conduite dans toutes ses parties, dans ses détails infinis, 
avec un mélange de témérité et de prudence qui en a fait l'origina- 
lité et le succès. Suivre de mois en mois, de liquidation en liqui- 
dation, de versement en versement, la marche de ces grands 
emprunts qu’on venait de contracter, réaliser ces prodigieux dépla- 
cemens de numéraire de façon à éviter ou à tempérer les crises 
monétaires, diriger ces vastes approvisionnemens de change sans 
rien précipiter en laissant le papier se reconstituer par l’activité du 
commerce, surveiller incessamment l’état du marché, le taux du 
change, les oscillations du crédit; avoir un expédient, un palliatif 
pour chaque difliculté, c'est tout cela qu'il y avait à faire à la fois 
sans bruit et sans trouble. La âche supposait une application de 
toutes les heures, l’art de profiter de tout, de saisir l'à-propos aussi 
nécessaire dans les grandes affaires financières que sur un champ 
de bataille. M. Thiers s'y adonnait avec passion, employant tous 
les moyens, tantôt s’étudiant à réunir le numéraire que les Alle- 
mands avaient laissé, tantôt favorisant la souscription des emprunts 
à l'étranger et les versemens en valeurs étrangères, tantôt se pro- 
curant habilement sur la banque de Hambourg des masses de titres 
qui lui permettaient de tirer de cette banque une quantité consi- 
dérable d'argent. La campagne pour la conquête du change était 
surtout menée avec un art profond et ingénieux. Dès le début, 
pendant les premières négociations des emprunts, on avait com- 
mencé par ramasser sans bruit de 400 à 500 millions de traites; 
d’un autre côté, le trésor français traitait bientôt avec un puissant 
syndicat de banquiers de qui il obtenait par prévoyance la garantie 
des emprunts et à qui il imposait, en échange d'iuévitables avan- 
tages, l'obligation de fournir 700 millions de francs en change 
étranger. Par ce syndicat, qui représentait la plupart des banques 
du continent, l'Europe financière se trouvait tout entière engagée 


(1) Voir pour tous les détails de la liquidation de l'indemnité de guerre, le savant 
et lumineux travail fait par M. Léon Say, pour l'assemblée nationale : Rapport sur le 
paiement de l'indemnité de guerre et sur les opérations de change qui en ont été la 
conséquence. 
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dans la grande opération du classement des emprunts français et du 
transport des capitaux en Allemagne, 

Oh! sans doute, on a raison de le dire, dans cette « situation 
unique où tout était à créer, où il fallait improviser tous les jours, » 
M. Thiers ne suflisait pas seul à de si grandes affaires. Il avait 
comme lieutenans dévoués et intelligens ses ministres des finances, 
M. Pouyer-Quertier d'abord, puis M. de Goulard, M. Léon Say. Il 
trouvait aussi le plus actif concours dans tous ces modestes « agens 
du trésor, qui devaient se transformer en banquiers, en cambistes, 
en acheteurs et vendeurs de métaux précieux, et souvent ne pas 
reculer devant les plus grosses responsabilités; » mais s’il n’était 
pas seul, il était le premier à l'œuvre, soutenant ou couvrant tout 
le monde, réglant pour ainsi dire la marche. Il avait le mot décisif 
sur toutes les combinaisons, et c’est ainsi que, par lui-même ou 
par son impulsion, il arrivait à réunir, soit en change étranger 
représenté par cent vingt mille traites, soit en valeurs de toute 
sorte, soit en numéraire, une somme qui, en capital et en inté- 
rêts payables à Berlin, a dépassé 5 milliards. Ce que le duc de 
Richelieu, pour l'honneur de son nom devant l’histoire, avait fait 
après 1815 dans des conditions plus favorables, dans un espace de 
trois années et pour une indemnité de guerre qui, avec d'autres 
créances étrangères, n’atteignait pas 1 milliard 1/2, M. Thiers était 
déjà en mesure de le faire avant que deux ans fussent écoulés 
depuis 1871 et pour une rançon bien autrement forte. Il était du 
moins à peu près certain d’un succès qu'il pouvait désormais entre- 
voir, qu'il avait préparé à travers les difficultés de ses rapports 
laborieux avec l'Allemagne, au milieu des contestations de partis qui 
agitaient une assemblée unie par le patriotisme, divisée par toutes 
les passions de la politique. 


V. 


Au fond, la grande campagne financière de M. Thiers avait réussi. 
Par cette série d’opérations habiles, l'instrument matériel de la 
délivrance était créé, et avec le succès financier croissait naturelle- 
ment l'impatience d'en finir sans plus attendre avec l’occupatior. 
étrangère, de hâter cette libération du territoire, objet de toutes les 
pensées, premier et dernier mot de toutes les négociations pour- 
suivies depuis la paix. Ces négociations, elles avaient commencé 
par le fait au lendemain du premier emprunt, et elles avaient passé 
par des phases diverses. 

Dès l'automne de 1871, le 12 octobre, M. Thiers, autorisé par 
l'assemblée, avait pu signer avec les Allemands une convention 
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réduisant l’occupation à six départemens. Bientôt, à mesure que 
les paiemens se succédaient, lorsque, entre les vaincus et les 
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vainqueurs, les relations diplomatiques se trouvaient déjà réta- ë 

blies par l'envoi de M. de Gontaut-Biron comme ambassadeur de e 

France à Berlin et par l’arrivée du comte d’Arnim comme ambas- Ç 

sadeur d'Allemagne à Paris, l’idée de reprendre la question s'était f 

manifestée. Le 29 juin 1872, une convention nouvelle avait été q 

signée, modifiant les conditions primitives, combinant les paie- r 

mens échelonnés des 3 derniers milliards avec une retraite gra- 1 

duée de l’armée étrangère. La France avait maintenant, non plus d 

jusqu'au 2 mars 1874, mais jusqu’au 1° mars 1875 pour s'ac- r 

quitter; elle avait obtenu un délai d’une année. D'un autre côté, d 

l'Allemagne devait quitter la Marne et la Haute-Marne quinze jours a 

après le versement de 500 millions sur cette seconde partie de l'in- Ï 

demnité, les Ardennes et les Vosges quinze après le paiement de r 

Lu 2 milliards, la Meuse, Meurthe-et-Moselle et Belfort au solde défini- 0 

f, tif, au 15 mars 1875. Par prudence, au moment de tenter le d 

is suprême effort, M. Thiers avait cru devoir souscrire à un système D 

fi qui, en prolongeant l'occupation pour quelques départemens, l’abré- $ 

1h geait pour d’autres et laissait à la France un peu plus de temps P 
f pour remplir ses obligations. On en était là quand, peu de jours 

1 après, éclatait pour ainsi dire le second emprunt, prodigieux témoi- D 

! gnage des ressources et du crédit de la France. Dès lors, M. Thiers, g 

Li enhardi par le succès, armé du droit qu’il s’était toujours réservé 3 

f d'anticiper les paiemens, entrevoyait la possibilité de brûler les b 

étapes, de rapprocher les échéances, de gagner dix-huit mois pour U 

la libération de tous les départemens encore occupés. lei seule- ce 

ment on ne pouvait rien sans une négociation nouvelle, et entre " 

|} les deux parties s’élevaient des doutes, des méfiances, des craintes al 

fi qui pouvaient rendre cette négociation singulièrement difficile. vé 

Fe: L'Allemagne ne laissait pas de se montrer surprise de cette explo- av 

: sion de ressources et de la vitalité de la France. Elle avait beau se ur 

: 1 dire qu'il n’y avait plus à s'inquiéter « de cette masse d'hommes la 

[1 qu’on appelait autrefois la grande nation française, » que, d'ici à au 

Fi longtemps, l'armée française « ne serait point en mesure de sou- mn 

tt tenir une guerre même de courte durée. qu’elle ne pèserait pas lar 

4 plus dans la balance que, par exemple, celle de la Belgique, » elle de 

{| n'en était pas sûre. Elle suivait avec une curiosité impatiente tout 

FA ce qui se passait à Paris, à Versailles, ces réveils si prompts de len 

prospérité matérielle, les efforts tentés pour réorganiser l’armée, ave 

les ressentimens mal contenus d’une nation aigrie par le malheur. mê 

Elle se montrait déconcertée et presque irritée de cet état de la nai 

France, qu’elle ne comprenait pas toujours. Le comte d’Arnim, ma 
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qui avait cru arriver en ambassadeur d’une puissance victorieuse 
et qui se sentait bientôt isolé, presque dépaysé, dans un monde 
ennemi, parlait avec amertume de toute chose, de la légèreté fran- 

ise, des impertinences de la société parisienne, de la condition 
pénible des Allemands en France; il se révoltait de ne devoir quel- 
ques égards qu’à la protection attentive de M. Thiers ou à quelques 
recomnundations de M. de Gontaut-Biron à ses amis. M. de Bis- 
marck, lui, avec l’orgueil de la force, s’intéressait peu aux doléances 
de son ambassadeur, qu'il ne tardait pas à juger sévèrement, et il 
répondait par une de ces paroles brutales dans lesquelles il a plus 
d’une fois résumé sa politique : Oderint dum metuant! Au fond, il 
avait, lui aussi, ses soupçons. Il restait persuadé que, dans notre 
pays, « chaque gouvernement, à quelque parti qu'il appartienne, 
regardera la revanche comme sa principale mission. » M. de Bis- 
marck se défiait des intentions de la France, de la puissance même 
des ressources qu’elle déployait, de l’'emportement de ses haines 
nationales, et en se tenant prêt à tout événement, il se demandait 
sil ne valait pas mieux garder jusqu’au bout la garantie de l’occu- 
pation des derniers départemens, surtout de Belfort. 

M. Thiers, de son côté, avait, lui aussi, ses inquiétudes ; il n’était 
nullement rassuré au sujet des dispositions de l’Allemagne, Il crai- 
gnait, s’il se libérait trop vite envers elle, de lui donner, avec les 
3 milliards, la tentation de saisir le premier prétexte venu pour acca- 
bler de nouveau, et cette fois d’une manière irréparable, la France. 
Un jour, au milieu de ses perplexités, il disait à brûle-pourpoint au 
comte d’Arnim : « Foi de galant homme, dites-moi s’il est vrai que 
votre gouvernement veuille déclarer une nouvelle guerre à la France 
aussitôt que nous aurons payé? Je suis sûr que vous me direz la 
vérité. Après avoir traité avec moi les plus graves affaires où vous 
avez pu constater ma bonne foi, vous ne voudrez pas faire jouer à 
un vieillard un rôle de dupe ridicule. Je répète que je veux la paix, 
la paix et encore la paix. Le pays, malgré les apparences, la veut 
aussi. Il maudit ses juges, mais il accepte le verdict. Ainsi, dites- 
moi la vérité en gentilhomme... » M. Thiers semblait naïf en par- 
lant ainsi; sa naïveté valait la sincérité de M. d’Arnim, protestant 
des intentions désintéressées et pacifiques de l'Allemagne. 

On était à deux de jeu. La France se défiait de l'Allemagne, l’Al- 
lemagne se défiait de la France; mais si, dans les deux camps, il y 
avait des arrière-pensées, des ombrages, des craintes, il y avait en 
même temps pour les uns et les autres une considération qui domi- 
nait tout, qui l'emportait sur les secrètes hésitations. M. de Bis- 
marck avait hâte de mettre la main sur l'indemnité, « d’encaisser 
ls milliards français, » comme s’il eût craint que quelque accident 
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imprévu vint lui ravir son butin. M. Thiers à son tour avait la géné. 
reuse impatience de délivrer au plus vite jusqu'au dernier fragment 
du territoire occupé. Des deux côtés, par des raisons différentes, 
on arrivait au même point, et c'est ainsi qu'avant la fin de 1872, la 
question renaissait pour ainsi dire de la situation, du progrès des 
choses. Le A février 1873, elle prenait une forme diplomatique, 
À ce moment, la France, dans ses paiemens, avait déjà dépassé le 
troisième milliard; elle était en mesure de payer le quatrième au 
courant de mai, et le reste, de mois en mois, avant la mi-septembre, 
M. Thiers aurait voulu qu'en échange, par une compensation d'équité, 
l'Allemagne consentit à rappeler son armée d'occupation tout entière 
au mois de juillet. M. de Bismarck, sans se refuser à une transac- 
tion, élevait des difficultés, surtout pour Belfort, qu'il entendait gar- 
der jusqu’à la dernière heure, jusqu'au paiement du dernier cen- 
time de l'indemnité. Entre le chancelier allemand et le président 
français, l'ambassadeur impérial, M. d’Arnim, avait ses idées à lui, 
un projet assez compliqué qui, en paraissant donner à la France 
quelque satisfaction, la laissait par le fait enchainée jusqu'au 
2 mars 1874, terme primitivement inscrit dans le traité de Franc- 
fort; mais le chancelier ne tardait pas à se plaindre, à s'impatien- 
ter de la diplomatie de son ambassadeur, qu'il accablait de sar- 
casmes. Des communications secrètes s’établissaient entre Berlin et 
Versailles par le quartier-général allemand de Nancy, où M. de Man- 
teuffel et l’agent français, M. de Saint-Vallier, servaient d'inter- 
médiaires, et bientôt même M. de Bismarck, sans plus tenir compte 
de M. d’Arnim, attirait brusquement la négociation à Berlin. Pendant 
que l'ambassadeur continuait à aller à Versailles auprès du président, 
qu'il trouvait malade, — qui l'était bien un peu réellement, mais qu 
l'était aussi un peu pour la circonstance, — le chancelier se chargeait 
de trancher la question avec M. de Gontaut-Biron, qui recevait lui- 
même, d'heure en heure, les instructions de M. Thiers. On était au 
13 mars, il fallait en finir ! 

La vraie, ou plutôt la seule difficulté, tenait à Belfort, que M. de 
Bismarck prétendait garder provisoirement comme un dernier gage, 
et la question était d'autant plus délicate qu'il y avait en France un 
vif sentiment d'inquiétude, qu’on soupçonnait l'Allemagne de se 
réserver quelque prétexte imprévu pour conserver définitivement 
la grande place de l'Est. M. Thiers comprenait que si Belfort res- 
tait, ne fûüt-ce que quelques mois de plus, aux mains des Allemands, 
l'opinion française en serait profondément émue, que cette émotion 
même deviendrait peut-être un embarras, et il se montrait absolu- 
meut décidé à ne rien signer si on ne lui donnait pas ce qu’il deman- 
dait, la hbération simultanée de Belfort et des autres départemens. 
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Retranché sur ce dernier et unique point de défense, il avait 
expressément recommandé à M. de Gontaut-Biron de ne pas céder, 
M. de Bismarck, à la vérité, protestait de sa loyauté. Il appelait à 
son secours un argument dont il s’est bien souvent servi dans sa 
carrière : il prétendait que, pour lui, il n’y tenait pas, mais qu’il 
subissait la volonté du roi, du parti militaire, même des Allemands 
du Sud, qui, après lui avoir reproché d'avoir laissé Belfort à la 
France, ne lui pardonneraient pas de livrer prématurément ce der- 
nier poste de l'occupation. Il ajoutait d’ailleurs que vouloir retenir 
par la force une ville qu’on aurait promis de restituer, comme on 
l'en soupçonnait, ce serait se mettre au ban de l’Europe, et il allait 
même jusqu’à déclarer familièrement que, si on pouvait manquer à 
de telles obligations, il serait prêt, lui, à se rendre prisonnier à Ver- 
sailles en gage de sa parole. Le chancelier pouvait être sincère, 
néanmoins M. Thiers, qui avait l'argent en main et qui s’apercevait 
bien que M. de Bismarck était aussi pressé que lui, M. Thiers résis- 
tait. Pendant deux fois vingt-quatre heures, la négociation courait 
incessamment sur le fil du télégraphe, entrecoupée d'intimes péri- 
péties, toujours plus pressante. On n'avait pas encore réussi à se 
mettre d'accord quand M. de Bismarck, dans une conversation, se 
laissait aller à proposer de substituer Verdun à Belfort pour le der- 
nier poste réservé à l'occupation jusqu'au paiement complet et déf- 
nitif. Sur-le-champ M. Thiers envoyait son acceptation; il avait 
satisfaction devart l'opinion pour Belfort, il ne craignait rien pour 
Verdun. Dès lors, on aurait pu croire qu’on en avait fini. A la der- 
nière heure, au contraire, éclatait une surprise nouvelle. M. de Bis- 
marck se rétractait tout à coup, prétendant que la concession qu'il 
avait faite n'avait pas été approuvée par son souverain. Pendant 
toute la mativée du 15, il hésitait ou il avait l'air d’hésiter encore, 
et ce qu'il y avait de curieux, c’est que, ce jour-là même, l'ambassa- 
deur de France, M. de Gontaut-Biron, donnait un repas de gala où 
l'empereur Guillaume avait promis d'assister. Ce n’est que peu avant 
ce diner officiel, à cinq heures, que tout était enfin réglé, et dans 
la soirée mème, M. Thiers pouvait annoncer joyeusemeut au con- 
seil, à Versailles, la signature de cette convention du 15 mars par 
laquelle tout devait être terininé à l'automne de 1873, —et les paie- 
meus, dont le dernier devait s'effectuer au 5 septembre, et la retraite 
des Allemands, qui devait commencer au 5 juillet. 

Ainsi, après deux années de diplomatie, d'activité infatigable, 
d'épreuves sans nombre, d'opérations sans exemple, M. Thiers pou- 
vait désormais entrevoir à courte échéance cette libération du ter- 
ritoire qui paraissait presque un rêve au mois de mars 1871, entre 
les ruines de la guerre étrangère et les désastres de la guerre civile. 
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Il avait été aidé dans son travail de négociation par un ministre, 
M. de Rémusat, qui n’avait accepté la direction des affaires étran- 
gères que par dévoûment au bien public, par amitié, et qui était 
l’homme le mieux fait pour traiter avec dignité au nom d’une nation 
vaincue. Il avait eu aussi sûrement pour les opérations financières 
l'appui de l’assemblée, sans laquelle il ne pouvait rien. Il avait trouvé 
tous les concours, il avait animé tout le monde de son feu, stimulé 


lui-même par les difficultés et par la grandeur de l’entreprise : il 


touchait maintenant le but. Ce succès de politique nationale n'était 
cependant pas tout dans la situation créée à la France par des mal- 
heurs sans mesure; en assurant la fin prochaine de l'occupation 
étrangère, il démasquait pour ainsi dire ou ravivait des crises inté- 
rieures toujours près d’éclater, à peine contenues jusque-là par le 
patriotisme, et c’est ici comme une autre partie de cette histoire de 
deux ans, la partie des déchiremens intestins, des guerres d'opi- 
nions, des luttes pour les institutions définitives. 

Éternel retour des choses! lorsque le duc de Richelieu dont je par- 
lais revenait en 1818 du congrès d’Aix-la-Chapelle après avoir 
obtenu des souverains alliés la liberté de la France, il tombait au 
milieu des passions excitées à Paris; il trouvait les partis déchai- 
nés, et bientôt cet homme de bien qui venait de rendre le plus émi- 
nent des services disparaissait dans les conflits intérieurs, obtenant 
tout au plus d'un parlement oublieux le vote marchandé d'une 
dotation que sa fierté offensée dédaignait. A plus d’un demi-siècle 
de distance, M. Thiers avait le même destin dans ses rapports avec 
les partis, avec une assemblée dont il ne cessait de se dire le délé- 
gué, mais à laquelle il s'était réservé le droit de résister, Tant 
que la libération restait encore incertaine, cette idée seule suffisait 
à dominer tous les dissentimens. Il y avait souvent des querelles, 


-même de vives querelles, — qui s’apaisaient bientôt sous l'influence 


de la nécessité. À mesure qu'on approchait du terme, les luttes 
intestines se multipliaient, s’envenimaient, et par une saisissante 
coïncidence, M. Thiers avait à peine assuré la délivrance du terri- 
toire que déjà il était près de disparaître, lui aussi, dans l’ardente 
mêlée des partis contraires. Comment en était-il ainsi? Par quel 
enchaînement de péripéties le traité libératoire du 15 mars se trou- 
vait-il n'être que le préliminaire du 24 mai 1873? C'est là juste- 
ment cet autre drame des conflits intérieurs, engagé, à vrai dire, 
depuis le premier jour, poursuivi pendant deux années à travers 
mille péripéties de parlement, dénoué au dernier moment par une 
crise nouvelle dont les conséquences ne sont pas encore épuisées. 


Cu. DE Mazape. 




















FOUILLES DE M. DE SARZEC 


EN CHALDÉE 


Le Louvre est à Paris; c’est ce que paraissent ignorer beaucoup 
de Parisiens. Pas un étranger, pour peu qu'il ait quelque culture 
d'esprit, ne mettrait le pied à Paris et n’y passerait quelques jours, 
ou même quelques heures, sans aller faire une visite à la Sainte 
Famille de Raphaël et à la Vénus de Milo et sans jeter tout au 
moins un coup d'œil sur l’ensemble des galeries. Il est au contraire 
des Parisiens qui ne savent pas le chemin du Louvre. 

Qu'il en soit ainsi pour les illettrés, rien de plus naturel. Ceux 
qui sont courbés sous le lourd fardeau des nécessités quotidiennes 
sont excusables de ne pas rechercher ces plaisirs délicats; ils n’y 
sont pas préparés par ces connaissances générales qui, seules, per- 
mettent de jouir pleinement d’une œuvre d’art en la replacant dans 
le siècle et dans le milieu qui lui ont donné naissance. On s’expli- 
querait donc que nos ouvriers passassent indifférens devant la porte 
des édifices où se conservent les plus beaux ouvrages de la sculp- 
ture et de la peinture ancienne et moderne. Il n’en est cependant 
pas tout à fait ainsi. Les étrangers sont surpris de voir combien est 
nombreuse la foule qui se presse dans nos galeries les dimanches et 
les jours de fête, foule qui se compose surtout d'artisans et de petits 
commerçans ; ils remarquent combien tout ce monde paraît s’intéres- 
ser à ce qui lui passe là sous les veux. Peut-être certaines réflexions 
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naïves feront-elles sourire l’homme du métier qui les surprend au 
passage ; mais il n’en est pas moins vrai que, sans apprentissage 
professionnel et sans initiation spéciale, le peuple de Paris, par un 
effet naturel de la vivacité et de la curiosité de son esprit, fréquente 
volontiers les musées. 

Toute proportion gardée, ceux qui vont peut-être le moins au 
Louvre, ce sont les gens du monde, ce sont ces gens de large loi- 
sir auxquels semblent avoir surtout songé nos anciens rois et les 
divers gouvernemens qui leur ont succédé, quand ils ont à grands 
frais, depuis François l®, acquis tous ces chefs-d’œuvre que renfer- 
ment aujourd'hui les salles du Louvre. Dans les cercles qui se croient 
distingués, on affiche bien le goût des arts; on tient à honneur de 
se montrer au salon le jour du vernissage ; on ne manque pas une 
de ces expositions restreintes, qui, depuis quelques temps, sont si 
fort à la mode; on suit les ventes en renom et l'on y fait de pru- 
dentes folies ; on achète très cher de petits tableaux que l’on espère 
bien revendre plus cher encore; on cause même volontiers pein- 
ture et l’on a soin d'employer les termes de métier que l’on a sai- 
sis au vol, car on a ses entrées dans quelques ateliers, et l’on est 
abonné aux revues où écrivent les critiques en vogue, ceux qui 
font et défont les réputations. Rien de mieux ; mais, neuf fois sur 
dix, on embarrasserait fort ces grands connaisseurs si l’on s’avisait de 
les interroger sur telle statue ou tel tableau que le Louvre aurait 
reçus dans le courant de l’année ou même l’année précédente. Peut- 
être pourront-ils se donner l’air d’être au courant si l'acquisition a 
fait quelque bruit, si elle a été vivement critiquée et dénoncée à 
l’indignation publique par ceux qui voudraient prendre la place des 
conservateurs du Musée; dans ce cas, notre amateur se sera peut- 
être décidé, non sans effort, à juger par lui-même des mérites de 
l’œuvre si vivement discutée. Au contraire, s’il n’a pas été averti par 
une polémique retentissante, il ne saura de quoi vous voulez lui 
parler, les monumens en question eussent-ils une valeur capitale 
par leur beauté propre ou par la place qu'ils viennent prendre dans 
quelque importante série. 

Le Louvre s’est enrichi récemment de curieuses fresques de Bot- 
ticelli; grâce au savoir et au goût de MM. Saglio et Courajod, il a 
su trouver encore, en Italie, de belles terres cuites et plusieurs 
uobles marbres qui portent le cachet du plus pur style de la Toscane. 
Or, parmi les personnes mêmes qui passent pour appartenir à l'élite 
de la société parisienne, combien en est-il qui connaissent déjà ces 
objets d’un si haut prix? Grâce à l'insistance de ces mêmes conser- 
vaieurs, un crédit spécial a permis d'acheter la collection Timbal, 
qui comprend des pièces de la renaissance italienne dont quelques- 
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unes sont de premier ordre ; cette collection vient même d'être expo- 
gée (4); mais combien s'écoulerat-il d'années avant que le public 
s’aperçoive du notable accroissement qu'aura pris ainsi celle de nos 
galeries dont la pauvreté était peut-être le plus aflligeante? Cependant, 
s'il est un art auquel nous ne puissions rester iudiflérens, c’est bien 
celui de Florence et des illustres cités qui lui font cortège dans l’his- 
toire. De toutes les influences qui s’exercent sur les plus délicats et 
les plus fiers de nos artistes, c’est peut-être celle du génie toscan 
qui s'accorde le mieux avec les instincts et les désirs secrets de 
notre âme, telle que l’a faite ce xix° siècle qui finit si tristement 
pour la France. Nous aimons la puissance expressive de ce style et 
nous cherchons à l’imiter ; sa grâce pénétrante, sérieuse et souvent 
mélancolique, parfois même presque douloureuse, nous touche vive- 
ment, quand nous cherchons dans le passé des modèles qui nous 
aident à traduire nos propres sentimens; elle nous inspire mieux 
que ne le feraient la simplicité et la sérénité de l'art antique. Celui-ci 
pourtant, par ses qualités de perfection et de mesure, reste le fon- 
dement même de toute éducation qui prétend développer dans l’es- 
prit le sens et la science de la forme. Tout monument qui nous 
révèle un nouvel aspect de la beauté grecque mérite donc, par là 
mème, d’exciter tout d’abord l'attention des artistes et des gens de 
goût; or, excepté peut-être une douzaine de curieux, qui donc se 
doute, à Paris, que le Louvre vient, ce printemps mème, de mettre 
en place, dans la salle où sont réunies les œuvres grecques d’ori- 
gine certaine, une statue archaïque des plus remarquables, cette 
Héra de Samos qu’il doit à l’habile diplomatie d’un pensionnaire de 
l'école d'Athènes, M. Paul Girard? On alléguera peut-être, par 
manière d'explication, que les pédans seuls, — si l’on veut être 
poli, on dira les archéologues, — s'intéressent aux conventions et 
aux gaucheries de l’archaïsme; mais comment se fait-il que tout au 
moins on ne connaisse pas mieux, ne fût-ce que parmi les artistes, 
celte admirable Victoire de Samothrace qui est entrée au Louvre 
en 1566, grâce à un de nos consuls, M. Champoiseau ? A l'étranger, 
pas uue coliection de moulages où l’on ne rencontre le plâtre de 
cette belle figure, qui est à la fois d’une exécution très savante et 
du jet le plus bardi, de la plus fière tournure ; à Paris, l'original en 
est presque ignoré. 

Pourquoi cette négligence, ce délaissement et cet oubli? C'est 
que les toiles des vieux maîtres, c’est que les marbres grecs et les 
madones de Pise et de Sienne, de Fiesole et de Florence n’ont pas 


(1) On peut étudier déja cette collection à l’aide d’un catalogue excellent, qui à 
été rédigé par les soins réunis de MM. de Tauzia, Gruyer, Saglio, Courajod et Moli- 
nier. A ce catalogue est jointe une reproduction en fac-similé du beau dessin de 
Raphaël, qui faisait partie de la galerie Timbal, 
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de prôneurs intéressés qui convoquent à gr and bruit autour d’elles 
le ban et l’arrière-ban des brocanteurs et des désœuvrés ; la galerie 
des antiques n'est pas et ne sera jamais un de ces endroits où le 
tout Paris des premières représentations se donne rendez-vous, 

comme il le fait à certains jours au salon des Champs-Élysées ou 
dans les expositions payantes ; elle ne saurait devenir un de ces lieux 
où l’on va moins pour voir que pour être vu. C’est aussi que les deux 
sexes sont mal préparés, par l'éducation qu'ils reçoivent, à com- 
prendre l'importance de l'œuvre d'art; la faute en est, dans une cer- 
taine mesure, à ceux qui rédigent les programmes ; elle est surtout 
à ceux qui les appliquent; ils ne semblent pas avoir encore saisi cette 
vérité, que l’histoire du passé n’est pas toutentière,qu'elle n’est même 
que pour une faible partie dans les dates et dans ce qu’on appelle les 
faits. Ils ne paraissent pas soupçonner que la véritable histoire, c'est 
celle des sentimens et des idées, des mœurs et des croyances, ni que 
cette histoire s’apprend bien moins dans les tableaux chronologiques 
et dans les récits de batailles que dans le poème et dans l’image 
peinte ou sculptée où chaque peuple a mis le meilleur de son âme, 

L'histoire littéraire est assez largement représentée dans nos études ; 

mais il n’en est pas de même de l’histoire de l'art. Les programmes 
officiels, dans ces derniers temps, lui ont bien fait une petite place 
dans les examens universitaires; mais si l’on s’avise d'interroger 
sur ces questions les candidats mêmes qui se croient le mieux pré- 
parés , ils vous regardent d’un air ébahi, ils ne savent que dire; ni 
leurs professeurs, ni leurs parens n’auront eu l’idée de les conduire, 
ne fût-ce qu’une fois, dans le salon carré du Louvre et de leur y 
faire passer une heure ou deux. Tel fort en histoire, comme on dit 
au lycée, vous décrira toutes les marches et contre-marches de 
Turenne et de Montecuculli, du maréchal de Saxe et de Frédéric le 
Grand, avec autant de précision que s’il se préparait à l'École supé- 
rieure de guerre ; mais il n’aura pas vu une seule toile de Pous- 
sin ou de Lesueur, mais il ne connaît pas plus Watteau ou Greuze 
que s'ils avaient vécu en Chine, et cependant, pour ne parler que 
du xvm° siècle, le moindre tableau de l’un de ces maîtres nous en 
apprend bien plus sur ce temps que toute l’histoire-bataille, comme 
l'appelait avec dédain Alexis Monteil ; il vous révèle avec bien autre- 
ment de force et de clarté le brillant génie de cette époque, le tour 
à la fois sentimental et sensuel de son imagination, le raffinement 
de ses habitudes sociales et la manière très particulière dont il com- 
prenait la vie et la nature. 

On s’explique donc, sans s’y résigner, cette sorte d'abstention et 
de parti-pris; en tout cas, le fait est incontestable. Jeunes hommes 
qui reçoivent une éducation dite libérale, hommes mûrs qui ont la 
prétention u’être instruits, jeunes filles brevetées et diplômées à 
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tous les degrés, il est, parmi ceux qui semblaient entre tous appe- 
lés à goûter toutes ces merveilles, il est de fort honnêtes gens qui 
pe sont jamais entrés au Louvre, hors peut-être un jour de pluie pour 
se mettre à l’abri. Que le nombre de ceux qui poussent jusque-là 
l'indifférence ne soit pas très considérable, je l’admets encore; 
mais beaucoup de ceux qui protesteraient si l’on faisait mine de les 
comprendre dans cette catégorie ne sont pas, à tout prendre, beau- 
coup plus intelligens et plus curieux. Ils ont la conscience tran- 
quille parce qu'une fois, au temps jadis, ils ont, d’un pas rapide, 
fait le tour du Louvre et regardé d’un œil distrait quelques tableaux 
et quelques statues. Cela leur suffit; ils se croient maintenant pour 
toute leur vie quittes envers l’art et en règle avec le Louvre. Vous 
les entendrez affirmer qu’ils connaissent fort bien le musée; s’ils n’y 
vont pas plus souvent, c'est que les galeries n’ont plus de secrets 
pour eux et qu'ils n’ont plus rien à y apprendre. 

Nous ne risquons donc rien à venir, plus d’un an après que les 
objets ont été pour la première fois exposés, parler ici des monu- 
mens que M. de Sarzec a découverts dans la basse Chaldée, de 1875 
à 1880, et qu’il a cédés au Louvre en 1881. Nous n'avons pas à 
craindre que l’on ait vu trop souvent les figures qui feront le sujet 
de cette étude et que l’on en soit comme rebattu ; ce que nous redou- 
terions plutôt, c’est qu’on ne se soit même pas dérangé pour aller 
leur souhaiter la bienvenue. Notre tâche serait plus facile si nous 
étions fondés à croire que la plupart de ceux à qui s'adressent ces 
pages ont regardé avec quelque attention les originaux dont nous 
essaierons de définir les caractères; mais, dussions-nous renoncer 
à compter sur cette coopération du lecteur et sur le secours que 
nous prêteraient ses impressions personnelles, nous n’en tenterons 
pas moins de montrer quelle à été l’importance de cette découverte 
et quel est l’intérêt historique de ces monumens. 

Sans doute, cette acquisition ne suffit point pour mettre notre 
galerie orientale au niveau du Musée britannique ; on est incompa- 
rablement plus riche à Londres. Les premiers monumens assyriens 
que l'on ait vus en Europe, c’est au Louvre, grâce aux fouilles de 
Botta, que l’on est venu les étudier et les admirer; mais ici, comme 
sur bien d’autres terrains, nous n’avons pas su continuer ce que 
nous avions si brillamment commencé; après avoir ouvert la voie, 
nous nous y sommes laissé dépasser par ceux qui n’y étaient entrés 
qu'à notre suite. Depuis longtemps, la collection assyrienne du 
Louvre ne s'était que bien lentement accrue, tandis qu'après 
M. Layard toute une série d’explorateurs hardis et persévérans ne 
“essaient pas de sonder et de fouiller, pour le compte du Musée 

britannique, toutes les ruines de la Chaldée et de l'Assyrie. Du fait 
TOME LILI. — 1882, 
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de notre récente conquête, nous ne pouvons pas encore nous flatter 
d'avoir rejoint nos heureux rivaux; mais nous possédons, dès main- 
tenant, cet avantage que les monumens acquis l'an dernier par le 
Louvre forment un groupe à part qui représente l'enfance et la jeu- 
nesse d'un art dont nous ne counaissions guère jusqu'ici que la 
maturité et la vieillesse. Nos bas-reliefs et nos statues de Tello, nous 
ne les donnerions pas pour dix paires de taureaux ailés et pour tous 
les bas-reliefs de Aouioundjik et de Nimroud. 


I. 


C'est à la curiosité, à l’énergie et au patriotisme de M. de Sar- 
zec que nous devons ces sculptures; la justice veut donc que nous 
lui fassions honneur de sa découverte. Nous nous reprocherions 
d’ailleurs de ne pas saisir l'occasion qui se présente d’esquisser le 
portrait d'un de ces agens comme la France en compte beaucoup 
parmi ceux qui la représentent à l'étranger. C’est le moment ou 
jamais de rendre hautement témoignage à ceux qui le méritent : qui 
sait à quelles mesures ou, tout au moins, à quelles propositions 
conduira la politique à courtes vues vers laquelle semble incliner ence 
moment l'opinion du pays, —telle au moins qu’elle se manifeste à la 
chambre des députés? On ne tardera peut-être pas à demander la 
suppression en bloc de tous les traitemens de nos ambassadeurs, de 
nos ministres plénipotentiaires et de nos consuls. Pourquoi dépenser 
tout cet argent si la France est bien résolue à ne plus regarder 
au-delà de ses frontières continentales, qui, hier encore, ont reculé 
et se sont misérablement rétrécies? Il faut pourtant bien, objecte- 
ront ceux qui gardent encore les préjugés d'autrefois, que, chez 
tous les peuples avec lesquels nous sommes en relation, nos natio- 
naux, s'ils sont menacés dans la sécurité de leur personne ou lésés 
dans leurs intérêts, trouvent quelqu'un qui, parlant au nom de la 
France , ait le droit et le devoir de s’interposer en leur faveur, 
quelqu'un qui puisse, au besoin, les envelopper des plis du dra- 
peau. À quoi l’on répondra, comme on l’a déjà dit brutalement 
dans les réunions publiques et à mots couverts en plus haut lieu, 
que les Français n'ont qu'à rester chez eux. Ceux que conduit 
au dehors le plaisir de voir le monde et la variété de ses aspects, 
ceux mêmes qu'entraîne la sainte curiosité de la science, esprits 
inquiets, dilettantes qu'il faut abandonner aux conséquences, sou- 
vent fâcheuses, de leurs ambitions et de leurs fantaisies ; ceux qu'ont 
décidés à s’exiler le mouvement des allaires et le désir de conquérir 
l'aisance ou la fortune par des moyens honnêtes, marins, coumer- 
çans et ingénieurs, on les traite plus durement encore; ce ne sont 
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que des aventuriers et des agioteurs. S’il leur arrive quelque mésa- 
venture, tant pis pour eux! bien fou serait le gouvernement qui 
tirerait un coup de canon pour les défendre! C’est ce que l’on a dit 
et répété sur tous les tons à propos de cette colonie française 
d'Égypte, qui, des compagnons de Méhémet-Ali à M. de Lesseps, à 
Mariette et à M. Maspero, avait, par l'effet naturel des services ren- 
dus, assuré à la France, sur les bords du Nil, une prépondérance 
incontestée, une sorte de suprématie morale que personne en 
Europe ne songeait plus à contester. Tous les gouvernemens qui 
se sout succédé en France depuis soixante ans ont veillé avec solli- 
citude sur cette situation, que la troisième république semblait 
avoir encore aflermie; aujourd'hui un vote mémorable, qui nous 
coûtera peut-être plus cher que les désastres de 1870, en a consa- 
cré l’anéantissement, et la plupart de nos politiques paraissent 
prendre très bien leur parti d'un pareil résultat; ils ne se doutent 
pas qu'une nation qui se désintéresse des choses extérieures et qui 
se replie sur elle-même risque de s’user et de s’éteindre, plus ou 
moins lentement, dans les mesquineries des discordes civiles et 
des discussions byzantines; peu leur importe de décourager cette 
émigration qui, profitant tout ensemble au pays d'où part le courant 
et à celui vers lequel il se porte, crée des capitaux et surtout fait 
des hommes. Si ces doctrines doivent prévaloir, soyez logiques; 
rayez d'un trait de plume tout le budget des affaires étrangères, 
mais ayez soin d’en garder l'argent; vous aurez ainsi, en France 
mème, bien plus de places à donner. 

M. de Sarzec est d’un temps où n'avait pas encore triomphé cette 
sagesse que l’on préconise aujourd'hui, cette théorie de l’efface- 
ment, de l’abdication, de la mort volontaire. Il a bravement servi 
la France en terre barbare, dans deux de ces postes éloignés et 
dangereux où parfois on sentirait son cœur faiblir si l'on ne se 
savait soutenu, füt-ce à mille lieues de distance, par le gouverne- 
ment que l’on représente, si l’on n'avait derrière soi la puissance et 
la majesté de la France. 

M. de Sarzec a d’abord porté l’épaulette en Afrique, puis, après 
un voyage en Égypte, il est entré dans la carrière diplomatique. En 
1872, il était nommé vice-consul à Massaouah. Ce petit port, situé 
en territoire égyptien, sur la Mer-Rouge, a peu d'importance, mais 
c'est par là que l’Europe communique le plus aisément avec l'Abys- 
sinie, où nous avons quelques intérêts, surtout de l'ordre religieux. 
Ce poste était donc ce qu’on appelle un poste d'observation ; le pre- 
mier titulaire en avait été, sous l’empire, le célèbre voyageur Guil- 
laume Lejean, bien connu des lecteurs de la Aevue. Celui-ci, envoyé 
avec une mission spéciale auprès de Théodore, l'étrange et redou- 
table négus que l'Angleterre a renversé, était devenu son prison- 
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nier; il a raconté ici même sa captivité et sa délivrance (1). M, de 
Sarzec a eu des relations moins orageuses avec le successeur de 
Théodore, le négus Johannès ; pour le visiter, il a fait à trois reprises 
le long et pénible voyage qui conduit de la côte sur le plateau de 
l’Abyssinie. 

Johannès était alors en guerre avec le khédive Ismaïl-Pacha, Les 
Égyptiens voyaient de très mauvais œil les allées et venues de M. de 
Sarzec ; ils s’imaginaient que celui-ci donnait au négus des conseils 
militaires et stratégiques. Leur méfiance les conduisit à commettre 
un acte grave, à saisir les caisses où étaient contenus les présens 
que le maréchal Mac-Mahon, alors président de la république, expé- 
diait au monarque abyssin. M. de Sarzec protesta contre cette mesure 
arbitraire avec une extrême énergie; le khédive, qui avait le bras 
long, réussit d’abord à obtenir de M. le duc Decazes, alors ministre, 
le rappel de notre consul; mais celui-ci, de retour en France, mon- 
tra les choses sous leur vrai jour; il fut renvoyé à Massaouah, Les 
caisses avaient été déjà restituées, mais on ne s’en tint pas là; une 
réparation éclatante fut accordée au pavillon français dans la forme 
consacrée par les usages diplomatiques, et le consul put partir 
pour s2 mission entouré de tout le prestige qui lui était nécessaire 
pour l’accomplir avec honneur. 

La cour d’Abyssinie, en plein xix° siècle, a gardé pour ses céré- 
monies oflicielles une étiquette et une mise en scène qui vous trans- 
porte en pleine et lointaine antiquité, bien au-delà de la Grèce et 
de Rome. C'est vraiment l'Afrique, celle de ces Thoutmès et de ces 
Ramsès, qui, là où furent autrefois Thèbes et Memphis, sont rem- 
placés aujourd’hui par des souverains en redingote noire assis sur des 
fauteuils fabriqués au faubourg Saint-Antoine. Les amateurs de cou- 
leur locale feront bien de pousser jusqu’à Axoum et Adoua ; au moins 
ne risqueront-ils pas ainsi d’être désappointés. Nous ne nous arré- 
terons pas à décrire l’ample et riche costume que le négus porte 
dans les occasions solennelles; avec ses vives couleurs et les bijoux 
massifs qui ornent les poignets, le col et la tête du prince, il serait 
digne de figurer dans les tableaux qui décorent les pylônes et les 
portiques intérieurs de Karnak et de Lougsor. Un détail suflira 
pour donner une idée du caractère de cet ensemble. Quand M. de 
Sarzec se présenta pour la première fois devant le négus, un grand 
lion en liberté était nonchalamment couché sur les marches du trône. 
Aussitôt que l'animal vit paraître ce personnage inconnu, tout autre- 
ment vêtu que les hommes au milieu desquels il avait l'habitude de 
vivre, il se leva, s’étira lentement et, avec un grognement sourd, 


(1) Voyez, ans la Revue du 1°: décembre 1864, le récit intitulé : Théodore II et le 
Nouvel Empire w’Abyssinie. 
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il vint flairer l'étranger. Celui-ci put apercevoir à ce moment un 
léger sourire sur le visage du souverain et de ses officiers; on 
s'amusait d'avance de la grimace et du soubresaut que l’on atten- 
dait. M. de Sarzec n'avait pas coutume de voir un lion faire l'office 
d'introducteur des ambassadeurs; il n’en garda pas moins bonne 
contenance et ne sourcilla point; l'honneur était engagé. Sur un 
signe du négus, un serviteur s'approcha, prit par le collier l'énorme 
bête et la ramena en arrière; non sans quelque résistance, elle 
retourna s'étendre aux pieds de son royal maître. 

M. de Sarzec faillit faire plus ample connaissance avec ce beau 
lion. Johannès avait été très flatté du message que lui avait porté 
M. de Sarzec ; il désirait envoyer au négus des Français, comme il 
disait, un cadeau qui lui donnât une haute idée de la magnificence 
de son ami et cousin d’Abyssinie; il offrit donc au consul, pour le 
maréchal Mac-Mahon, Agos, son lion favori. Ce ne fut pas sans peine 
que M. de Sarzec trouva moyen d’éluder la proposition. S'il refusa, 
ce n'était pas qu'il eût gardé rancune à l'animal; il lui devait une 
réputation d’intrépidité qui l'avait très bien servi dans ses rapports 
avec les Abyssins; mais cet enfant du désert, ce courtisan à quatre 
pattes d'un prince africain, paraissait avoir des préjugés contre les 
Européens et contre la civilisation occidentale. On pouvait donc, 
sans être d'humeur craintive, se demander s’il ferait un compagnon 
de voyage très agréable. « 11 s’habituera très vite à vous, disait le 
négus; vous lui jetterez les os de votre table; il couchera dans 
votre tente et il vous gardera comme le chien le plus fidèle. » Cette 
perspective ne souriait qu’à demi à M. de Sarzec; il ne se sentait 
pas assez sûr de gagner les bonnes grâces du commensal qu'on lui 
vantait si fort. Peut-être aussi fut-il pris de quelque compassion en 
pensant au sort qui attendait en France le malheureux exilé s’il ne 
mourait pas de tristesse et d'ennui pendant la traversée. Admettons 
qu'à force de soins on l’eût fait arriver sain et sauf jusqu’à Paris ; 
nous doutons fort que, malgré son caractère d’ambassadeur et de 
porte-parole du négus, il eût été admis dans l'intimité du maréchal. 
Celui-ci, quoiqu'il préparât alors le 16 mai, n’aurait pas introduit 
le lion dans le conseil des ministres; il ne l'aurait pas non plus fait 
assister aux fêtes de l'Élysée; après l'avoir admiré à distance, il 
l'aurait envoyé au Jardin des Plantes. Pour le familier d'un empe- 
reur, pour celui qui, craint et respecté presque à l'égal du maître, 
jouait majestueusement son rôle dans les pompes de la cour, quel 
destin et quelle déchéance, quel morne supplice c’eût été de vivre 
enfermé jusqu’à sa mort dans une cage étroite, derrière des bar- 
reaux de fer, sous les yeux et sous les quolibets des badauds pari- 
siens! 


En Abyssinie, dans toutes les occasions solennelles, le lion paraît 
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à côté du roi; il en est comme le vivant symbole et le‘ héraut à Ja 
voix profonde. Bientôt après cette première présentation, M. de Sar- 
zec, ayant pris son audience de congé, regardait le roi partir pour 
aller combattre les Égy ptiens ; ceux-ci venaient d’envahir le nord de 
l'Abyssinie. La lance à la main et le casque au front, le négus, 
comme un pharaon d'autrefois, était assis sur son char de guerre, 
Devant lui marchaient huit lions tenus en laisse. Chacun d'eux avait 
au col une chaîne d'argent dont l’autre bout était dans la main d'un 
page. C’estaux vieilles dynasties thébaines que doivent remonter, par 
l'intermédiaire du royaume d’ Éthiopie, cet usage et ce cérémonial, 
Dans un bas-relief de Médinet-Abou, on voit un lion courir auprès 
du char de Ramsès IL et se précipiter, avec le conquérant, à la 
rencontre de l'ennemi. 

Malgré le peu d'importance du poste et l'apparente monotonie de 
l'existence, ce séjour à Massaouah, coupé par trois voyages en 
Abyssinie, fut pour M. de Sarzec un excellent noviciat. En Égypte 
comme en Abyssinie, une expérience de tous les jours lui apprit la 
vraie manière de traiter avec les Orientaux ; elle l’avertit que, pour 
tout obtenir d'eux, il convient de ne se montrer à leur égard juste, 
bumain et miséricordieux qu'après avoir débuté par leur donner 
une haute idée de sa force, füt-ce en se faisant violence pour paraître 
insolent. Sur la côte, notre agent acquit la connaissance et la pra- 
tique de la langue arabe. Nommé en 1875 à Bassorah, il ne chan- 
geait pas sensiblement de milieu. Quoique capitale d'un vilayet ou 
grand gouvernement turc, Bassorah, près du confluent de l'Euphrate 
et du Tigre, est eu terre arabe. L’arabe est le seul idiome dont se 
servent les tribus qui parcourent les plaines de la basse Chaldée. M. de 
Sarzec, dans son nouveau poste, ne se trouvait donc pas dépaysé, 
Les bureaux des affaires étrangères, — une fois n’est pas coutume, 
— avaient tenu compte des antécédens et des aptitudes du fonc- 
tionnaire à pourvoir, ils l'avaient nommé à une place qui lui con- 
venait et où, de prime abord, il pouvait rendre d’utiles services. 

Pas plus que celui de Massaouah, le poste de Bassorah n'était 
un poste d'action et d'affaires; on venait de le créer en vue de 
renseigner le commerce français sur les débouchés qu'il pouvait 
trouver de ce côté et sur les prolits à tirer de relations commer- 
ciales plus étroites entre nos ports et les marchés du Golfe-Persique. 
Cette région produit surtout, pour l'exportation, d'assez grandes 
quantités de peaux et de laines. Jusqu'à ces derniers temps, tous 
ceux qui voulaient introduire ces denrées en France étaient obligés 
de subir la loi des capitaines anglais; ceux-ci, qui seuls fréquen- 
taient ces parages, faisaient payer le fret très cher aux maisons 
françaises. Aujourd'hui, une ligne de bateaux à vapeur relie direc- 
tement Marseille à Bassorah. 





LES FOUILLES DE CHALDÉE. 535 


J n’y avait en tout, à Bassorah, que deux négocians français ; on 
y comptait de plus quelques-uns de ces protégés, comme on dit 
dans les échelles du Levant, qui donnent parfois beaucoup de tracas 
à nos agens; ce sont ou des Européens appartenant aux petits pays 
qui n'ont pas de consuls dans la région, ou des chrétiens orientaux 
de rites divers, ou des musulmans algériens. Cependant cette colo- 
nie n’était pas assez nombreuse pour prendre tout le temps de son 
protecteur ofliciel ; celui-ci devait avoir tout le loisir nécessaire pour 
étudier les questions qui l’intéresseraient. 

Il fallait ici, sous peine de périr d’ennui, se créer à tout prix des 
occupations, car Bassorah, par lui-même, n’est pas un séjour agréable; 
ce n’est pas un de ces lieux où l'on est porté à la paresse par la dou- 
ceur de vivre et de promener paresseusement ses regards sur une 
aimable et riante nature. Les aspects du paysage y sont monotones, 
Des arbres tels que figuiers, orangers, grenadiers, et surtout pal- 
miers, il n’y en a que dans le voisinage de la ville et sur les bords 
du fleuve où, par place, les dattiers forment une vraie forêt, à l'ombre - 
de laquelle croissent les céréales; mais, partout ailleurs, la plaine 
s'étend immense et indéfinie, jaune et poudreuse, là où les maré- 
cages n'y dessinent pas de larges taches vertes. L'existence est 
pénible, le climat est énervant ei dur, surtout l'été. Pendant plu- 
sieurs mois, on ne peut habiter que le serdab, sorte de sous-sol où 
ne pénètre jamais le soleil. Jusque dans ces caves, le thermomètre 
monte quelquefois à 50 degrés centigrades. Il est arrivé au consu- 
lat que l’on trouvât la cire à cacheter fondue sur la table de la chan- 
cellerie; les bâtons étaient réduits en une pâte molle qui collait au 
papier. Lorsqu’après avoir passé tout l'après-midi dans la cave on 
remontait, vers le soir, dans sa chambre pour s’y laver le visage, on 
trouvait dans sa cruche, à certains jours, une eau si chaude qu’il 
était impossible d’y tenir la main. Pendant l'été de 1865, la tempé- 
rature fut particulièrement torride. Par bonheur, M. de Sarzec était 
absent, en congé; mais, à son retour, il put constater, aux eflets 
produits, qu'il n’y avait rien d’exagéré dans les récits qu'on lui 
faisait du supplice qu’on avait enduré. On avait compté, aflir- 
mait-on, jusqu'à 65 degrés à l'ombre. Des palmiers, dont le pied 
trempait dans l’eau, avaient eu toutes leurs feuilies grillées et noir- 
cies, comme par le feu ; à les voir, quelques mois après, on aurait 
juré que l'incendie avait passé par là. 

Ce qui rend particulièrement accablante la chaleur de Bassorah 
et de tout le pays qui s'étend de là jusqu’au Golfe-Persique, c’est 
l'humidité de l'atmosphère; celle-ci est si imprégnée d’eau qu’il n’y 
à point d’évaporation ; aussi la peau et les vêtemens sont-ils baignés 
d'une perpétuelle moiteur. La chaleur sèche de Bagdad, quoique 
Presque aussi forte d’après le thermomètre, est bien plus suppor- 
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table, comme celle de l'Égypte ou du désert; c’est que Bagdad n’est 
pas, comme Bassorah, entouré de marais et voisin de la mer, On peut 
donc, à Bagdad, jouir du plaisir exquis de boire frais. Ce n’est pas 
que l'on y ait des fontaines; pas une source ne jaillit dans toute 
l'étendue de la plaine d’alluvion, unie comme une glace, qui com- 
mence à Hit sur l'Euphrate et un peu au-dessous de Samarah sur 
le Tigre, pour se continuer, sur une longueur d’environ cent lieues, 
jusqu'aux grèves du Golfe-Persique. Point de neige non plus ou de 
glace; les montagnes sont trop loin; mais on a les alcarazas, qui, 
placés dans un courant d'air, donnent à Bagdad une eau si froide 
qu’elle fait parfois presque mal aux dents. À Bassorah, dans cet air 
saturé de vapeur aqueuse, on n'a pas la même ressource. On n'y 
boit donc, pendant l'été, pendant ses journées brûlantes et ses 
nuits qui ne sont guère moins étouffantes, qu’une eau chaude et 
malsaine, celle du Chat-El-Arab ; avant d'arriver au large fleuve qui 
l'emporte enfin vers la mer, elle a séjourné, elle s’est endormie 
dans les marais, où abondent les débris végétaux en décompo- 
sition ; elle a pris là une couleur verdâtre et un mauvais goût qui 
la rendent déplaisante et malsaine. 

Dans de telles conditions, ce ne peut être une résidence salubre 
que Bassorah. Les influences paludéennes y sont puissantes et sou- 
vent mortelles. Là fleurissent toutes les variétés de la fièvre. Celle-ci 
débilite l'estomac; elle fait grossir le foie et la rate; les accès, un 
moment suspendus par la quinine, reparaissent et persistent sans 
plus céder à l’action du remède. M. de Sarzec a rapporté des quatre 
ou cinq années qu'il a passés dans ce pays une santé profondément 
altérée; encore y avait-il alors à Bassorah, par le plus imprévu des 
hasards, un excellent médecin. 

Dans un pareil pays, on a besoin de distractions; mais ce n'est 
pas à la correspondance et à la lecture des gazettes qu'il faut les 
demander. Sans doute, quand enfin ils arrivent, journaux et lettres, 
sont les bien venus; mais ils ont été si longtemps en route! S'ils 
ont passé par le Golfe-Persique, ils ont deux mois de date; s'ils 
ont pu prendre le chemin du désert, par Alexandrette, Alep et Bag- 
dad, ils sont toujours vieux de près d’un mois. Lors donc qu'on 
les tient en main, lorsqu'on les lit avec un empressement fiévreux, 
sait-on si les êtres chéris dont la main a tracé ces lignes sont encore 
bien portans ou même s'ils sont en vie? sait-on si le ministère, 
dont les triomphes remplissent les colonnes du journal, n’a pas déjà 
disparu au lendemain d’un vote de confiance? On ne s'intéresse 
qu’à demi à de si vieilles nouvelles. 

Entre Bagdad même et Bassorah les relations, quoique fré- 
quentes, comportent encore bien des retards et bien des accidens. 
Outre les barques arabes qui naviguent à la voile et à la traîne, il y 
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a des bateaux à vapeur, les uns turcs, les autres anglais. Ces der- 
niers font entre les deux villes un service hebdomadaire; mais, 
malgré le pavillon qui les couvre, ils n’arrivent pas toujours à 
destination. Ne parlons pas des échouages qui sont fréquens dans 
les basses eaux ; on en est quitte pour quelques heures ou quel- 
ques journées perdues; de bien autres malheurs menacent ceux 
qui entreprennent cette traversée. En 1875, un bateau anglais était 
mouillé près de Bassorah; des brigands l’envahirent la nuit, tuè- 
rent tout, officiers et matelots, enlevèrent tout ce qu’il y avait à 
bord d'objets de valeur, puis, avant le jour, se retirèrent et s’en- 
foncèrent dans le désert. En 1880, un autre bâtiment de la même 
compagnie fut attaqué en plein jour, sur le Tigre, par des Arabes 
postés dans un endroit où le rétrécissement et les détours du 
fleuve semblaient devoir favoriser l’entreprise. Les pillards étaient 
embusqués parmi les roseaux, sur les deux rives; une grêle de 
balles coucha sur le pont, blessés ou tués, des passagers et des 
hommes de l'équipage ; le pilote était parmi les morts. À grands 
cris, les agresseurs s'étaient levés et couraient attendre le bateau 
au prochain coude du fleuve. Sans l'énergie du capitaine on était 
perdu; il avait reçu trois blessures; mais il n’en resta pas moins 
sur la passerelle, cramponné à son porte-voix. Par les ordres qu’il 
donnait au mécanicien, il put suppléer à l'abandon du gouvernail 
et empêcher le navire d'aller échouer sur l’une ou l'autre des 
rives où l’attendait l'ennemi. Lorsqu'on fut hors d’atteinte, le com- 
mandant s’affaissa, baigné dans son sang. A la suite de cette attaque, 
on prit des précautions militaires; pour recommencer, les Arabes 
attendront que l’on ait cessé d’être sur ses gardes. Suivant la sai- 
son, le voyage de Bagdad à Bassorah dure de quatre à dix jours. 

Dans un pays où l’on a si peu de relations avec le monde civilisé, 
un des plaisirs favoris de l'étranger, c’est la chasse. On chasse le 
lion, d’assez petite taille, qui n’est pas rare dans ces déserts; mais 
on est mal secondé par les Arabes, qui s’enfuient au premier rugis- 
sement de la bête. On chasse le sanglier, qui pullule dans ces forêts 
de roseaux ; on chasse la gazelle, soit au lévrier, soit au faucon; 
mais on se lasse de la chasse surtout quand on n’en partage pas les 
émotions avec des compagnons de son choix, auxquels on tienne 
par la communauté de langue, d'éducation et d'idées. 

Ilest, dans cette contrée, une autre chasse dont l'attrait ne le 
cède pas à celui de la poursuite et de la destruction des fauves, 
c'est la chasse aux antiquités. Cette région a été le berceau d’une 
civilisation qui remonte presque aussi haut que celle de l'Égypte. 
Quand vous traverséz une partie quelconque de cette plaine sans 
limites, vous avez presque toujours en vue deux ou trois de ces 
tells ou tertres artificiels qui ont jadis servi de soutien et comme de 
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socle à un temple, à une forteresse ou à un palais. Pratiquez-y une 
tranchée; celle-ci vous laissera distinguer tout d’abord dans l’inté- 
rieur du massif les lits de brique crue dont il est composé, Ailleurs, 
il y a des éminences formées de cercueils en terre cuite, empilés 
les uns au-dessus des autres. Dans les décombres de ces bâtimens, 
dans les cuves d'argile où tout un mobilier funéraire était rangé 
avec le mort, que de recherches à tenter, que de découvertes à 
faire ! Comme l’autre, cette chasse a ses fatigues et même elle a ses 
dangers; elle a ses veines bonnes ou mauvaises; mais elle à ses 
coups de fortune qui paient en une fois bien des jours d'incertitude 
et d'efforts trompés. 

Ce fut là le genre de chasse que tenta tout d’abord M. de Sarzec, 
Il a dà commencer par y chercher surtout un remède contre l'en- 
nui; puis il y a pris un goût très vif. Il u’a pas craint d'y engager 
une partie de sa fortune personnelle dans un temps où il ne pouvait 
encore savoir si ses fouilles donneraient jamais des résultats qui le 
couvrissent de ses dépenses ; mais il a été récompensé ce sa hardiesse, 
il a eu l'honneur d’attacher son nom à l’une des plus notables con- 
quêtes qu'ait faites cette collection nationale du Louvre qui est une 
de nos gloires les plus précieuses et l’un de nos premiers biens. 


II. 


M. de Sarzec commença par visiter la Mésopotamie; il remonta 
jusqu'à Bagdad; il alla ensuite voir les ruines qui marquent l’em- 
placement de Babylone; puis il redescendit vers le sud, cherchant 
un site vierge dont la richesse n’eût pas été déflorée par les explo- 
rateurs anglais. Pour regagner Bassorah, il traversa la plaine qui 
s'étend entre le Tigre et l'Euphrate, plaine que coupe un large et 
profond canal, œuvre des vieux rois. Ge canal, le Chat-el-Haï, qui 
verse dans l’Euphrate les eaux du Tigre, était autrefois comme le 
tronc auquel se rattachait tout le système compliqué d'un réseau 
de moindres canaux qui se ramifiait à l'infini; des vannes permet- 
taient de retenir ou de lâcher les eaux et d’emplir ainsi des rigoles 
que l’industrie du cultivateur conduisait dans chaque champ et jus- 
qu’au pied de chaque palmier. Depuis des siècles, si l'artère prin- 
cipale, parcourue par un courant rapide, subsiste encore, les bran- 
ches latérales se sont desséchées; les canaux secondaires se sont 
engorgés et ne reçoivent plus l’eau que dans les temps de crue. La 
plaine, jadis habitée par une population très dense, couverte de ces 
forêts de dattiers et de ces moissons qu'Hérodote admirait si fort, 
s'est changée en un désert aride où l’inondation annuelle laisse des 
étangs dont les limites indécises et variables se cachent dans d'épals 
fourrés de tamarix et de jones, de cyperus et de roseaux gigantes- 
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es. Partont ailleurs que sur le bord de ces marais, l'aspect du 
pays est presque aussi morne que celui des déserts de sable qui 
bornent à l’ouest la Chaldée et l’Assyrie. Ici le sol, couvert d’un 
chaume brûlé et comme calciné, est d’un ton fauve; là il est formé 
d'une poussière grise que le moindre vent soulève par tourbillons ; 
dans le voisinage des sites anciennement habités, fait de briques pul- 
vérisées ou cassées en menus morceaux, il en a pris le ton rougeâtre. 

Tout cet espace est parcouru par des tribus arabes qui sont cen- 
sées relever du gouverneur de Baydad ; en fait, elles jouissent d’une 

indépendance presque absolue : elles ne fournissent point de soldats 
pour l'armée régulière: elles paient l'impôt quelquefois; elles 
n'obéissent jamais dès qu'on leur donne un ordre qui leur déplaît. 
Depuis longtemps elles auraient chassé les Turcs de cette région si 
elles étaient capables de se réunir dans un effort commun; mais 
elles sont partagées en plusieurs confédérations rivales ; or les Turcs 
sont passés maîtres dans l'art d’attiser et d'exploiter ces rivalités ; 
là comme en Albanie, comme dans le Kurdistan, comme ailleurs 
encore, ils ont merveilleusement pratiqué la maxime classique : 
« diviser pour régner, » Ici, la tâche leur est singulièrement faci- 
litée par les instincts anarchiques de cette population. Dans l’inté- 
rieur même de chaque confédération, il y a, de tribu à tribu, des 
haines héréditaires ou des brouilles fréquentes : quelquefois des que- 
relles éclatent dans le sein d'une tribu et la divisent en deux frac- 
tions hostiles, Il en est souvent de même, dans chacun de ces 
groupes, d'une famille à l’autre, d’une tente à celle qui tout à 
l'heure entretenait avec sa voisine les relations les plus amicales. 

Les causes les plus futiles suflisent à provoquer ces luttes. Une 
fois, les eaux du Chat-el-Haï étant très basses, les ouvriers arabes 
de M. de Sarzec s'étaient mis à pêcher; des deux bords ils 
harponnaient les poissons que l’on voyait glisser sur la vase, ces 
gros barbeaux qui sont figurés dans les sculptures assyriennes. Un 
poisson de grande taille est frappé par un homme placé sur la rive 
gauche; il entraîne le harpon et la corde, il va échouer et se faire 
prendre sur la rive droite. Celui qui avait blessé le poisson réclama 
sa prise; celui qui s’en était emparé refusa de la rendre ; on échan- 
gea d'abord des injures d’un bord à l’autre, puis on en vint aux 
coups ; on sauta sur les lances et les fusils, on se battit pendant une 
demi-heure, et quand M. de Sarzec réussit à rétablir la paix, dix-sept 
morts ou blessés gisaient à terre. 

Des gens qui se massacrent ainsi entre parens et amis pour un 
mauvais poisson ne peuvent respecter beaucoup la vie de l'étranger; 
pour le voler, ils le tuent sans le moindre scrupule. L’Arabe, ici 
Comme ailleurs, a ses vertus chevaleresques et son point d'honneur ; 
la personne de l'hôte lui est sacrée; il défend, au péril de sa vie, 
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celui qui s’est assis sous sa tente ou celui dont il a mangé le pain: 
mais tant qu'aucun lien de ce genre n'existe entre lui et le voyageur 
qui se hasarde à traverser ce qu'il regarde comme son domaine, il 
n’y voit qu'une proie à saisir. Comme la mer, le désert a ses pirates, 
qui vivent de rapines et qui en tirent gloire. M. Layard a entendu 
des Arabes raconter qu'ils étaient en campagne depuis tant de 
semaines et qu’ils avaient déjà fait telle ou telle prise ; mais ils ne 
regagneraient leur tente, disaient-ils, qu'après avoir dérobé tel 
cheval célèbre dans une tribu qu’ils nommaient. Ceux qui écoutaient 
le récit de ces exploits pouvaient demain être les victimes de ces 
batteurs d’estrade; personne pourtant ne songeait à s'étonner ou à 
s'indigner. Vous ne voulez pas être volé, gardez-vous; mais vous 
aurez fort à faire. Ce n’est pas seulement aux marchandises, aux 
montures et au bétail que s’attaquent ces rôdeurs; il n’est objet de 
si mince valeur qu'ils ne cherchent à détourner. Dans les parties 
sèches de la plaine, là où manque tout bois, même le bois de pal- 
mier, les femmes arrachent les racines ligneuses d’une espèce de 
soude ; ces racines leur fournissent un assez mauvais combustible ; 
elles les amoncellent en tas auprès des tentes. Croirait-on que, pour 
enlever quelques brassées de ces racines, les maraudeurs viennent 
souvent, la nuit, ramper autour des tentes et s’exposer aux coups 
de fusil? L’Arabe ne dort jamais que d’un æil; il a toujours sous la 
main son arme chargée et, au moindre bruit suspect, il fait feu, le 
plus souvent au hasard et sans blesser personne. 

On s'explique aisément cette monomanie, cette passion du vol ; 
dans un tel état social, tout contribue à la développer et à l’entre- 
tenir. Disséminés sur une vaste étendue de pays, les hommes vivent 
par petits groupes isolés, que ne rattache les uns aux autres aucun 
lien de droit; point d'autorité publique qui les force à se respecter 
mutuellement et qui maintienne l’ordre. Ces expéditions à la pour- 
suite du bien d'autrui flattent ce goût des aventures et du danger 
qui, sous une forme ou sous une autre, se trouve partout au fond 
de notre cœur; mais ce qui provoque surtout à ce perpétuel bri- 
gandage, c’est la misère. On a peine à se faire une idée du dénû- 
ment auquel sont réduites maintes tribus pendant la saison sèche, 
surtout les années où les pluies ont été plus rares et les eaux moins 
hautes que d'ordinaire. La maigre provision de grain est épuisée; 
plus de fourrage pour les bestiaux ; on vit de sauterelles ; on vit de 
racines; bêtes et gens sont d’une maigreur à faire frémir d’effroi le 
saint Jean de M. Puvis de Chavannes. Là où la détresse est aussi 
profonde et aussi poignante, grande est la tentation de vivre, ou 
plutôt d'essayer de vivre aux dépens du prochain. On est toujours 
porté à le croire moins misérable qu’on ne l’est soi-même; d'ail- 
leurs, à brebis volée, on ne regarde pas la graisse. 
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On comprend que ni les indigènes, ni les Européens ne se hasar- 
dent volontiers dans la région où les tribus arabes jouissent de cette 
sauvage indépendance. Ici le costume franc n’est pas, comme en 
Asie-Mineure et en Syrie, un porte-respect suffisant. On ne va guère 
de Bagdad à Bassorah qu'en bateau à vapeur; si quelques cara- 
vanes prennent la route de terre, elles font un long détour, par la 
rive gauche du Tigre, pour longer le pied des montagnes du Luri- 
stan et du Khuzistan, de manière à se tenir en dehors de la con- 
trée que parcourent, au galop de leurs chevaux, les pillards arabes. 
La Chaldée proprement dite, c'est-à-dire la plaine qui se trouve 
comprise entre les deux fleuves, du site de Babylone au confluent 
du Tigre et de l'Euphrate, est encore aujourd’hui une des contrées 
les plus inaccessibles et les plus rarement visitées qu’il y ait dans 
tout l'empire turc. Si M. de Sarzec put la parcourir à petites jour- 
nées, il le dut surtout aux relations amicales qu’il avait nouées avec 
de puissans cLeiks arabes et à la protection qu’étendaient sur lui ces 
chefs redoutés. 

Lorsque le consul parcourut la Basse-Chaldée, le sauf-conduit que 
lui avait donné l’émir des Montefñks, Nassir, suffit à rendre sa per- 
sonne sacrée et à lui permettre de passer partout. Il avait vu Nifer, 
Mougheir, Warka et beaucoup d’autres sites où les Anglais avaient 
fait des trouvailles intéressantes; ce fut ainsi qu'il arriva dans un 
endroit nommé Tello, où ne s'étaient jamais arrêtés les explorateurs 
précédens ; il l’examina, et, décidé à y tenter la chance, il recruta 
facilement des travaiileurs parmi les Arabes du voisinage. Ce fut là 
que, dans l'hiver de 1876, il commença les fouilles dont les résul- 
tats ont été si mémorables, 

Le lieu désigné par les Arabes sous le nom de Tello, à cause de 
ses tells ou monticules artificiels, est en plein désert,'sur la rive 
gauche du Chat-el-Hai, à une heure un quart de marche vers l’est, 
en amont de Chatra et en aval de Saïd-Hasan, qui sont sur l’autre 
rive du canal (1). Par rapport aux ruines les plus célèbres de l’an- 
cienne Chaldée, Tello se trouve à quinze heures de marche au nord 
de Mougheir et à douze heures à l’est des ruines de Warka. Quand 
les circonstances sont favorables et que les marais de l'Euphrate se 
laissent traverser, on peut aller en trois ou quatre jours de Bassorah 
à Tello; mais il est parfois nécessaire de faire un très long détour, 
de remonter le Tigre jusqu'à Kout-el-Hamära, puis de descendre 


(1) Tello ne figure sur aucune des cartes de cette région ; mais on trouvera Saïd- 
hasan et Chatra, qui peuvent servir à déterminer approximativement la situation de 
Tello, sur la carte qui accompagne le voyage de Loftus (Travels and Researches in 
Chaldæa and Susiana, in-8°; Londres, 1857). Nous empruntons ces détails topogra- 
phiques à une lettre de M. de Sarzec qui a été communiquée à l’Académie des inscrip- 
tions dans sa séance du 2 décembre 1881. 
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le Chat-el-Haï jusqu’à la hauteur de Tello; alors le voyage durera 
plus d’une semaine. 

L'ensemble des monticules, dont le plus élevé domine d'environ 
15 mètres la surface nue du désert, couvre un assez grand espace: 
mesuré du nord-ouest au sud-est, le terrain sur lequel ces tertres sont 
épars a de 6 à 7 kilomètres de long. Il a dû y avoir là une ville 
importante, dont la population était assez considérable, Aujourd’hui, 
faute d’eau, ce site est inhabitable; mais, dans l'antiquité, le Chat- 
el-Haï passait peut-être beaucoup plus près de Sirtella; c’est ainsi 
que les assyriologues lisent jusqu'ici le nom qui se trouve, bien des 
fois répété, dans tous les textes recueillis en cet endroit. Depuis 
qu'il est abandonné à lui-même, le cours de ce fleuve artificiel à 
pu se déplacer vers l’ouest. Peut-être aussi la cité était-elle desser- 
vie par un canal secondaire, dérivé de la grande artère voisine; 
c’est vers cette dernière hypothèse que pencherait M. de Sarzec. 

À peine commencées, les fouilles révélèrent l'existence de nom- 
breuses constructions; elles fournirent assez de fragmens de sta- 
tues, d'inscriptions et d’autres objets divers pour que, sans être 
archéologue, M. de Sarzec pût déjà se rendre compte de la richesse 
du champ qu’il avait entrepris de défricher. Il continua donc ses 
travaux jusqu'à ce que la saison, trop avancée, le forçàt de les 
interrompre, et l’année suivante, il revint s'établir sur le même 
terrain pour plusieurs mois encore. Après cette seconde cam- 
pagne, il partit pour aller chercher en France un repos que lui 
avait rendu nécessaire l'état de sa santé : il emportait avec lui quel- 
ques monumens qu'il avait réussi à conduire jusqu’à Bassorah et à 
embarquer sans attirer l'attention; le plus important était la partie 
supérieure d’une statue colossale, de celle qui est aujourd’hui pla- 
cée au Louvre, vers le milieu de la galerie assyrienne; tout le bas 
de la figure, dont l'enlèvement et le transport auraient été trop difi- 
ciles, avait été recouvert de terre et laissé dans la tranchée. 

À Paris, sur la vue des échantillons qui leur furent montrés, 
quelques bons juges se rendirent compte tout d'abora& de l'intérêt 
que présentaient les découvertes faites à Tello; nous citerons parti- 
culièrement deux membres de l’Académie des inscriptions, M. Wad- 
dington, érudit éminent qui dirigeait avec beaucoup de compé- 
tence et d'autorité le département des affaires étrangères, et 
M. Heuzey, alors conservateur-adjoint des antiquités au Louvre. Le 
Musée se fit céder sans plus de retard les objets déjà recueillis par 
M. de Sarzec, et celui-ci fut vivement engagé par le ministre à 
reprendre et à continuer ses travaux. On convint de ne pas ébruiter 
la découverte; il fallait éviter que des étrangers eussent l’idée d'al- 
ler disputer à notre consul un champ de recherches sur lequel il 
n'avait encore qu’un droit tout moral de premier occupant. C'eût 
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été une imprudence que de chanter trop tôt victoire et de provo- 

er ainsi une concurrence et des conflits où nous n’aurions pas eu 
Je dernier mot. Quelques ressources pécuniaires et l’appui de notre 
ambassade furent assurés à M. de Sarzec; on décida qu'il repasse- 
rait par Constantinople pour y solliciter un firman qui lui permît de 
fouiller au grand jour et d'enlever tous les monumens qui lui 
paraîtraient valoir la peine d'être emportés. 

Notre consul suivit ce programme; après un long séjour à Péra, 
il finit par obtenir l'iradé impérial. Enfin, à l'automne de 1879, il 
rentrait à Bassorah, ramenant avec lui une jeune femme que n'avait 
pas elfrayée la perspective de ce voyage et de cet exil. M" de, Sar- 
zec s'est vaillamment associée à toutes les entreprises, à toutes les 
fatigues et à tous les dangers de l'époux qu'elle avait choisi; il est 
juste qu'après avoir été au péril, elle soit à l'honneur et que son nom 
ne soit pas oublié dans le récit de ces découvertes dont elle a 
suivi jour par jour tous les incidens et partagé toutes les émotions. 

Les mois d’hiver pouvaient seuls être consacrés aux fouilles; en 

mai et en juin, la plaine était couverte par l’inondation, et l'été, la 
chaleur eût rendu tout travail impossible. M. de Sarzec employa 
donc à terminer le déblaiement des édifices de Tello les hivers de 
1879 et de 1880. Il ne faut pas se figurer que, dans l’intérieur de 
la Mésopotamie, cette saison soit aussi clémente qu’en Égypte ou 
sur les rivages du Golfe-Persique; on a ici tous les désavantages 
d'un climat continental. La mer n'intervient pas pour modérer les 
températures extrêmes des saisons opposées. L'été, pas de brises 
rafraîchissantes; l'hiver, les vents du nord qui ont couru sur les 
plaines glacées de la Russie, de la Sibérie et de la Tartarie, puis 
sur les neiges des hautes montagnes de l'Arménie et du Kurdistan 
balaient, sans rencontrer d’obstacle, les grandes plaines de l’Assyrie 
et de la Chaldée; ils donnent l’onglée au cavalier. Loftus a vu, le 
matin, pendant que le soleil brillait dans un ciel clair, des Arabes 
tomber de leur selle, engourdis par le froid. S'il fait chaud et parfois 
très chaud à midi, bien souvent à l’aube le thermomètre descend 
à zéro. On n’a pas oublié combien fut rude, en Europe, l'hiver de 
1879 à 1880; la même influence se fit sentir en Chaldée. Gette 
année-là, une nuit, M. de Sarzec constata 7 degrés au-dessous de 
zéro, non pas même à l'air libre, mais entre l’enveloppe extérieure 
de la tente et son réduit intérieur, dans l'espèce de couloir couvert 
qui entourait la chambre de toile où il couchait. Dans toute cette 
région, beaucoup de dattiers périrent. 

La vie sous la tente dans de pareilles conditions est accompagnée 
de bien des souffrances. Ce qui la rendait plus dure encore, c'était 
l'éloignement des ruines et l'insécurité du pays. 

Comme il n’y avait pas à Tello, pendant la saison sèche, une seule 
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goutte d’eau, on ne pouvait s'installer sur le terrain même des fouilles, 
C'était auprès du Chat-el-Haï que l’on avait dû établir le camp. 
Quelque temps qu’il fit, M. de Sarzec et ses ouvriers avaient, matin et 
soir, plus d’une heure de marche pour se rendre au chantier et pour 
en revenir, trajet que rendaient parfois fort pénible des tempêtes de 
sable ou des pluies torrentielles. Encore si l’on avait pu dormir 
tranquille! Mais les maraudeurs battaient la plaine, et je laisse à 
penser s'ils étaient alléchés par l’idée de piller les tentes de ce 
Franc qui, disait-on, ne cessait de trouver des trésors dans les 
ruines de Tello! M. de Sarzec avait d’ailleurs pris toutes ses pré- 
cautions. Il s'était construit une sorte de forteresse dont le canal 
mênie formait et fermait l’un des côtés. C'était un rectangle entouré 
d’un fossé. En dedans de celui-ci, avec la terre qui en avait été 
retirée, on avait dressé un talus haut de 1",50, dont la crête était 
garnie de branches épineuses étroitement enlacées. Une seule porte 
était percée dans cette enceinte, dont la tente du consul occupait le 
milieu. Autour de celle-ci s'élevait un second rempart fait avec les 
caisses, avec les sacs de café, de farine et de riz. 

On ne s’en gardait pas moins ; chaque nuit, deux hommes veil- 
laient ; à quelques pas de là, les ouvriers dormaient sous leurs 
tentes ou sous des huttes en branchages. On sut bientôt, dans tout le 
désert, que M. de Sarzec et ses cawass albanais étaient bien armés 
et résolus; on sut qu'il pouvait compter sur ses Arabes, qui lui 
étaient attachés par leurs intérêts, par une longue habitude de vie 
commune et par les bons traitemens dont ils étaient l’objet. Il n'y 
eut donc jamais d'attaque sérieuse et poussée à fond ; mais on ne 
se lassait pas de tenter des surprises. Tout d’un coup, vers le milieu 
de la nuit, vous étiez réveillé par deux ou trois coups de fusil; 
c'étaient les sentinelles qui avaient aperçu des maraudeurs et qui 
tiraient sur eux; l'ennemi ripostait : en quelques instans, tout le 
monde était sur pied. M. de Sarzec recommandait à sa femme de 
ne pas se mettre sur son séant, de rester couchée et blottie sous 
ses couvertures; elle serait ainsi mieux à l'abri des balles, qui, plus 
d’une fois, sont, en eflet, venues au-dessus de sa tête trouer la 
toile de la tente ; puis il accourait prendre son poste de combat; le 
tir rapide et le double canon de son fusil à bascule auraient, en cas 
de nécessité, fait plus d'ouvrage que dix des longs mousquets 
arabes. On tiraillait pendant un quart d'heure; dans le camp et 
autour du camp la nuit s’illuminait d’éclairs ; mais les adversaires ne 
se voyaient point et ne visaient pas; tout compte fait, il y avait donc 
plus de bruit que de mal. Dans la petite armée du consul, on ne 
reçut jamais de blessure grave; un cawass, légèrement atteint à 
la cheville, en fut quitte pour quelques jours de repos. Des traces 
de sang, que l’on remarqua sur le sable, une fois le jour venu, 
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firent croire aux Arabes, très fiers de leur prouesse, qu’ils avaient 
touché quelques-uns des brigands ; mais on n’eut aucune raison de 
croire qu'aucun de ceux-ci ait été tué, et ce fut un grand bonheur 
que tout se soit borné à des égratignures. S'il y avait eu des morts, 
la situation fût devenue dangereuse ; la tribu des agresseurs aurait 
pu se croire engagée d'honneur à les venger; on aurait risqué d’a - 
voir sur les bras non plus quelques maraudeurs, toujours prompts 
à tourner casaque, mais des forces assez considérables et des gens 
assez excités pour qu'il devint nécessaire de tout quitter et de 
battre en retraite. 

S'il fallait ainsi beaucoup de vigilance pour n’être pas pillé pen- 
dant la nuit, on n’avait guère moins de peine à prendre pour n'être 
n'être pas trop volé, pendant le jour, par les ouvriers mêmes que 
Yon employait. Ces hommes auraient bravement défendu M. de 
Sarzec contre les brigands; mais ils ne se faisaient aucun scrupule 
de dérober les menus fragmens, tous ceux du moins qui se lais- 
saient aisément dissimuler. M. et M"° de Sarzec avaient beau être 
toujours sur le terrain, se multipliant pour surveiller toutes les tran- 
chées; sous leurs yeux mêmes, pour peu qu'ils les détournassent 
un iustant, d’un mouvement rapide un Arabe saisissait le petit 
bronze qu'il avait senti retentir sous le fer de sa pelle ; il le cachait 
dans l'espèce de poche que faisait, sur sa poitrine, sa longue che- 
mise serrée à la taille par une corde. 

On était, heureusement, fort loin de tout endroit habité, et les 
Arabes étaient pressés de réaliser le bénéfice qu'ils comptaient tirer 
de ces larcins; peut-être aussi M. de Sarzec leur paraissait-il avoir 
l main plus ouverte que les juifs de Bagdad et de Bassorah, aux- 
quels ils ont coutume d’aller vendre les cylindres, les tablettes d’ar- 
gile, les morceaux de métal ou d'ivoire que souvent ils recueillent 
dans les ruines en remuant du bout de leurs lances la poussière des 
tells ou en brisant les sarcophages de terre cuite. Pour être sûr de 
ressaisir les objets que lui avaient volés ses ouvriers, M. de Sarzec 
feignait d’être leur dupe; le stratagème auquel on avait recours afin 
de le tromper était pourtant bien naïf. Les femmes avaient accom- 
pagné leurs maris dans le village qui s’improvisait chaque année, 
autour de la tente consulaire, sur la rive du canal; c’étaient elles, 
presque toujours, qui se chargeaient d’écouler le bien mal acquis 
et de jouer la comédie à laquelle se prêtait le principal intéressé. Le 
soir, pendant que M. de Sarzec était assis auprès du feu, une femme 
Sapprochait de lui : « Bey, disait-elle, voilà ce que j'ai trouvé en 
grattant la terre ici pendant que vous étiez à l'ouvrage là-bas, » 
et elle lui montrait un fragment dont l’origine ne pouvait être dou- 
teuse ; il devait être sorti de l’une des dernières tranchées de Tello. 
TOME LUI. — 1882. 35 
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Cependant, sans témoigner la moindre méfiance, M. de Sarzec offrait 
quelques piastres ; acheteur unique, il était maître du marché; aussi, 
après force exclamations et prières, finissait-on par lui laisser l'ob- 
jet pour le prix que lui-même avait fixé. C’est par cette voie détour- 
née que sont arrivés entre ses mains quelques-uns des plus précieux 
des objets de sa collection. 

M. de Sarzec suspendit ses recherches en 1881 ; il avait fait quatre 
campagnes de fouilles. Les travaux, qui avaient commencé presque 
clandestinement et avec très peu de bras, s'étaient continués depuis 
l'obtention du firman, dans d’autres conditions; il y avait eu sou- 
vent, pendant les deux dernières années, jusqu’à deux cents hommes 
d'employés sur les chantiers. Il restait à transporter les antiquités 
de Tello à Bassorah, puis à les embarquer pour la France. 

Le plus diflicile, e’était de faire franchir aux monumens les 6 ou 
7 kilomèires qui séparaient Tello de la rive du canal. Les statues 
étaient fort lourdes; ainsi la partie inférieure de la principale figure 
pesait 8 tonnes 1/2. Les matériaux manquaient pour construire des 
chariots; les eût-on trouvés, on n’aurait pas eu de charron capable 
de les mettre en œuvre. On eut recours à un autre expédient. M. de 
Sarzec s'était procuré de belles planches de bois de £ek; ce bois, 
que fournit l'Inde, est un des plus durs et des plus résistaus que 
l’on connaisse, On put faire ainsi un plancher mobile sur lequel, à 
grand renfort de cordes, une centaine d'hommes traînaient la statue. 
Lorsque celle-ci était arrivée au bout des planches, on en disposait, 
par devant, d’autres sur lesquelles on la faisait glisser ; puis on reti- 
rait celles qui se trouvaient ainsi dégagées. Malgré les grands cris 
que poussaient les Arabes pour s’encourazer et s’exciter mutuelle- 
ment, On n’avançait pas vite; il fallait sans cesse faire des détours 
afin d'éviter les flaques d'eau que les pluies avaient laissées dans 
les creux du terrain; ailleurs celui-ci, marécageux, se défonçait sous 
un trop lourd fardeau. Il y avait des jours où ne faisait pas plus de 
80 à 100 mètres. Le transport, pour le plus gros morceau, a duré 
près de cinq semaines. Enfin, vers le moment où la montée des eaux 
allait remplir le canal, tout était arrivé saus accident sur la rive. 
M. de Sarzec avait frété une grande barque arabe, aux flancs arron- 
dis, que la crue souleva jusqu’au niveau de la haute berge; on 
réussit à faire rouler les blocs sur des lits de roseaux qui amortirent 
la chute. Dès lors, on avait bataille gagnée. La barque emportait 
neuf statues et nombre d’autres fragmens ; elle n'eut plus qu'à des- 
cendre le canal, puis l'Euphrate, puis le Chat-el-Arab; elle vi 
mouiller à Bassorah, devant la maison du consul. 

Il y eut quelques discussions avec l'autorité turque à propes de 
certaines clauses du firman ; mais les Turcs, à vrai dire, se souciaient 
bien peu de toutes ces vieilles pierres ; il fut facile de s'arranger. La 
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collection fut embarquée à bord d’un bâtiment anglais, déposée à 
Marseille et dirigée sur Paris, où l'avait précédée, par une voie plus 
rapide, M. de Sarzec. Elle y était attendue avec impatience par les 
quelques personnes qui étaient dans le secret des travaux de M. de 
Sarzec et que ses lettres avaient tenues, mois par mois, au courant 
des résultats obtenus. 

Cette attente ue fut pas trompée. Parmi les savans auxquels ces 
monumens furent montrés, il n’y eut qu’une voix : il importait, 
g'écriait-on, d'assurer à la France la propriété de tous ces objets. 
Depuis quelques années, le Louvre s'était laissé dépasser par les 
musées de Londres et de Berlin, plus richement dotés ; mais, par 
cette acquisition, il regagnerait, dans une certaine mesure, l'avance 
qu'avaient prise sur lui ses heureux rivaux. C'était ce que repré- 
gentait, avec une vive insistance, M. Heuzey, qui, depuis le pre- 
mier jour, n'avait pas cessé de suivre cette affaire avec autant de 
discrétion que d’ardeur et de passion contenue ; il était soutenu par 
M. de Ronchaud, alors secrétaire-général de la direction des Beaux- 
Arts. D'autre part, M. de Sarzec était dans les meilleures disposi- 
tions. À Bassorah, il aurait pu céder sa collection, avec un très gros 
bénéfice, aux agens anglais; des ouvertures lui avaient été faites; 
mais il les avait déclinées sans hésitation. Il se sentait moralement 
engagé ; lorsque les caisses étaient arrivées à Paris, il les avait fait 
porter et les avait ouvertes au Louvre. 

Les fouilles avaient été faites presque complètement aux frais de 
M. de Sarzec et la dépense ne laissait pas d'être considérable. Outre 
le travail même des excavations, il v avait le transport, puis les frais 
accessoires ; on n'opère pas, pendant quatre ans, en Turquie, sans 
qu'à lui seul le chapitre des bakchich ou cadeaux se solde par un 
assez fort total. Le consul ne demandait qu'à être largement cou- 
vert de tous ses débour<. La difficulté, c'était que le Louvre ne dis- 
posait plus, sur la dotation annuelle, de fonds qui lui permissent 
de rembourser les sommes dont M. de Sarzec avait fait l'avance. 
M. Jules Ferry, alors ministre de l'instruction publique, obtint des 
chambres, en 1882, le vote d’un crédit extraordinaire de 130,000 fr., 
et, dès le lendemain, la collection était définitivement cédée à l’état. 

Peu de temps après, le ministre créait au Louvre un nouveau 
département, celui des antiquités orientales ; dans ce cadre entre- 
raient les monumens de tous les peuples, autres que les Eyptiens, 
qui ont précédé les Grecs dans les voies de la civilisation, les monu- 
mens de la Chaldée et de l’Assyrie, de la Phénicie, de la Judée et 
de l'île de Chypre; M. Heuzey en était nommé conservateur. C'était 
justice. Personne n'avait été aussi intimement associé aux recher- 
ches de M. de Sarzec et n’en connaissait aussi bien le détail; per- 
sonne surtout n'avait aussi efficacement contribué à prendre les 
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mesures nécessaires pour que ces pièces si précieuses ne risquas- 
sent point d'échapper au Louvre par suite de quelque malentendu 
ou de fâcheuses lenteurs. C'est donc M. Heuzey qui a disposé dans 
la grande galerie du rez-de-chaussée les principaux et les plus lourds 
des monumens chaldéens; c’est lui qui aura le plaisir d'exposer les 
autres dans les salles nouvelles que l’on prépare tout exprès au pre- 
mier étage. C’est enfin lui qui, de concert avec M. de Sarzec, diri- 
gera la publication qu'a permis d'entreprendre le libéral concours 
du ministère; on en prépare les planches. Cet ouvrage, qui sera 
bientôt dans les mains de tous les assyriologues, contiendra, repro- 
duits par la photogravure, les principaux monumens de Tello et les 
textes qui les accompagnent: on y trouvera de plus un plan et une 
relation des fouilles, ainsi qu’un catalogue descriptif des planches: 
il prendra place, dans les bibliothèques, à côté des deux grands 
ouvrages dus aussi à la munificence du gouvernement français, 
qui sont signés des noms de Botta et de Flandin, de Place et de 
Thomas (1). 


LIT. 


C'est sous le nom d’art assyrien qu'est connu l’art dont les 
monumens remplissent, à Londres, cinq ou six salles, et occupent, 
au Louvre, la grande galerie dont la porte fait face à celle de la 
galerie égyptienne. On désigne sous le nom de langue assyrienne 
l'idiome sémitique dans lequel sont écrits les plus nombreux et les 
plus importans des textes que s’essaient aujourd'hui à traduire les 
élèves et émules de MM. Henry Rawlinson et Oppert. Enfin, dans 
les livres où l’on cherche à reconstituer l’histoire de l'Asie anté- 
rieure avant l'avènement de Cyrus, Ninive, avec ses rois guerriers 
et conquérans, avec la description de ses vastes et riches palais 
qu'ont exhumés les Botta et les Layard, Ninive tient une bien autre 
place que Babylone et surtout que les cités primitives, dont Baby- 
lone elle-même n’est que l'héritière. 

Rien de plus naturel. Les vieilles cités de la Chaldée, les 
devancières de Babylone remontaient à une antiquité très recu- 
lée, et, de bonne heure, la grande capitale les avait reléguées 
au rang de villes de province; il est donc facile de s'expliquer 
qu’elles n’aient laissé presque aucune trace dans les souvenirs 
du monde gréco-romain. Quant à Babylone, si la puissance poli- 
tique et militaire de sa dernière dynastie nationale, celle des Nabo- 


(1) Ce livre, qui paraîtra en plusieurs fascicules, aura pour titre : Découvertes en 
Chaldée, par M. E. de Sarzec, ouvrage publié par les soins de la conservation des anti- 
quités orientales au musée du Louvre. Son format grand in-4° le rendra plus com- 
mode à manier que les ouvrages de Botta et de Place. 
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polassar et des Nabuchodonosor, a pu faire, dans le monde 
oriental, un bruit dont l’écho est arrivé jusqu'aux Grecs, elle 
avait été, pendant les siècles précédens, à peu près constam- 
ment subordonnée à Ninive; son histoire ne nous est d’ailleurs 
pas connue par une suite de textes aussi développés que ceux qui 
nous ont été légués par les rois assyriens; enfin, et c’est là sur- 
tout ce qui fait la différence, on n’a rien retrouvé, on n’avait du 
moins rien retrouvé en Chaldée, jusqu'aux découvertes de M. de 
Sarzec, qui püt être comparé à ces grands ensembles d’architec- 
ture et de sculpture, accompagnés de longues inscriptions expli- 
catives, qu'ont mis au jour, vers le milieu de ce siècle, les fouilles 
de Khorsabad, de Kouioundjik et de Nimroud. Les ruines de 
Babylone sont des masses énormes et confuses, où l'on :ne dis- 
tingue plus ni le plan et la disposition générale de l'édifice, ni aucun 
détail de la décoration; celles des villes secondaires ont à peu près 
le même aspect ; elles n'avaient, pendant longtemps, ‘rien livré qui 
fût de nature à frapper l'œil de l'artiste, rien qui eût "pour les 
esprits cultivés, le même attrait et le même intérêt que le réper- 
toire si riche et si varié des bas-reliefs assyriens. C’est ainsi que, 
presque toujours, l'historien est tenté de sacrifier la Chaldée à l’As- 
syrie. Nous appelons Chaldée la partie septentrionale de la Mésopo- 
tamie, celle qui est tout à fait plate et qui touche au: Golfe-Per- 
sique ; nous appelons Assyrie la partie septentrionale de cette même 
région, celle qui confine aux montagnes élevées de l'Arménie et du 
Kurdistan; le territoire en est déjà, par places, tout au moins iné- 
gal et légèrement accidenté. 

Pendant tout le cours de la haute antiquité, il y a eu là, entre le 
rebord occidental du haut plateau de l'Iran et le désert de Syrie, 
deux groupes ethniques, à la fois semblables et distincts, deux 
nations, vraies sœurs ennemies, qui se partageaient le double bas- 
sin de l'Euphrate et du Tigre. Chez toutes les deux, même fond de 
ra, même type physique, celui que l'on appelle quelquefois le 
type juif, même langue et même écriture, mêmes principes d'art, 
emploi des mêmes matériaux, même style et même goût. Les 
troyances religieuses sont pareïlles, les mœurs et le costume, l’éti- 
quette royale et les rites du culte ne paraissent s’être distingués 
d'un peuple à l’autre que par des nuances bien légères. Ce qui fait 
surtout la différence, c’est que l’Assyrie s’est tournée tout entière 
vers la guerre et qu’elle est devenue, plus de dix siècles avant notre 
tre, une des monarchies militaires les plus puissantes que le monde 
ait vues, tandis que, sous une forme appropriée à ces âges reculés, 
l'esprit industriel et scientifique a toujours dominé en Chaldée. Lui 
aussi, le royaume du Midi, plus d’une fois, a eu des rois batailleurs, 
Quiont faitsentir au loin l’ascendant de leurs armes ; mais, cependant, 
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c’est surtoui à la supériorité de sa culture intellectuelle que Babylone a 
dû son influence et son prestige. En Chaldée, la plus hsute situation 
sociale et le premier rôle paraissent avoir été toujours réservés aux 
membres de la casie sacerdotale, à ceux que les écrivains classiques 
appellent, par excellence, les Chaldéens. Ces prètres, c’étaient les 
savans de ce temps-là. D'abord magiciens et astrologues, ils sont 
devenus bientôt, autant par curiosité que par néeessité, des obser- 
vateurs attentifs et de patiens calculateurs: ce sont eux, bien plus 
que les lgyptiens, qui ont créé les premières méthodes, qui ont 
esquissé les premières théories de la science astronomique, Leur 
peusée hardie a mème tenté d'expliquer l'origine et la nature des 
choses; quoique présentées sous forme de mythes, leurs hypo- 
thèses cosmogoniques ont peut-être été, jusque sur les bords de 
la mer Égée, provoquer le premier éveil du génie spéculatif de la 
race grecque ; on croit en retrouver la trace dans les doctrines des 
plus anéiens philosophes de l’école ionique (1). 

Quand on compare l’une à l'autre l’Assyrie et la Chaldée, il est 
une question que l’on est conduit tout d'abord à se poser : Où a 
pris naissance la civilisation qui est commune aux deux peuples, 
mais qui, tout en restant la même chez l’un comme chez l'autre, 
dans ses grands traits et dans ses lignes maîtresses, présente, sui- 
vant que l’on passe de Ninive à Babylone, des couleurs ou plutôt 
des teintes différentes ? La réponse, aujourd’hui, ne peut faire doute 
pour aucun de ceux qui ont étudié ce problème. La civilisation de 
la Mésopotamie, comme celle de l'Égypte, a eu pour berceau la 
partie inférieure du grand bassin fluvial où elle s’est développée, 
une région dont le so! est formé de terres d’alluvion qui ne cessent 
de s’aceroître aux dépens de la mer. Dans la vallée du Tigre et de 
l'Euphiate comme dans celle du Nil, ce furent tout d’abord les 
plaines du bas pays qui virent l’homme se dégager par degrés de 
la barbarie et s’essayer à la vie policée; puis, avec le temps, dans 
l'une et l’autre contrée, cette culture s’étendit et gagna de proche 
en proche le long de ces fleuves, en remontant de leur embouchure 
vers leur source. La Thèbes d'Égypte ne naquit ou du moins ne 
grandit que bien des siècles après Memphis. De même en Mésopo- 
tamie : le siège de la royauté chaldéenne fut d'abord dans des villes 
qui, comme Our et Larsam, étaient voisines de la mer ; il fut ensuite 
porté daus l'intérieur du continent, à Babylone, puis, de Babylone, 
l'importance et l’ascendant passèrent à une capitale située bien plus 
haut, à Minive. Les croyances et les mœurs, l’écriture et les arts 


(1) C'est ce qu'a cherché à montrer M. Soury dans le premier chapitre du livre 
remarquable qui est intitulé : Théories naturalistes du monde et de la:vie dans l'an- 
tiquité; Paris, 1881, in-8e, 
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de l'Égypte pénétrèrent, par l'effet du commerce et surtout de la 
conquête, jusque dans les profondeurs reculées de l'Ethiopie; de 
même, l'influence de la Chaldée se fit sentir jusqu’à une distance 
énorme de son point de départ, jusque dans les froides vallées et 
sur les plateaux neigeux de l'Arménie. Celle-ci, dix degrés de lati- 
tude la séparent des plages torrides où, d’après la tradition, le dieu- 
poisson Oannès s'était montré jadis aux hommes encore sauvages et 
leur avait enseigné, dit Bérose, « tout ce qui contribue à l’adoucis- 
sement de la vie. » 

Dogmesreligieux et cérémonies du culte, langue et écriture, pro- 
cédés techniques et industriels, agriculture savante favorisée par 
un système très perfectionné d'irrigation, littérature, arts qui tra- 
duisent par des formes sensibles les sentimens et les idées, tout 
cela, tout l'outillage et tout l’appareil de cette grande civilisation, 
ce sont les Chaldéens qui l'ont inventé et créé de toutes pièces dans 
des siècles presque aussi éloignés de nous que ceux où naquit la 
monarchie égyptienne et où régnèrent les six premières dynasties 
de Manéthon, celles qui représentent ce que l’on appelle l’uncien 
empire. Voulons-nous chercher ailleurs, dans le passé, des compa- 
raisons qui nous aident à comprendre la situation dans laquelle se 
sont trouvées, l’une à l’égard de l’autre, pendant plusieurs centaines 
d'années, les deux puissantes nations qui se sont partagé la Méso- 
potamie : sous l’unique réserve de ne point oublier que l’histoire 
2e se répète jamais mot pour mot, d'un peuple et d'un siècle à un 
autre, nous pouvons signaler, dans des milieux mieux connus ou 
plus voisins de nous, des analogies qui mettront en lumière la 
nature et le vrai caractère de cette relation. On peut dire d’une 
manière générale que l’Assyrie est à la Chaldée ce que Rome a été 
à la Grèce, ce que le Japon est à la Chine. Comme les Assyriens, 
les Romains se sont plus fortement constitués pour l’action et pour 
l'empire que ne l’avaient jamais été ces Grecs dont ils tenaient leurs 
lettres et leurs arts ; par la supériorité de leur génie politique et de 
leur organisation militaire, ils sont devenus les suzerairs d’un 
peuple qu’ils n’ont pas cessé de traiter avec un singulier mélange 
d'admiration et de mépris. De même que les Japonais l'ont fait 
Pour maintes branches de l’art chinois, les Assyriens ont, grâce à 
œrtaines circonstances favorables, perfectionné quelques-uns des 
procédés qui leur avaient été transmis; ainsi Babylone ne paraît 
Pas avoir jomais ciselé sur les murs de ses édifices rien qui se 
puisse comparer aux bas-reliefs sans fin des palais ninivites, à ces 
longues pages de sculpture où l’histoire contemporaine est figurée 
par des milliers de personnages. 11 n’en reste pas moins vrai que, 
mme les Romains et les Japonais, les Assyriens n’ont fait que 
. Suivre une impulsion reçue et continuer un mouvement com- 
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mencé; ils n’ont guère fourni à l’œuvre progressive de la civilisa- 
tion aucun élément vraiment nouveau, vraiment original ; alors 
même qu’ils semblent, à certains égards, surpasser leurs maîtres, 
ils restent encore, ils restent toujours, aux yeux de l'historien qui 
étudie le développement organique de l'humanité, des élèves intel- 
ligens et bien doués, les disciples de l’antique Chaldée. 

C'est ce que nous indiquaient déjà les plus anciennes traditions 
du monde oriental, telles que la Bible les a recueillies ; c’est ce 
qu'affirmait plus d’un texte assyrien qui attribue à la Chaldée la 
première rédaction de ces livres d'argile que l’on transcrit, au temps 
des Sargonides, pour la fameuse bibliothèque d’Assournazirpal ; c’est 
enfin ce qui résultait implicitement de ce fait bien constaté que les 
formes les plus rudimentaires de la langue et de l'écriture usitées 
en Mésopotamie se sont toujours rencontrées dans des inscriptions 
découvertes en Chaldée. Il allait de soi que l’art dont l'Assyrie nous 
offrait les monumens nombreux et variés avait même origine que 
les autres manifestations du génie assyrien; mais en pareille ma- 
tière, aucune analogie et aucune induction ne valent la preuve 
directe, celle que fournit la comparaison des œuvres et du style qui 
les caractérise. Cette preuve longtemps désirée, longtemps atten- 
due, nous la devons aujourd’hui, sans contestation possible, aux 
ouvrages de la statuaire chaldéenne que M. de Sarzec a retirés des 
ruines de Sirtella. 

Jusqu'à ces derniers temps, l’art chaldéen nous était presque 
inconnu ; on n’avait guère, pour s’en faire une idée, que les cylin- 
dres, que quelques bronzes, quelques bas-reliefs et quelques figu- 
rines en terre cuite, enfin qu’une dizaine de ces pierres noires qui 
servaient de limites aux champs et sur lesquelles étaient gravées, 
outre le texte du contrat constitutif de la propriété, les images des 
dieux appelés à en garantir l'observation (1). La plupart de ces 
bornes décorées de figures étaient, relativement, d'époque assez 
basse. Le plus grand nombre des menus objets qui, dans nos mu- 
sées, étaient classés comme de provenance chaldéenne, n'offraient 
aucun trait qui permît de les dater, même d’une manière approxi- 
mative. Seul, un bronze du Louvre, une canéphore qui porte le nom 
d’un très ancien roi, Koudour-Mapouk, avait attiré l'attention de 
M. de Longpérier et lui avait suggéré, sur le caractère de l'ancien 
art chaldéen, des vues dont la justesse a été démontrée par les 
récentes découvertes (2). Quant aux cylindres, ils pouvaient fournir 


(1) Le cabinet des médailles de notre Bibliothèque nationale possède le mieux con- 
servé peut-être de ces termes babyloniens; c’est le monument connu sous le nom de 
caillou Michauæ. Il a été publié, mais assez mal, par Millin. Nous en donnerons une 
reproduction plus fidèle dans le tome 11 de notre Histoire de l’art. 

(2) À. de Longpérier, Musée Napoléon III, pl. 1. 
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bien des renseignemens précieux ; mais on n’en avait guère étudié 
jusqu'ici que les sujets et les légendes; on n'avait même pas essayé 
de les grouper, d’après leur exécution et d’après d’autres indices, 
par siècles et par écoles. C’est ce diflicile travail que tente aujour- 
d'hui et que nous promet M. Ménant; mais attendons qu'il l'ait 
achevé, qu’il ait justifié et fait prévaloir le principe d’un classement 
où soient distinguées, par leur facture, les œuvres des différens 
peuples qui se sont servis de ces cachets. Jusqu'alors, cylindres, 
cônes et autres pierres gravées de fabrique orientale seront d’un 
faible secours à qui voudra y chercher un critérium pour définir un 
style dont les caractères n’ont pas encore été bien déterminés. Beau- 
coup de ces pierres ne portent pas d'inscription qui permette de 
les rattacher, même par conjecture, à telle ou telle époque et à tel 
ou tel pays. Sauf dans quelques cas qui sont tout à fait exception- 
nels, sait-on jamais d’où vient un cylindre et par combien de mains 
il a passé avant de prendre place dans la vitrine d’un de nos musées? 

Avec les monumens de Tello, nous pouvons enfin juger l’art chal- 
déen sur pièces, sans craindre d'exposer nos théories aux démentis 
du lendemain. Ces monumens ont tous été trouvés en place, dans 
ce district même de la basse Mésopotamie, où paraît s'être allumé, 
dans le bassin de l’Euphrate, le plus ancien foyer d’une civilisation 
asiatique. Ce ne sont pas de ces tout petits objets auxquels certaines 
nécessités d'exécution donnent parfois un caractère spécial et tout 
conventionnel. C'est un ensemble de constructions, dans lequel sont 
représentées l'architecture. funéraire, l'architecture religieuse et 
l'architecture civile; c’est une suite de statues dont l’une est plus 
grande et dont les autres ne sont pas beaucoup plus petites que 
nature ; ce sant des bas-reliefs qui, tout mutilés qu'ils soient, offrent 
encore à l'œil une certaine variété de sujets et de scènes; ce sont 
des têtes qui, quoique séparées des corps auxquels elles ont appar- 
tenu, sont encore d’une belle conservation; enfin ce sont divers 
morceaux, fragmens de statuettes et fizurines de bronze ou de terre 
cuite. L'époque à laquelle appartiennent ces monumens se laisse 
déterminer avec une approximation suffisante. Sans doute il ne peut 
être question ici de date; les petits princes locaux qui ont construit 
lsédifices de Sirteila et qui ont gravé leur nom sur ces statues n’ont 
pas leur place marquée dans une de ces séries continues dont le 
type nous est offert par les dynasties égyptiennes. On peut cepen- 
dant affirmer avec une entière certitude que la plupart de ces 
monumens remontent aux premiers siècles de ce que l’on appelle le 
Premier empire chaldéen ; ils sont ainsi beaucoup plus vieux que les 
plus anciens monumens assyriens qui nous soient parvenus. 

Pour justifier cette assertion, ce n’est point dans l'étude et la 
définition du style de ces statues que nous irons chercher nos argu- 
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mens ; on pourrait prétendre, à la rigueur, que l’art, dans: son déve- 
loppement, n’a pas suivi partout la même marche, d’un bout à 
l’autre de cette vaste contrée ; on pourrait supposer que, par l'effet 
de causes qui nous échappent, il s’est trouvé, sur tel ou tel point 
du territoire, en retard ou en avance sur ce qu'il était, à la même 
heure, dans d’autres parties de la Mésopotamie. Ce qui, bien plus 
sûrement, fixe l’âge relatif de ces monumens, ce sont les textes qui 
y sont partout gravés, c'est le caractère des signes dont se Com po- 
sent ces longues inscriptions. Que les assyriologues soient encore 
loin de s'être mis d'accord sur la valeur de ces signes et sur le sens 
des idées qu'ils expriment, qu’ils discutent pour savoir si ces textes 
sont rédigés en langue sumtrienne ou en langue assyrienne, peu 
importe; ce qui est certain, c’est que nous avons partout ici l'écri- 
ture chaldéenne sous sa forine la plus ancienne, ou du moins dans 
l'état le plus ancien que les monumens nous permettent d'atteindre. 
Comme eelle de l'Ézypte, cette écriture ne fut, à son début, qu’une 
série d'images, représentation abrégée et conventionnelle des objets 
les plus familiers à l'œil et à la pensée. Le principe en était le même 
que celui des hiéroglyphes égyptiens et des plus anciens caractères 
chinois. Nous ne possédons plus de textes écrits tout entiers en 
images ; mais nous en avons, et ceux de Tello sont du nombre, où 
certains de ces idéogrammes ont encore conservé quelque chose du 
dessin primitif; on arrive parfois à y reconnaître l’objet dont ils 
sont la figure. Avec le temps on voulut aller plus vite; le scribe, avec 
l'arête aiguë de son style, cribla de petits coups vifs et pressés la 
tablette d'argile qui lui servait de papier, et l'écriture devint cunéi- 
forme, c'est-à-dire qu’elle fut uniquement composée de ces traits en 
forme de coin, de clou ou de tête de flèche, comme on voudra les 
appeler, qu'a présens à la mémoire quiconque est entré dans les 
salles assyriennes du Louvre. Lorsqu’ont été façonnés les bas-reliefs 
et les statues de Sirtella, maints caractères étaient déjà constitués 
par cet élément; mais d’autres présentent encore un tracè continu ; 
ce sont des triangles, des losanges ou des rectangles plus où moins 
compliqués. Bien des générations se sont sans doute déjà suecédé 
sur les terules rivages des deux grands fleuves sacrés depuis que 
les lointains ancêtres ont inventé ce système de signes. L'écriture 
chaldéenne n’est déjà plus à l’état naissant; elle commence à se 
modifier ; elle se prépare à devenir cursive; mais elle est certaine- 
ment bien plus éloignée de ses origines qu'aux temps où les scribes 
assyriens l'employaient à raconter les exploits de leurs anciens con- 
quéraus, des Téglath-Phalasar et des Assournazirpal. Entre les deux 
formes, entre les deux états de l'écriture chaldéo-assyrienne que 
nous rencontrons l’un à Warka et à Tello, dans la Basse-Chaldée, 
et l’autre à Nimroud en Assyrie, il y a peut-être quatre ou cinq 
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siècles, il yen à peut-être huit ou dix; mais en tous cas, il y a 
toute une longue période d’eflorts, de travail et de pratique quoti- 
dienne. L'homme a simplifié le procédé ; il l’a rendu d’un emploi 
plus commode et plus rapide: mais cette rapidité même a quelque 
chose de machinal ; les signes, dont la plupart ont pris une valeur 
phonétique, n'ont plus rien qui rappelle à l'esprit la chose même 
dont ils ont été d’abord la réduction et la copie ; ils ont, si l’on peut 
ainsi parler, perdu leur transparence. 

Le changement profond qui s’est ainsi produit se devine jusque 
dans la physionomie même des inscriptions monumentales. Compa- 
rez les textes gravés sur les statues de Tello à cette bande d'écriture 
cunéiforme qui traverse, à Nimroud, tous les bas-reliefs d’Assour- 
nazirpal (1). La matière, à Tello, était plus rebelle à l’outil; ce n’était 
pas, comme en Assyrie, de l’albâtre ou de la pierre calcaire; c'était 
une diorite ou une dolérite aussi dense et aussi résistante que les 
roches les plus dures de l'Égypte. Les caractères, très espacés, n’en 
sont pas moins singulièrement distincts; ils ont été tracés avec une 
fermeté et uue netteté merveilleuse. On sent que le scribe a gravé 
chacun de ces signes avec une sorte de respect religieux, comme le 
prêtre accomplit le rite. C'est qu’alors, aux yeux de la foule qui voit 
naître sous le ciseau du scribe ces traits compliqués, l'écriture a 
encore sa beauté propre et son prestige mystérieux ; elle n’est com- 
prise que de quelques rares initiés ; on l’admire pour elle-même, 
pour la puissauce qu’elle a de représenter les choses de la nature et 
les pensées de l'homme; c’est un secret précieux, presque un secret 
magique. Au temps où s’élevèrent, sur les bords du Tigre, les palais 
des monarques assyriens, il n’en est plus tout à fait ainsi; on écrit 
depuis tant de siècles que l’on est comme blasé sur les mérites de 
cetie invention ; tout ce que l’on se propose, quand on prend le style 
ou le ciseau, c'est d’être compris. Le texte dans lequel Assournazir- 
pal raconte l'érection de l'édifice royal et le place sous la protection 
des grands dieux de l’Assyrie se composera donc de petits carac- 
ières très serrés, qu’une main adroite, mais rapide et pressée, a 
gravés légèrement dans la pierre tendre ; les inégalités du plan, les 
détails de la sculpture et les ombres portées par ses reliefs rendront 
plus d’une lettre difficile à lire. Nulle part, ni là ni dans les autres 
inscriptions assyriennes, vous ne retrouverez ce grand soiu, cet air 
de sincère et sérieuse naïveté qui distingue le faire de cette vieille 
écriture chaldéenne ; vous avez devant vous l’œuvre d’une société 
déjà très avancée, qui vit du passé et qui met en œuvre, avec une 


(1) On trouvera la reproduction de l’une de ces inscriptions de Goudéa, dans notre 
Histoire de vart, 1. w, p. 27. 
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habileté toute mécanique, les procédés qu'ont créés et perfectionnés 
des générations très antérieures. 

L'étude des 'monumens de l’art confirme les inductions que nous 
avons cru pouvoir tirer de l'examen et de la comparaison des écri- 
tures; même différence entre la sculpture chaldéenne et l’assy- 
rienne. Il faudrait, pour bien faire, pouvoir conduire le lecteur au 
Louvre et regarder avec lui les monumens; tout au moins con- 
viendrait-il de lui en mettre sous les yeux des dessins fidèles ou 
des photographies. Nous n'avons pas ici cette ressource et nous 
n'essaierous pas d'y suppléer par de longues et minutieuses des- 
criptions ; ce serait risquer de lasser et de rebuter l'attention, Nous 
n'entrerons donc pas dans le détail et nous ne dresserons pas le 
catalogue de ces figures et de ces fragmens; il suffira de faire res- 
sortir les caractères par lesquels ces ouvrages paraissent se distin- 
guer de ceux qu'ils sont venus rejoindre dans notre galerie. 

Ces monumens, ceux de la Chaldée primitive et ceux d’une Assy- 
rie presque moderne”(les Sargonides sont postérieurs au commen- 
cement des olympiades), on a eu le droit de les rapprocher les uns 
des autres et de les réunir dans une même salle; il y a des uns 
aux autres un lien très étroit de parenté et de filiation. Ce sont 
bien là les enfans d’un même génie, les œuvres d’une même école. 
Dans un travail auquel nous ferons plus d’un emprunt, M. Heuzey 
a bien raison de dire que les statues de Sirtella n’ont qu’un faux 
air égyptien; ce que l'on trouve ici, c'est déjà la méthode et le prin- 
cipe de l’art assyrien (1). Le sculpteur de Memphis aperçoit le corps 
humain comme à travers une gaze qui supprime tous les accidens 
de la surface et ne laisse voir que l’ensemble et le dessin général des 
formes; on dirait que celui de Ninive les regarde à travers un verre 
grossissant, que son œil est armé d’une loupe. Dans les statues de 
Goudéa (c'est ainsi qu'on croit devoir lire le nom du roi qui s’y est 
fait représenter), remarquez le modelé très accentué du dos, de 
l'épaule et du bras, ainsi que la franchise avec laquelle sont indi- 
quées, sous la chair, les saillies de la charpente osseuse; déjà vous 
avez là cette tendance à l’exagération du détail anatomique qui 
caractérise le faire de l'artiste assyrien. 

Nous en dirons autant du costume. Vous n’avez ici ni la nudité 
athlétique, qui ne fera son apparition dans la statuaire qu'avec la 
Grèce, ni le pagne plissé de l'Égypte, qui découvre la jambe à par- 
tir du genou et toutîle haut du corps, ni ces fines et transparentes 
étoffes de lin, que l’on portait sur les bords du Nil et à travers les- 
quelles se laissaient deviner les rondeurs du torse et les flexions 


(1) Les Fouilles de Chaldée, communication d’une lettre de M. de Sarzec, par 
M. Léo: Heuzey. (Extrait de la Revue archsologique, novembre 1881.) 
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des membres. Ce que vous rencontrez dans toutes ces figures, 

’elles soient debout ou assises, c'est bien, à peu de chose près, le 
vêtement assyrien, tel qu’il se conserve, avec de légères variantes, 
jusqu'aux derniers jours de la monarchie ninivite; c’est un vête- 
ment épais et collant, d'où ne se dégagent pour se montrer à nu 
que l'épaule, le bras ou l’avant-bras et la partie inférieure de la 
jambe. On n’aperçoit pas ici la tunique qui formait le vêtement de 
dessous des Assyriens; mais on y retrouve partout la pièce la plus 
importante et la plus apparente de ce que l’on peut appeler le cos- 
tume national de la Mésopotamie, le châle de laine à franges. « La 
pièce d'étofle pliée en deux, est roulée obliquement autour du 
corps, de manière à couvrir le bras gauche et à revenir sous le bras 
droit, qui reste nu; l'angle extrême est simplement repassé 
dans le premier tour et il y tient aussi solidement que s'il était 
agrafé (1). » C'est bien là le principe du manteau assyrien ; la seule 
différence, qui tient à ceile des matières employées par les deux 
statusires, c'est qu'ici les franges, au lieu d'être, comme à Nim- 
roud et à Khorsabad, ciselées en relief, avec tout le luxe et la com- 
plication de leurs passementeries, sont indiquées par de simples 
traits parallèles gravés à la pointe. 

S'il fallait pousser la comparaison jusqu'au bout, nous pourrions 
signaler encore bien d'autres ressemblances. En Assyrie comme 
en Chaldée, dans les stèles et dans les rares figures en ronde-bosse 
qui représentent des dieux et des ruis, aucune variété d’attitudes, 
aucun mouvement; c’est toujours la même pose, d’une gravité tran- 
quille, qui ressemble à la suspen ion de la vie. Dans la station ver- 
ticale, les deux pieds, dont les orteils dépassent le bas du vête- 
ment, sont placés sur la même ligne; la statue d’Assournazirpal, 
au Musée britannique, nous les montre disposés tout à fait comme 
dans les statues de Goudéa : « Celles-ci ont toutes, sans exception, 
les mains serrées contre la poitrine, la droite placée dans la gauche, 
geste qui marque encore aujourd'hui en Orient l’immobilité res- 
pectueuse du serviteur attendant les ordres de son maître. Si, 
comme tout le fait croire, ces figures étaient placées dans un lieu 
sacré, en face des images des dieux ou des symboles qui rappe- 
lient leur puissance, l'attitude de la soumission et du respect deve- 
nait une attitude religieuse (2). » Or, à Nimroud et à Khorsabad, ce 
même geste expressif est tantôt celui des eunuques, qui se tien- 
nent debout devant leurs maîtres, tantôt celui des rois, qui ont les 
yeux fixés sur leur divin protecteur. 11 nous serait aisé de citer 
d'autres exemples de ces ressemblances significatives qui témoi- 


(1) L. Heuzey, les Fouilles de Chaldée, p. 13. 
(2) Ibid, p. 12. 
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gnent d’une tradition directe et ininterrompue, par laquelle l'art 
assyrien du vu siècle se rattache à cet ant chaldéen que nous 
représentent aujourd'hui des monumens dont les plus anciens remon- 
tent peut-être à vingt siècles avant notre ère. 

Lorsqu’enfin on possédera le plan des ruines de Tello, que M. de 
Sarzec a relevé, on arrivera, pour ce qui est de l’architecture, à des 
conclusions toutes pareilles. Le principal édifice de Sirtella rappelle 
de la manière la plus frappante les grands palais assyriens de la 
vallée du Tigre ; seulement, à Sirtella, l'échelle est beaucoup moindre, 
À une époque reculée, les petits princes d’une ville chaldéenne de 
second ou de troisième ordre ne disposaient pas des mêmes res- 
sources que les puissans maîtres de Calach et de Ninive; ils ne 
pouvaient, comme le feront ceux-ci, pousser sur leurs chantiers, 
pour gâcher la terre et mouler la brique, des troupeaux de captifs 
courbés sous le fouet des surveillans, deux ou trois nations faites 
prisonnières dans une même campagne. Rien donc ici de compa- 
rable à ce palais de Sargon, qui, avec ses dépendances, ses cours 
et ses esplanades, occupe une superficie de plus de 10 hectares; 
mais, aux dimensions près, le principe de la construction et celui 
de la distribution sont bien les mêmes qu’à Khorsabad. À Tello, 
comme partout en Assyrie, l'édifice est hâti sur un massif en bri- 
ques crues; celui-ci domine encore d’une hauteur de 15 mètres le 
désert environnant. Les murs des appartemens, ici, sont faits tout 
entiers de briques cuites; eu Assyrie, c’est la brique crue qui est 
communémeut employée à ce même usage, mais ce n'en est pas 
moins un des caractères les plus constans de toute l'architecture 
mésopotamienne que ce mélange et cette alternance de la brique 
crue et de la brique cuite. L’éditice semble bien avoir été un palais: 
il présente extérieurement la forme d’un parallélogramme allongé, 
de 53 mètres sur 31, dont les angles, comme ceux de la plupart des 
bâtimens de la Chaldée et de l’Assyrie, sont tournés vers les quatre 
points cardinaux. Le plan est des plus simples. Des pièces, toutes 
rectangulaires et quelques-unes carrées, sont disposées autour d'une 
grande cour ceutrale, où ont été retrouvées les statues de Goudéa, 
décapuées et renversées sur le sol. Ici, pas plus que dans aucune 
autre des ruines de Mésopotamie, point de salles rondes ou ellipti- 
ques; tous les murs, gros murs ou murs de refend, se coupent à 
angle droit. Point d’autres motifs de décoration que ces demi- 
colonnes et ces rudentures qui se sont également rencontrées, soit 
en Chaldée, dans le voisinage mème de Tello, à Mougheïr et à 
Warka, soit à Khorsabad et dans d’autres constructious assyriennes. 

Daus l’ensemble dont nous devons la révélation aux fouilles de 
M. de Sarzec, que l’on étudie la statuaire ou l'architecture, on abou- 
tit toujours au même résultat : ces monumens, quelle qu’en soit la 
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date, ne peuvent être séparés de ceux de l’Assyrie. Il nous reste à 
montrer que ces figures nous permettent enfin de remonter à l’en- 
fance même et à la jeunesse d’un art dont nous ne connaissions 
jusqu'ici que l'âge adulte ou plutôt la vieillesse. Nous possédons 
aujourd'hui des faits qui nous permettent d'aflirmer ce que hier 
encore nous ne faisions que soupçonner vaguement, ce que suggé- 
raient, à titre d'hypothèse, l’analogie et l'induction. 

Il a été trouvé, dans les ruines de Tello, des monumens d'époques 
très differentes; mais on peut négliger, comme ayant leurs analo- 
gues ailleurs, tous ceux qui appartiennent au temps des successeurs 
d'Alexandre et même ceux que l’on peut attribuer à la période de 
la domination perse et du second empire chaldéen. Ce qu'il y a ici 
de plus intéressant, ce sont les rois groupes les plus anciens, ceux 
qui nous reportent à ces siècles innomés, dont ous pouvions 
croire l’œuvre détruite et disparue sans retour. 

Un premier groupe se compose de trois fragmens d’une grande 
stèle de pierre blanche couverte sur ses deux faces d'inscriptions et 
de bas-reliefs. Ceux-ci représentent d’étranges scènes de guerre et 
de funérailles. Ici ce sont des troupes de vautours qui emportent 
des têtes et des membres humains; là sont couchés à terre des 
cadavres entassés sur lesquels montent des hommes vêtus d’un 
jupon court qui portent dans des corbeilles, soit les offrandes funé- 
raires, soit la terre même du tumulus. Sur un autre débris on dis- 
tingue la tête de personnages coiffés du bonnet à double corne, qui 
serencontre si souvent sur les cylindres; ils tiennent uue sorte d’en- 
seigne militaire en forme d’aigle éployée. C'est là, dans les textes 
qui accompagnent ces images, que l'écriture paraît le plus éloignée 
des types auxquels elle aboutira et où elle se fixera le plus tard; 
c'est aussi là que l’on se sent le plus rapproché des premiers essais 
de la plastique : « Partout l’inexpérience se trahit dans le dessin 
des figures ; l'wil est presque triangulaire et l'oreille rudement indi- 
quée; le nez aquilin est confondu avec le front par une seule 
courbe, le prolil dit sémitique est encore plus accentué ici que dans 
les monumens de l’âge suivant (1). » M. Heuzey fait observer qu’un 
type presque semblable se retrouve daus quelques maquettes de 
terre cuite de l’île de Chypre et dans une classe de petites figures 
de bronze qui ont servi d’appliques et d'ornemens à des vases de 
style oriental très prononcé; ces figurines, dit-il, out été rencon- 
trées en Italie, notamment dans la dernière trouvaille de Palestrina. 
Ces rapprochemens, sur lesquels il se garde d’ailleurs d’insicter, ne 
nous paraissent pas avoir une grande valeur. On peut comparer 
deux styles d’art, c'est-à-dire deux de ces interprétations que l’es- 


(4) Heuzey, les Fouilles de Chaldée, p. 16. 
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prit de l'homme donne de la nature quand, ayant déjà acquis une 
certaine habileté de main, il a fait son choix, un choix réfléchi, 
entre les différentes manières de comprendre et d’imiter la forme 
vivante, entre les différens partis-pris que comporte la plastique: 
mais ici il n'y a pas encore de style, il n’y en a pas plus que dans 
les reliefs de ces dalles sculptées qui ont été retirées par M. Schlie- 
mann des tombes de l’acropole, à Mycènes. C’est l’enfance de l’art 
ou, si l’on veut, l’art de l'enfance. Là comme à Mycènes, comme 
dans les maquettes cypriotes et dans ces bronzes dont vous nous 
parlez, il n'y a de conventions que celles qu’un même instinct sug- 
gère aux enfans de tous les siècles et à tous les peuples chez les- 
quels l’art est à l'état naissant. Les débris de la grande stèle nous 
représenteront donc les premiers et naïfs tâtonnemens du ciseau 
chaldéen, ce que l’on peut appeler l’art primitif en Chaldée. 

Le second groupe, plus curieux encore, se compose des huit 
statues de dimensions différentes qui portent les inscriptions de 
Goudéa et d’une neuvième où est gravé un nom qne les uns lisent 
Ourbaou et les autres Likbagous ; on peut y joindre deux têtes, dont 
la proportion est à peu près la même, et qui ont été retrouvées la 
première au milieu même des statues mutilées, la seconde dans les 
ruines d’un édifice voisin ; la facture en paraît la même que celle 
de ces torses, à l’un desquels une au moins de ces têtes a peut-être 
appartenu. Le progrès est ici très sensible; l’art est sorti des hési- 
tations du premier âge ; 1l s'attaque déjà à la pierre dure avec beau- 
coup de sûreté et de science. Ce qui frappe ici, c’est d’ailleurs moins 
le mérite de la difficulté vaincue que le sentiment de la nature et 
la recherche de la vérité, recherche où l'artiste n’a pas été rebuté 
par la résistance de la matière. Cette résistance lui a imposé un tra- 
vail qui procède par grands plans lisses, et cependant, malgré cette 
nécessité, le modelé garde une franchise que lui ont souvent fait 
perdre en Égypte, dans les monumens de granit ou de diorite, 
l'usage et l'abus du polissoir. L'épaule droite et le bras droit, lais- 
sés à découvert, sont des morceaux souvent remarquables; ils sont 
traités avec une ampleur qui donne à toute la figure, d'ailleurs 
robuste et trapue, un grand air de force; cependant la vigueur de 
l'accent reste ici sobre et discrète. Même caractère dans les mains, 
où les phalanges et les ongles sont étudiés avec un soin minutieux, 
mais sans petitesse, et dans les pieds, où l’on remarquera la solidité 
de la pose, ainsi que le dessin très marqué de la cheville et des orteils. 

La facture n’est pas moins large et moins bonne dans les deux 
têtes. Les yeux sont droits et largement ouverts; les sourcils, très 
fournis, se rejoignent ; le menton ferme et saillant est rasé, comme 
aussi le dessus du crâne; l'usage ne s’est done pas encore intro- 
duit de porter cette longue barbe et cette chevelure épaisse, toutes 
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les deux frisées et bouclées, que nous offrent tous les bas-reliefs de 
Ninive. Le nez est brisé ; mais, d’après les bas-reliefs et les figurines 
de la même époque, surtout d’après un curieux fragment recueilli 
dans les fouilles, il devait être arqué, un peu gros du bout et d’une 
courbe moins accusée que dans les figures assyriennes. La struc- 
ture de la face, à la prendre dans son ensemble, est carrée, comme 
celle du corps; elle diffère du galbe arrondi des visages assyriens. 
Avec M. Heuzey, nous ne croyons d’ailleurs pas qu’il y ait lieu de 
soulever à ce propos une question de race. Comme le remarque 
très finement notre savant confrère, « ce n’est qu’avec une extrême 
réserve que l’on peut se hasarder à faire de l’ethnographie avec les 
types créés par la sculpture, surtout avec les types archaïques, plus 
soumis que les autres aux conventions d'école. Or c'est une habi- 
tude commune aux sculpteurs des époques anciennes que de laisser 
subsister dans leur travail la trace des plans qui ont servi à le pré- 
parer. C’est aussi en tout pays la marche constante de l'art de passer 
des formes anguleuses et carrées aux formes coulantes et arrondies, 
des proportions courtes et fortes aux proportions plus élégantes (4). » 

Les tendances qui se manifestent dans le rendu de la face et des 
parties découvertes du corps s’accusent aussi dans la manière dont 
est traitée la draperie. « Le sculpteur a cherché ici, avec beaucoup 
de naïveté et de justesse, à donner quelque idée du relief et de la 
direction des plis du vêtement. Cette première et timide étude des 
plis est d'autant plus remarquable que c’est une tentative isolée, 
qui ne se reproduit ni dans la statuaire égyptienne ni dans la suite 
de l’art assyrien. Elle témoigne d’un sentiment sculptural que l’art 
grec seul retrouvera, pour donner au jeu des draperies le magni- 
fique développement que nous connaissons. » 

Les figures que nous venons de décrire nous paraissent repré- 
senter l'art chaldéen archaïque. Ce que l’on appelle l’archaïsme s'y 
marque à certains traits qu’il est plus facile de sentir que de défi- 
nïr. Ces figures sont, en général, surtout les figures assises, d’une 
forme très ramassée ; elles paraissent courtes, comparées non-seu- 
lement aux figures élancées de l’époque des Sargonides, mais encore 
anx robustes figures des bas-reliefs de Nimroud. Si l'on en juge par 
certains indices, le cou devait être court et la tête très forte pour 
le corps, comme on le voit dans une statuette d’albâtre où notre 
regretté confrère, M. de Longpérier, avait le premier et depuis long- 
temps reconnu un ouvrage de l’ancien art chaldéen (2). Le cou et le 
bas du vêtement dessinent des angles aigus que la sculpture assyrienne 


(1) Heuzey, les Fouilles de Chaldée, p. 11. 
(2) A de Longpérier, Musée Napoiéon III, pl. 2. 
TOME Lit. — 1882. 
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se préoceupera plus tard d’abattreet d’arrondir. Ici,aucuue recherche 
de la grâce; on ne vise qu'à la puissance et à la vérité de l'effet, 
L'art chaldéen ne s’en est d’ailleurs pas tenu là. Une fois arrivé 
au degré de maitrise où nous le montrent les statues de Goudéa, il 
avait fait des progrès dont nous ne pouvons mesurer la rapidité, 
mais dont les résultats sont maintenant sous nos yeux ; il était arrivé, 
nous n’en saurions plus douter, à une exécution très avancée qui 
gardait, jusque dans les moindres détails de la décoration et du 
relief, une délicatesse souvent merveilleuse. C’est là un fait qu’a- 
vait dé à pressent M. Heuzey, en étudiant les petites figures chal- 
déo-babyloniennes de la collection du Louvre (1). Ces qualités de 
finesse et de perfection savante, il les retrouve dans plusieurs des 
fragmens recueillis par M. de Sarzec. Nous ne transcrirons pas la 
liste qu'il dresse des monumens où il reconnaît ce caractère; mais 
pour donner une idée du troisième groupe qu’il établit ainsi, nous 
nous bornerons à signaler deux ou trois objets que le visiteur retrou- 
vera facilement dans les vitrines du Louvre. L'un est un débris de 
bas-relief, dont il ne reste plus, par malheur, qu’un pied d'un mo- 
delé charmant avec un bout d'ornement qui représente un vase d'où 
s’échappent deux gerbes d’eau et des poissons; le relief à peine 
sensible et l'extrême finesse de ce motif font penser aux prodiges 
de la ciselure japonaise. Ce qui pourtant nous frappe encore davan- 
tage, c'est une petite, toute petite tête en stéatite, qui reproduit 
le type des grandes statues avec une grâce et une recherche qui en 
font un véritable bijou ; les yeux y ont déjà, très légèrement iadi- 
quée, cette direction oblique qui se marquera davantage dans les 
figures assyriennes. On en pourrait dire autant d'une autre 
tête en diorite, qui n’est plus rasée, comme les précédentes; malgré 
la dureté de la matière, toutes les fines torsades de la barbe et de 
la chevelure y sont sculptées en relief avec une précision admirable. 
Comme le di M. Heuzey, « on ne songe pas sans émotion à 
ce que pouvaient être de grands ouvrages de pierre ou de métal 
exécutés dans ce même esprit et dans ce même style! » Ces ou- 
vrages, nous les retrouverons peut-être quelque jour; en atten- 
dant, pour apprécier le faire de cette école, nous n'avons guère 
que quelques figurines en terre cuite et les minces fragmens dont 
nous venons de parler. Cet art que nous entre voyons et que nous 
devinons ainsi plutôt que nous ne Le connaissons, quel nom lui don- 
ner? Ce qu'il y a de plus simple, n'est-ce pas d'employer ici l'une 
de ces expressions que l'usage a consacrées, une de celles dont se 
sert le plus souvent le critique qui raconte l’histoire des lettres ou 


(1) Voir dans la Revue archéologique, 1880, t. xxxis, p. 4, son article intitulé les 
Terres cuites babyloniennes. 
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des arts de l'antiquité grecque et romaine? Quand il cherche à dis- 
tinguer par un terme spécial les différentes phases du développe- 
ment organique dont il se propose de retracer la marche, comment 
appelle-t-il la période où l'exécution est à la fois libre et savante, 
celle où la main de l'artiste, maîtresse d’elle-même et de la matière 
qu'elle met en œuvre, lui permet de rendre fidèlement tous ceux 
des aspects de la nature qui le charment et qui l’intéressent ? C’est 
ce qu'il nomme la période classique, c'est-à-dire celle dont les 
ouvrages méritent d’être pris comme modèles par les artistes des 
âges suivans. Si nous adoptons cette nomenclature, le troisième 
des groupes que nous venons de décrire nous représentera l'art 
classique de la Chuldée. 

Cet art, l'effort suprême et le dernier mot du génie chaldéen, 
quelle influence a-t-il exercée sur le génie assyrien? Comment 
celui-ci, tel du moins qu’il nous est connu par les monumens con- 
servés, comment l’art de Nimroud, de Khorsabad et de Kouiound- 
jik se relie-1-il à celui de Tello? Quelle place cet art si fécond et 
si brillant occupe-t-il dans la série continue de ces phases dont la 
succession est réglée par les lois mêmes qui président, dans tous les 
siècles et en tous lieux, au développement des sociétés humaines ? 
ll y a longtemps, on aurait été fort embarrassé pour répondre à 
cette question. L’art assyrien offrait à l’observateur des caractères 
contradictoires ; on ne comprenait pas comment, avec un sentiment 
si vif de la forme et surtout du mouvement, il faisait une large 
part à la convention, et comment il se répétait avec uve insistance 
et une prolixité qui le rendaient monotone ; on était surpris de le 
voir ainsi iout ensemble habile et gauche, énergique et banal. Le 
problème se résout de lui-même depuis que nous remontons à l’art 
chaldéen, au premier-né de la civilisation mésopotamienne, à l’en- 
fant de celle des deux nations sœurs qui a eu dans toutes les voies 
l'iwitiative et la priorité. 

Cest que l’art assyrien, même dans celles de ses œuvres qui 
datent de près d’un millier d’années avant notre ère, n’est pas, 
comme on avait pu le croire d’abord, un art primitif ni même un 
art archaïque ; ce n’est pas non plus ce que nous nommons un art 
classique, l’art d’une école qui emploie son acquis à s'inspirer de 
la nature et à la copier avec une sincérité émue et curieuse. Nous 
ne dirons pas que c’est un art de décadence, l'expression dépasse- 
rait la mesure exacte de notre pensée : mais c’est un art qui n’est 
plus en progrès et qui, pour faire vite et pour beaucoup produire, 
se sert des conventions et des formules que ses maîtres ont inven- 
tées et accréditées. Voulons-nous rendre notre idée plus sensible 
par une comparaison? Sous toutes les réserves que comportent de 
semblables rapprochemens, voici le rapport que nous pourrions 
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établir : l’art assyrien est à l’art chaldéen ce qu'est à l’art grec des 
Phidias, des Praxitèle et des Lysippe l’art hellénistique, comme on 
l'appelle aujourd'hui, c’est-à-dire l’art alexandrin et gréco-romain, 
Sur les chantiers de Ninive comme dans les ateliers de Pergame, 
de Rhodes, d’Antioche et de Rome, on déploie encore beaucou 

d’activité, d'adresse et de science; on vise même à l'originalité; 
mais on la cherche plutôt qu’on ne la trouve. C'est ainsi que, dans 
la Grèce macédonienne et romaine, telle école se fera remarquer 
par une facture glorieuse et un peu théâtrale, tandis qu’une autre 
mettra à la mode les sujets pathétiques et qu’elle s’attachera à tra- 
duire, par la contraction des muscles, les angoisses de la douleur 
physique. Il en est de même en Assyrie. La facilité avec laquelle se 
taillent l’albâtre et le calcaire tendre a déjà permis aux artistes qui 
travaillent pour Assournazirpal de donner à l’ornementation des 
riches étolfes qu’ils figurent une finesse de rendu que ne souffrait 
pas, en Chaldée, l'emploi de la pierre dure; les sculpteurs d’Assour- 
pazirpal, quelques siècles plus tard, chercheront un élément de 
succès dans la complication des scènes qu'ils représenteront, dans 
l'élégance fleurie de l'exécution et dans le détail pittoresque des 
paysages qui serviront de fonds à leurs tableaux. De même aussi, 
de Nimroud à Kouioundjik, on verra la taille des personnages 
s’amincir et s’allonger; le statuaire a le sentiment et le goût d'une 
certaine grâce qu'il aspire à répandre dans toute son œuvre. 

Il n’en est pas moins certain que ni le sculpteur grec des der- 
niers siècles de l’antiquité ni le sculpteur assyrien n’inventent ni 
ne créent au vrai sens du mot. Le statuaire grec, grâce à une plus 
profoude intelligence des conditions de l’art et à la nécessité où il 
est de faire des figures nues, continue bien d'étudier le modèle; 
mais, si l'on peut ainsi parler, il le regarde moins avec ses propres 
yeux qu'avec les yeux de ses prédécesseurs et de ses maîtres. Ce 
sont ces maîtres qui lui ont appris à y chercher et à y voir tels traits 
plutôt que tels autres et à en donner l'interprétation qui, dans son 
ensemble, constitue le style grec. Toute semblable est la situation 
du sculpteur assyrien; mais comme il ne met en scène que des 
personnages habillés, il lui a été bien plus facile encore de se détour- 
ner et de se détacher tout à fait de la nature pour tomber dans la 
routine et dans la manière. C'est seulement quand il s’agit des ani- 
maux qu'il parait travailler d’original, d’après l'être vivant qu'il 
veut figurer. Il n’a qu’à ne pas fermer les yeux ; l'animal s’offre sans 
cesse à sa vue dans sa franche nudité, dans la simplicité de ses 
attitudes toujours les mêmes et de ses mouvemens instinctifs; il le 
représente donc souvent avec une vérité et une puissance siugu- 
lières. Au contraire, le corps de l’homme, caché sous une longue 
et épaisse draperie, ne se découvre pas assez à lui pour l'iutéresser ; 
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ce qu’il en montre, les traits et le profil du visage, le cou, la partie 
inférieure des bras et des jambes, il le traite d’après les exemples 
et la pratique de son devancier, l'artiste chaldéen. Il n’y a pas dans 
toute la sculpture assyrienne un morceau étudié sur la nature 
même, comme l’est, avec l'épaule et la main, le dos des statues de 
Goudéa. Le statuaire chaldéen avait le goût d’un modelé très res- 
senti; l'Assyrien abonde trop dans ce sens, et il arrive ainsi à l’exa- 
gération et à la pure convention ; il donne à ses figures des genoux 
noueux, des rotules qui ressortent en bosse, des muscles tendus et 
saillans qui ressemblent plus à de grosses cordes qu’à de la chair 
vivante. Comme il arrive souvent, le maître est ici trahi par l’élève, 
qui le comprend mal et qui tourne en défauts toutes ses qualités. 

On voit maintenant tout ce qu’apprennent à l'historien les fouilles 
de Chaldée et la collection que le Louvre doit à M. de Sarzec. Ces 
découvertes, par leur importance et par le jour qu’elles ont jeté sur 
les origines d’une grande civilisation, peuvent presque se compa- 
rer à celles de Lepsius et de Mariette, aux recherches méthodiques 
et aux trouvailles heureuses qui nous ont révélé l'Égypte de l’ancien 
empire. Grâce à ces monumens, l'art assyrien cesse d’être pour 
nous un problème incompréhensible. Comme l'art égyptien des 
dynasties thébaiues, auquel il ressemble à bien des égards, il a été 
précèdé par un art réaliste ou naturaliste, comme on voudra l’ap- 
peler, par un art naïf et curieux, qui a pieusement étudié la forme 
vivante et qui a créé ainsi l’un des styles originaux de l'antiquité, 
celui où la Grèce, à ses débuts, a peut-être trouvé les leçons les 
plus utiles et les suggestions les plus fécondes. 

Il y a quarante ans, Botta, consul de France à Mosoul, découvrait 
l'art assyrien ; nous sommes heureux que ce soit encore un Fran- 
çais, M. de Sarzec, notre consul à Bassorah, qui ait commencé de 
dégager des ombres profondes où il se dérobait à nos prises l’art 
de la Chaldée, très supérieur à celui de Ninive et beaucoup plus 
ancien. M. de Sarzec a ainsi retrouvé comme la préface et l’intro- 
duction du livre dont nous ne possédions que les derniers chapi- 
tres. Depuis une douzaine d'années, la gloire de l’action politique 
et militaire paraît nous être refusée ; les petits hommes et les petites 
choses prennent de plus en plus de place dans la vie et les préoc- 
Cupations du pays; les grandes espérances conçues ne se réalisent 
pas; ceux dont nous attendions beaucoup échouent et avortent l'un 
après l’autre. Nous serious vraiment trop à plaindre si rien ne nous 
dédommageait du spectacle de cette impuissance et de cette stéri- 
lité; il nous reste une consolation dernière, celle de pouvoir nous 
dire que, dans l’ordre de la recherche scientifique et des travaux de 
l'esprit, la France tient encore son rang. 

GEORGE PERROT. 








JEAN BERNARD 


DERNIÈRE PARTIE (l) 


XV. 


My de Terris, le front appuyé à la vitre, sous le rideau écarté, 
regardait dans la rue déserte. Depuis deux jours, Bernard n'était 
pas venu. Elle demeurait là, les joues enflammées, les yeux pleins 
de colère, pour échapper au vacarme d’une dispute qui retentissait 
dans l'appartement, avec des pleurs d'enfant contrarié. 

— Tais-toi, Jean; disait-elle de temps à autre sans se retourner. 

— Il va se taire, riposta M®° Rattier. Il n’en a pas pour long- 
temps, va : j'achève mes malles. 

Alice leva les épaules sans répondre. 

— Mais tu t'en repentiras, continua la vieille femme, tu recuei!- 
leras ce que tu sèmes. Ah! tu ne veux pas qu'on corrige l'enfant! 

— Je ne veux pas qu'on le frappe. Non, non, je ne le veux pas, 
voilà qui est dit. 

— Avec cela qu'une gifle lui fait grand mal! Prends garde que 
cela ne le tue. 

— Si les coups faisaient mourir, je serais morte, moi, — et plüt 
à Dieu! — Mais je sais, je me souviens des impressions de l'en- 


fant qu’on bat, et je ne veux pas de cette éducation brutale pour 
mon fils. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 septembre. 
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— C'est-à-dire que tu préfères qu’il me manque de respect, 
comme tu l’as toujours fait toi-même; tu l'y pousserais au besoin. 

M° de Terris tam'ourinait sur la vitre, les lèvres serrées, se con- 
tenant pour abréger la lutte. Mais la vieille femme tournait derrière 
elle, l’excitant de ses récriminations. Ne pouvant la contraindre à 
répondre, elle finit par dire d’une voix mauvaise : 

— D'ailieurs, si tu crois que je ne devine pas quel est ton but 
en me chassant d'ici, tu te trompes. Bernard est un sot, mais j'y 
vois clair, moi! Ces lettres que tu reçois de l'étranger, que tu brûles 
après les avoir lues, et auxquelles tu réponds en cachette, c'est 
quelque autre frasque que tu prépares pour achever de nous désho- 
norer, comme si tu n’en avais pas encore fait assez pour cela! 

Me de Terris se retourna d’un bond : 

— En voilà trop, cette fois, dit-elle toute blanche de fureur. Je 
te délends de me rien reprocher, tu n’en as pas le droit. J'ai suivi 
ton exemple, peut-être même tes conseils, souviens-t'en. Je me 
souviens, moi, de choses qui ont perverti ma jeunesse. 

— Tu m'insultes! s’écria M"° Rattier, les bras levés sur sa tête 
décoiflée. Et elle se mit à hurler comme si on la frappait. 

Le petit Jean, épouvanté, jetait des cris en sanglotant. 

La servante ouvrit la porte de la chambre sans se troubler, fami- 
liarisée avec ces orages, et elle éleva la voix pour qu'on pût l'en- 
tendre dire : 

— Madame, il y a là quelqu'un qui vous demande. 

Me Rattier se tut subitement. 

— Quelqu’un? répéta M"° de Terris surprise. 

Elle ne recevait personne, à l'exception de Bernard, que l'on n’an- 
nonçait pas. 

— Oui, une dame ; elle attend au salon. 

M de Terris éprouva un serrement de cœur comme à l'approche 
d'un événement frineste. Cependant, de son pas hardi, la tête haute, 
elle entra dans la pièce où on l’awendait. 

Pendant une minute de silence profond, M"° de Terris et Odette 
Bernard, debout l’une en face de l’autre, se regardèrent. 

Odette, habillée d'une façon simple et sombre, ses beaux yeux 
clairs, tristes, doucement levés, embarrassa M®- de Terris, qui se 
raidissait dans une attitude orgueilleuse exprimant le défi et l’au- 
dace. Elle fit un geste indiquant un siège et elle se tint debout, 
les bras croisés, appuyée da coude à un meuble, presque insolente 
et cependant pile de honte. 

Odette trem'lait de tout son corps; elle s’assit. Puis elle dit, hési - 
tante et étoullée d’émution : 

— Madame, je viens à vous animée de sentimens chrétiens, sans 
haine, pour le bonheur de tous. 
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M de Terris, les yeux demi-fermés, cachant sa pensée anxieuse, 
écoutait sans répondre. Odette essayait de vaincre l’effroi qui la 
paralysait en présence de ce silence hautaio. Elle échauffait son cœur, 
demandant de l'éloquence à son désespoir. Elle joignit les mains de 
ce geste attendrissant qui lui était familier, et elle balbutia avec 
une ardeur et un accent qui bouleversèrent M"° de Terris : 

— 0 madame, consentez à ce que Bernard voie son enfant 
ailleurs que chez vous. Je ne suis pas jalouse de la tendresse qu'il 
a pour son fils, mais j'aime mon mari, madame! c’est mon bonheur 
que je vous demande. 

Alice, touchée au cœur, ne le voulut point paraître. Et la voix 
rauque, le souflle haletant, elle se fit dure pour répondre : 

— Eh bien! et moi? Je ne vous ai pas pris Bernard, je l’ai repris, 
ce qui n’est pas la même chose. Chacun a son bonheur à faire en 
ce monde, madame. Pourquoi voulez-vous que je m'occupe de celui 
des autres quand personne ne s’inquiétera du mien? S'il faut que 
vous ou moi soyons malheureuses, par une fatalité que je déplore, 
pourquoi serait-ce moi ? 

— Vous avez raison, madame, mais vous ne pouvez pas être 
heureuse si vous cherchez le bonheur en dehors du devoir. 

— Qui m'en empêchera ? 

— Votre conscience. 

M"° de Terris détourna les yeux du regard pénétrant d'Odette, 
qui venait de la toucher en pleine souffrance et s'était aperçue du 
coup qu'elle avait porté. 

M"e de Terris n’essaya plus de dissimuler. Sa raideur fléchit. 
Mais elle devint amère , avec le sentiment douloureux de sa vie 
irrémédiablement manquée. 

— Au fait, dit-elle, en se laissant aller d’un geste las, sur un siège 
en face d’Odette, qu'êtes-vous venue faire ici? Est-ce Bernard qui 
vous envoie? Le procédé est assez... lâche. 

— C'est moi seule! s’écria Odette. J'ai dû le prier longtemps pour 
obtenir cette grâce. 

— Le prier ! répéta curieusement M"* de Terris. Et s’il avait refusé ? 

— Je ne serais pas venue, répondit Odette. 

— Vraiment! il vous a pliée à l’obéissance passive, dit-elle en 
examinaut Odette de la tête aux pieds avec un peu de pitié dédai- 
gneuse. 

Celle-ci répondit, la voix très douce : 

— Non, mais je lui obéis par amour. 

Ces mots causèrent un grand trouble à M" de Terris: elle s’avouait 
qu’un charme étrange se dégageait des paroles et de la personne 
d'Odette, et elle se prit à envier ce charme. 

Elle reprit, moins acerbe : 
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— Bernard est bien coupable de vous avoir laissé deviner nos 
relations. Je n’ai jamais eu l'intention de vous faire souffrir. 

— Je le sais et je ne me plains de personne. 

— Pas même de moi? 

— Non, madame. Nous sommes deux femmes très malheureuses 
par la faute de la destinée. Il dépend de nous peut-être de réparer 
le mal qui a été fait. Il ne nous faut que beaucoup d’abnégation et 
la volonté ardente de faire notre devoir. 

— Cela vous est peut-être facile, à vous, répondit M de Terris; 
votre nature souple et calme vous rend l’abnégation aisée. Je suis 
tout autre, madame. Les hasards de la vie m'ont donné une armure 
d'égoisme contre laquelle les appels au devoir et à la vertu se 
y a un noble heurteront vainement. 

— Je ne le crois pas, répondit Odette de sa voix très suave qui 
remuait M"° de Terris, je ne le crois pas, car sous cette armure il 
y a un nob'e orgueil. 

— Hé bien? 

— Eh bien, madame, cet orgueil ne consentira jamais à accepter 
le sacrilice d’une pauvre femme comme moi ; il ne souffrira pas que 
je l'humilie par la fierté de mon dévoûment. Et si mon orgueil à 
moi se levait pour vous dire : « J'ai pitié de vous, je vous laisse à 
ces chaînes coupables que vous n'avez pas le courage de rompre; » 
le vôtre se dresserait pour me crier : « Gardez votre bonheur, je 
n'en veux plus. » L’orgueil est une vertu, madame; c'est lui qui 
donne la force aux martyrs. 

M: de Terris se taisait, vaincue. Odette disait vrai : Alice ne vou- 
lait ni de sa pitié, ni de son dévoûment. Elle leva sa tête fière et 
laissa voir son visage décoloré, tiré par la douleur atroce que lui 
apportait sa résolution soudaine : 

— Vous avez bien fait de venir, madame, dit-elle presque sans 
voix. Partez tranquille, heureuse ; Bernard ne me reverra plus. 
jamais ! , 

Odette eut un tressaillement et des pleurs lui vinrent qu’elle 
laissa couler. Cependant elle demeurait, malgré le silence de M”° de 
Terris, dont l'attitude exprimait le désir de rester seule. 

Tout à coup la porte s’ouvrit : Jean, n’entendant plus rien, pas- 
sait dans l’entrebâillement sa tête blonde. Alice fit un signe, l’en- 
fant courut se jeter sur elle. 1] grimpa sur ses genoux ; de là, regar- 
dant curieusement la dame inconnue : 

— Petite mère, qui c’est cette dame? 

M"e de Terris ne répondit pas et, enveloppant son fils de ses bras, 
le serra contre elle avec un emportement de tendresse farouche, 

Mais l’enfant tournait sa petite figure éveillée vers Odette, qui con- 
templait à pleins yeux avides le fils tant aimé de Bernard. Mw de 
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Terris pensait que cette femme n'était pas mère, et elle eut une 
joie de lui laisser voir son fils. Jean glissa à terre et vint se planter 
tout près d’Odette, levant en l'air son nez mutin : 

— Comment t’appelles-tu, madame? 

Alice fit un mouvement ; elle craignait d'entendre le nom de 
Bernard. Maïs la jeune femme répondit d'une voix aussi douce que 
celle de l'enfant : 

— Je m'appelle Odette. Il est bien beau ! dit-elle en regardant 
Alice. 

L'orgueilleuse mère tira l’enfant et le reprit sur elle, collant ses 
lèvres à ses cheveux blonds. 

— Voulez-vous que nous parlions de lui? demanda Odette, dont 
le cœur battait lourdement à cette question suprême. 

— Personne n’a rien à voir à mon fils, répondit M" de Terris 
d’un ton brusque. 

— Son père... murmura Odette. 

Me de Terris s’emporta : 

— Madame, notre situation est réglée, n’est-ce pas? Je ferai de 
mon fils ce qu’il me plaira. Si votre but, en venant ici, était de 
m’arracher l'enfant après le père, je vous préviens que vous 
échouerez sur un point. Dans huit jours j'aurai quitté la France. 

Odette crut qu'elle mourait. Ce départ, Bernard ne le permet- 
trait pas, ni elle, du reste; elle s’y était engagée : il garderait 
son fils. 

Elle rassembla toutes ses forces pour se diriger vers la porte, et 
quand elle fut près de sortir, elle s’appuya pour dire : 

— Ne partez pas, madame, c’est moi qui partirai. 

— Vous? répéta M de Terris, qui ne comprenait pas. 

— Oui, avant huit jours. Attendez. 


XVI. 


Et, le lendemain, Odette écrivait à Alice. La veille, ses forces 
l'avaient trahie; elle s’en était allée sans pouvoir achever son 
œuvre. Mais elle voulait la poursuivre encore. Elle sentait sous la 
nature fougueuse de Ms de Terris un cœur que l’on pouvait espé- 
rer de toucher, un esprit élevé que l’on pouvait éclairer et con- 
vaincre. Odette pensait qu’elle se ferait mieux entendre en écrivant 
à cette femme fière et emportée dont les répliques passionnées la 
troublaient. Et tandis que ses yeux mouillés lisaient à peine les 
lignes qu’elle traçait, elle se demandait, dans une sorte de fiévreuse 
agonie, si Mw- de Terris, connaissant ses résolutions suprêmes, 0se- 
rait bien charger sa conscience d’un remords éternel. 

L’exaltation, l'ivresse des larmes, l’attendrissement qui lui venait 
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de sa propre infortune tournèrent l'imagination d'Odette à une sorte 
de lyrisme. Elle s’abandonna sur les dernières pages que sa main 
voulait écrire à une effusion d'âme et de cœur un peu exagérée et 
tout à fait opposée à son caractère. 11 semblait que, déjà hors d’elle- 
même, elle en osât parler comme on fait de ceux qui ne sont plus. 

Elle lui disait : 

« Quand je vous ai répondu, hier, que je partirais, c’est qu’en 
venant chez vous j'avais une résolution prise. Je vous l’aurais avouée 
si mon émotion me l’eût permis. Mais il faut que vous la connais- 
siez. Je ne veux pas vous donner les regrets d’un malheur irrépa- 
rable puisque vous pouvez éviter ce malheur. Si vous ne le faites 
pas, moi, du moins, j'aurai fait mon devoir, même envers vous. 

« Vous voulez quitter la France avec votre fils; Bernard ne veut 
pas vous abandonner son enfant. Donc, il vous suivra, ou il vous 
obligera à demeurer en conservant près de vous la situation qu’il 
s'y est faite. 

« Cette situation, à laquelle j'ai essayé de m'accoutumer par 
devoir, par 1ésignation chrétienne, il m'est devenu impossible de 
la supporter plus longtemps. J'aime Bernard de toutes les forces de 
mon être, et je sens que je suis pou: sée à le mésestimer. J'ai vu le 
monde; je sais où vont les femmes outragées comme moi quand 
elles tombent du ciel d’innocence et d'amour où les avaient enle- 
vées les premières heures bénies du mariage; je ne veux pas les 
suivre. Je préfère me coucher paisib'ement dans ma tombe, le cœur 
plein de pardon et ne demandant que l'oubli. Je crois que c'est 
mon devoir : Bernard sera libre ; il n'aura plus la honte de sa mau- 
vaise action, ni l’humiliation du mensonge, ni le remords de mes 
douleurs. 11 partagera sa vie entre vous et son fils; moi, l'obstacle, 
j'aurai disparu. 

« Faites-le heureux, du moins, puis jue je vous l’abandonne. 

« Lorsque je suis allée chez vous, j'avais un espoir. Je sais com- 
bien vous aimez votre fils et je voulais vous dire : « Pour lui, pour 
moi, pour la diguité de notre vie à tous, consentez à ce que cet 
enfant soit élevé sous les yeux du père et de la mère, ne le privez 
ni de l'un ni de l’autre. Que, tour à tour, il vous appartienne. Qu'il 
vienne au foyer paternel chercher les leçons nécessaires à son 
éducation et qu’il retourne près de vous apprendre les tendresses 
de la femme et de la mère. 

« Comprenez-moi, madame : je m'étais résignée, moi, sans enfant, 
à voir le vôtre, sous mon toit, prendre les caresses et les soins de mon 
époux et rapporter incessamment ici votre image et votre souvenir. 
J'espérais de votre part un dévoment égal. Ainsi, vous faisiez le bon- 
heur de votre enfant, vous donniez à mon foyer le repos, et votre 
cœur trouvait sa récompense dans l’accomplissement de vos devoirs. 
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« C’est ce que j'ai voulu vous faire entendre hier; mais au pre- 
mier mot, vous m'avez interdit de m'occuper de votre fils. Et vous 
voulez l’emporter loin d’icil Non, demeurez, c'est moi qui pars. 
J'aime Bernard avec trop de passion pour le priver de cet enfant qui 
fait toute sa joie. Je lui donnerai cette marque d'amour, ne pouvant 
vivre sans lui, de mourir pour le faire libre. 

« Peut-être penserez-vous qu'il est amer, ce destin immérité, 
m'arrachant sitôt à une existence qui pouvait être heureuse. J'aime, 
j'ai les douces tendresses de mon mari, son respect et ses soins, 
et il ne peut m’appartenir! Votre volonté, madame, doit être bien 
fière de son œuvre : elle me brise comme un roseau et me couche 
toute vivante dans la tombe où l’on m'oubliera! Qui sait, pourtant, 
si mon souvenir ne vous deviendra pas cher et sacré! Peut-être vien- 
drez-vous parfois efleuiller quelques roses autour du marbre où 
l'on mettra mon nom. Mon âme alors vous rappellera qu’il faut don- 
ner beaucoup de bonheur à mon bien-aimé que je vous laisse, et 
vous répondrez, pour la consoler, que Bernard n’a pas oublié celle 
qui n’est plus. 

« Ne croyez pas que je pleure, parce que ma main a tremblé sur 
ces derniers mots. Je suis très calme et très heureuse en ce mo- 
ment. Faire le bien est une volupté ; le devoir est une passion qui 
donne les joies les plus exquises ; et le sacrifice qu’on fait pour ceux 
que l’on aime donne au cœur une ivresse divine à rendre jaloux 
les anges dans le ciel. » 

Et la pauvre femme laissa tomber son front sur ces pages et pleura 
à sanglots, le cœur remué par des souffrances infinies. 

Cependant, dans sa naïve bonté, elle pensait qu’Alice serait atten- 
drie et qu’elle allait répondre, par un beau mouvement d’orgueil, 
en envoyant son fils. C’est une lettre que Bernard reçut. M” de 
Terris lui écrivait : 

« Je serais déjà partie sans un accident qui m’oblige à garder le lit 
encore quelques jours. Une scène dramatique que ma mère a jugé 
à propos de me faire avant de partir, — car elle est partie, grâce à 
Dieu! — non pas avant de m'avoir jetée dans une fièvre nerveuse 
assez pénible, mais qui sera courte, je l'espère. L'intervention de 
M°° Bernard m’a mise dans l'obligation de vous quitter. Comme je 
suppose que vous êtes d'accord sur ce point, je ne vous ferai pas 
des adieux éplorés. C’est peut-être un malheur que vous ayez êté 
si maladroit, car vous avez fait beaucoup de mal à votre femme; 
c'est même uniquement pour elle que je vous écris. J'ai reçu une 
lettre aflolée, sentimentale, romanesque comme en pourrait écrire 
une fillette de quinze ans. Elle ne me menace de rien de moins que 
de se tuer. Je suis tranquille, car je pense bien que vous saurez la 
distraire de cette fantaisie et la consoler. Cependant je veux vous 
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recommander de vous occuper d’elle : c’est une enfant qui a besoin 
de tendresse. Nous lui avons fait du mal, réparez-le. 

« Vous supposez bien que je ne vais pas aller me cacher dans un 
grenier ; je pars pour la Serbie retrouver le prince D... 

« Vous aurez des nouvelles de Jean, et, si l’occasion s’en pré- 
sente, d'ici quelques années, vous pourrez le voir. Ceci pour ras- 
surer votre femme en vous mettant l'esprit en repos au sujet de 
l'enfant. 

« J'en ai écrit trop long pour mes forces. Adieu! et cette fois 
pour longtemps ! » 

Il y avait déjà plusieurs jours que la lettre d'Odette était partie, 
et la désespérance lui arrivait complète, absolue. C'était bien fini : 
Alice acceptait son sacrifice; il fallait l’accomplir. Mais sa douce 
nature s’épeurait dans les méditations cruelles auxquelles elle se 
livrait. Elle eût voulu que sa volonté la transportât subitement hors 
de ce monde, par le seul élan d’un vœu qu’elle eût prononcé avec 
ardeur. Elle frissonnait à l'horrible pensée du suicide. Cependant, 
lorsque son désespoir s’accroissait, follement elle ouvrait sa fenêtre 
et regardait en bas. Mais les fleurs s’épanouissaient dans la corbeille 
du balcon, des parfums lui venaient, et, dans le mur, en face, les 
nids pleins d'oisillons ramageaient gaîment. Ils accouraient, les 
petits affamés, voletant et criant autour de ses mains vides. Un 
apaisement lui venait alors de ces choses riantes et douces, et 
comme un regret de la vie. Et elle demeurait inerte et brisée. 

Bernard ne lui rappelait rien, mais elle avait sa promesse : il fal- 
lait la lui rendre. Et elle ne pourrait jamais lui dire : « J'ai échoué, 
retournez près d'elle. » 

— Jamais ! jamais! pensait-elle. Je lui laisserai un mot et je par- 
tirai. Je m’en irai loin, bien loin, toute seule, sur une plage très 
isolée où personne ne viendra jamais, et là, je me coucherai sous le 
ciel, près des vagues, et j'attendrai. 

Elle venait de tracer quelques lignes destinées à Bernard; et peut- 
être même ce jour-là serait-elle partie, lorsque Bernard accourut, 
inquiet, tourmenté. Il venait de recevoir la lettre d'Alice et il avait 
quitté son bureau sur l'heure. Il chercha Odette et la surprit dans 
une crise de larmes : 

— C'est donc vrai, lui dit-il, que vous souffrez à vouloir mourir? 
Pauvre chère femme! consolez-vous. Rien ne nous séparera plus, 
désormais. 

Odette le regarda, anxieuse. 

— Je ne vous cacherai rien : voici la lettre qu’on m'envoie. Vous 
voyez que vous avez échoué ; elle emporte mon fils. 

Odette s'était mise debout d’un mouvement d’effroi. 

— Calmez-vous, je suis résigné. Un jour ou l’autre, cela serait 
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arrivé sans autre raison que son caprice. J'aurais dû le prévoir et 
faire plus tôt un sacrifice qui vous aurait épargné bien des douleurs, 
Pardonnez-moi, c’est fini. 

Le visage crispé de Bernard démentait ses paroles; il souffrait; 
mais le sentiment de ses devoirs avait enfin surmonté l’entraînement 
de son amour paternel ; il comprenait que les menaces d’Odette 
n'étaient pas vaines, et une grande pitié l’attendrissait pour cette 
douce faiblesse de femme incapable de supporter le fardeau pesant 
des douleurs. Résolûment il le prit pour lui. Mais Odette lisait la 
lettre d’Alice, qu’il lui avait tendue. Et son visage s’éclairait, se mou- 
vait dans une expression de vue intérieure. Elle demanda l’enve- 
loppe et la retourna. Puis elle écarta Bernard de la main en mur- 
murant : 

— J'y vais. 

Elle avait un geste raide de voyante, les yeux fixes. Il la retint : 

— Où voulez-vous aller? 

— Elle est malade, répondit Odette; elle a écrit cela à plusieurs 
fois. C'est tout tremblé, et l'adresse n’est pas de sa main. Elle 
souffre ; il ne faut pas la laisser seule. Ce serait mal. Les aban- 
donnés deviennent méchans. C’est la bienveillance qui touche les 
cœurs et les guérit. Elle n’emportera pas l'enfant. 

Odette regardait devant elle, au loin, fixement ; elle semblait voir 
un but certain vers lequel elle n’avait qu’à marcher. Et elle mar- 
chait, pressée, couvrant ses cheveux, jetant un manteau long sur 
sa robe de maison, simple et sombre comme un fourreau de reli- 
gieuse : 

— Vous n'irez pas! dit très nettement Bernard, barrant la porte. 
Ce n’est pas votre place, je ne le veux pas. 

— C'est la première fois que je vous demande une grâce, répon- 
dit-elle, l'écartant doucement. Laissez-moi passer. Vous savez que 
l'on accorde aux mourans la vue des choses à venir. J'ai été bien 
près de mourir, Bernard, et je vous assure que j'ai vu. Laissez-moi 
passer, je crois que c’est Dieu qui le veut. 

Elle demandait à peu près comme une reine qui ordonne. Sa 
voix était très douce et son regard priait. Mais une force se déga- 
geait de cette douceur puissante. Bernard, interdit, laissa Odette 
passer devant lui sans la toucher, la suivant des yeux. 


X VIL. 


La porte de la petite maison habitée par M de Terris était entr’ou- 
verte, partout les volets clos. Odette n’entendit aucun bruit. Le timbre 
qu’elle avait touché vibra, puis s’éteignit lentement; personne ne 
vint. Alors elle entra. La maison paraissait inhabitée. Cependant, 
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une tiédeur l’emplissait. Les appartemens chauffés, par cette fraiche 
journée d'octobre, répandaient dans l'escalier des odeurs chaudes 
de charbon de terre mêlées à des exhalaisons médicamenteuses qui 
venaient d'en haut. 

Odette monta; elle traversa la pièce où elle avait été reçue par 
We de Terris et poussa une porte qui n’était aussi qu’entrebâillée. 

Dans l'ombre d'une alcôve drapée de rose, Alice dormait, les bras 
allongés sur le drap, la face empourprée, le souffle rapide et sifflant, 
avec un balbutiement inintelligible. 

‘Odette s'était penchée sur elle et, de sa main légère, lui toucha le 
front, qui brûülait. Alice ouvrit les yeux. Elle regarda, essaya de se 
soulever ; puis elle dit : 

— J'ai le délire; — et elle referma les yeux. 

La fièvre la secoua encore pendant plus d’une heure, puis sa 
figure blanchit, son souffle s’apaisa et elle s’éveilla calme, le regard 
lucide. 

Assise au pied du lit, dans sa robe sombre, décoiflée, comme 
chez elle, Odette la regardait avec un sourire apitoyé : 

— Que faites-vous là? demanda brutalement M* de Terris. 

— J'attendais votre réveil pour vous faire prendre cette potion, 
répondit Odette, qui se leva, et, prenant un flacon, prépara le 
remède : 

— Je n'ai besoin de personne; allez-vous-en! Qui vous a dit de 
venir? 

Odette n’hésita qu'une seconde, et répondit, par une subite inspi- 
ration : 

— C'est Bernard ! Il sait que je m’entends à soigner les malades ; 
c'était un peu mon occupation chez mon parrain. Le docteur a fait 
de moi une bonne garde-malade, vous verrez. 

En parlant, elle approcha la cuiller des lèvres d'Alice, lui glis- 
sant le bras autour de la tête, sérieuse et deuce. 

M: de Terris la repoussa : 

— Ne me touchez donc pas! Et allez-vous-en, encore une fois! 
l'ai une mauvaise fièvre : elle est contagieuse. Plusieurs personnes 
en sont mortes dans le quartier. Je l’ai prise en visitant un malade 
par ici. Heureusement ce n’est pas long : en huit jours on en 
réchappe ou on en meurt. Allez-vous-en, vous n’auriez qu’à l’at- 
traper, vous aussi ! 

— Eh bien, si c'est la volonté de Dieu ? répondit Odette. 

— Oui, je sais, vous avez des idées romanesques, vous! Une 
“so avec des roses effeuillées. Cela ne vaut pas la vie. Et cepen- 
ant! 


— Ii faut se soumettre à sa destinée, madame; laissez-moi près 
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de vous : c’est mon devoir et c’est mon désir. Si je prends votre mal 
et si j'en meurs après vous avoir sauvée, eh bien, c’est que Dieu 
l'aura voulu ainsi. C'est lui qui, entre nous, aura prononcé le juge. 
ment suprême. Je suis venue pour cela. Ne contrarions pas la Pro. 
vidence. 

— Quelle étrange créature vous faites! murmura M: de Terris, 
Et elle ferma les yeux pour se recueillir dans la surprise de l’at- 
tendrissement qui lui venait. 

Puis ses idées s’effacèrent encore dans le brouillard de la fièvre: 
elle devint tremblotante, ses dents claquaient, elle serrait violem- 
ment ses paupières, que le jour blessait. Odette put s'emparer d’elle 
et lui administrer tous les soins que portait l'ordonnance, et cela 
avec une ardeur de dévoûment qui ressemblait à de la tendresse. 

Vers le soir, l’accalmie revint, et M"° de Terris, sans rien dire, 
se prit à contempler Odette, dans une crise d'émotion provoquée par 
son extrême faiblesse. Sa rudesse était tombée. Les soins d'Odette 
lui inspiraient une sorte d'admiration et comme un désir de relè- 
vement, afin d'atteindre à une égale perfection morale. 

Dans ce contact caressant, brisée comme elle l'était de tous ses 
membres, le cerveau très las, elle devenait douce, avec excès, avec 
larmes. 

Odette s'était échappée un instant pour envoyer prévenir Bernard 
qu’elle ne rentrerait pas, tout en lui cachant le danger auquel elle 
s’exposait. 

À son retour, elle trouva l'enfant avec la servante, dans la pièce 
d'entrée, en bas. Jean pleurait; il voulai: voir « maman. » Cette fille 
dit qu’elle avait promené le petit tout le jour pour l’ôter de là, et 
que madame lui avait défendu de le laisser approcher de sa chambre. 
On avait descendu sa couchette dans la salle à manger. Mais elle ne 
pouvait plus se faire obéir, il était terrible, il voulait voir sa mère, 
et il ne cessait de crier. Elle le rudoya. Odette le lui prit des mains 
et l’apaisa par des caresses et des raisons d’enfant qu'il parut com- 
prendre. Il écoutait curieusement la voix très douce de la jeune 
femme et il devenait sage, la regardant beaucoup. Même il tenait 
sa robe pour ne pas la quitter. Odette ressentit un orgueil naïf de 
ce charme attirant qui était en elle et dont elle devinait la puissance, 
même sur la nature farouche de M"° de Terris. Et elle pensa qu'il 
y avait peut-être encore des joies à espérer si elle pouvait employer 
ce don de grâce à les gagner tous, l’un après l’autre, à sa religion 
du devoir absolu. * 

Elle revint près de M"° de Terris, que la fièvre reprenait, et qui 
appelait avec des cris : 

— Jean! Jean! 
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Elle lui fit entendre qu’elle avait pris soin de lui, qu’il était sage, 
qu'il ne fallait pas l'effrayer en l'appelant ainsi. Elle l'enveloppa des 
caresses de sa voix; elle l’endormit dans son sommeil fiévreux, apai- 
gant son délire par une médication constante. 

Et elle veilla, toute seule, toute la nuit, cachée derrière les rideaux 
du lit, de ce lit qui lui donnait des angoisses quand la pensée de 
Bernard lui apportait le souvenir des heures qu'il avait passées là, 
près d'Alice. ; 

Ses yeux erraient avec des curiosités poignantes et s’accrochaient 
çà et là à des traces indéniables de sa présence. Son cæur, blessé, 
Jui faisait mal à crier. Il lui prenait des colères et des défaillances. 
Toutes les impressions aiguës de la nuit la touchérent comme autant 
de tentations contre son œuvre de charité. Elle qui parlait de Dieu, 
pas une minute elle ne pria; il semblait que sa foi seule fût impuis- 
sante à la soutenir. Elle s’avouait que l'amour de Bernard était toute 
sa force, mais elle pressentait aussi qu’elle pouvait le conquérir par 
l'héroïsme de son dévoûment, la per'ection de ses vertus. Elle savait 
par où lui toucher l'âme, et puisque l’occasion lui était offerte, elle 
jrait jusqu’à ce qu'il demeurât tout à elle, vaincu, éperdu d’adora- 
tion et d'amour. 

Elle suivit ce rêve qui élevait son cœur comme une prière et la 
berçait d'une vision d'espérance, pendant toute une longue nuit 
demi-sombre, dans le silence terrifiant de cette chambre de malade 
où grondait par instant le souffle étouflé de M": de Terris. 

Lorsqu'elle s'éveilla au matin, la fièvre étant tombée, Alice, plus 
faible encore que la veille, murmura : 

— Vous êtes encore là? 

Sa voix, toute chanyée, exprimait une timide reconnaissance ; 
même elle fit un mouvement irréfléchi de sa main comme pour la 
tendre à Odette. La jeune femme, surprise, n'eut pas le temps de 
surmonter une instinctive répugnance; elle ne répondit pes au geste 
d'Alice, et toutes les deux demeurèrent embarrassées, Odette rou- 
gissante. 

On entendait en bas les cris de l'enfant qui s’éveillait et les gron- 
deries de la servante. La mère s'émut et voulut se lever. Odette la 
retenait lorsque le docteur entra. Alice, toute blanche, l'œil éteint, 
était retombée sur ses oreillers. Il l’examina longuement et ordonna 
une médication vioiente. Puis il parla du petit Jean, qu’il venait 
d'apercevoir et il s'exprima durement sur l’imprudence qu'il y avait 
à ne pas l'éloigner de la maison. 

L'épidémie progressait. 11 conseilla à Odette des soins préventifs 
et lui dit, lorsqu'elle l’accompagna hors de la chambre, que l’état 
de M de Terris ne lui disait rien de bon. , 

TOME LuL. — 1882. 37 








578 REVUE DES DEUX MONDES. 


Odette retrouva la malade presque dressée sur son lit, affolée. 
Elle appelait la servante. Elle disait que l’on emportât tout de suite 
l'enfant à sa pension. Elle répétait en balbutiant : 

— Jean, emportez Jean, vite! vite! 

Ses gestes, dans le désordre de ses vêtemens de nuit, ses che- 
veux écartés du front et déroulés sur ses épaules, sa pâleur de 
mourante effrayèrent Odette. Son cœur défaillait. Alice l'aperçut qui 
tremblait en se tenant à un meuble et elle se calma. Cependant elle 
continuait à demander que l’on emmenât son fils. Elle parlait des 
petits objets qu’il fallait emporter avec lui; elle comptait les vête- 
mens, elle les décrivait avec la volubilité de la fièvre revenue, 
Odette sortait pour y veiller, d'en bas elle entendait M"° de Terris, 
qui parlait seule très haut. Jean pleurait, il ne voulait pas retourner 
à sa pension. Il disait qu'on le battait là-bas. Tout à coup, il 
demanda son papa Bernard. Odette lâcha l'enfant, et, tout épeurée 
de son audace, elle remonta près d’Alice : 

— Jean ne veut pas! dit-elle. Il dit qu’il sera très malheureux. 
IL pleure. Le chagrin pourrait le rendre malade. Il vaudrait mieux.., 
c’est lui qui le demande... 

Mr: de Terris écoutait le regard fixe, ne remuant que les lèvres, 
Odette ne se sentait plus de voix pour achever, l'effroi la tenait : 

— 1] vaudrait mieux l'envoyer à son père, dit-elle enfin. 

— Non! cria M" de Terris, les yeux élargis de colère; sa bouche 
pâlissait, elle crispait ses mains. 

Odette joignit les siennes de son geste doux : 

— Soyez bonne, ne faites pas pleurer votre petit Jean. Il sera 
mieux là que partout ailleurs. On le soignera, on le distraira. I ne 
sera pas livré à des étrangers, comme là-bas, où on le maltraite. Et 
puis vous l’aurez là, tout près, presque à côté de vous. D'un signe 
nous pouvons le faire venir. Dès qu’il n’y aura plus de danger pour 
lui, tout de suite il sera là... 

Tout cela faisait comme une musique moitié comprise, moitié 
sentie, qui pénétrait le cerveau de M®* de Terris. Sa volonté opi- 
niâtre s’amollissait. Elle ne retrouvait plus ses rages farouches. 
Sa voix même s’adoucit comme pour se mettre au diapason de celle 
d’Odette : 

— Vous me promettez qu’on me le rendra au premier signe? — 
C'est mon enfant, à moi, vous savez? Je ne le donne à personne, 
pas plus à son père qu’à vous. Mais il sera plus en sûreté là 
qu'ailleurs... Vous avez raison... Et puis, je ne veux pas vous 
refuser cela, à vous?.. Allons! emmenez-le..… Mais vous me jurez?.. 


— Je vous le promets! répondit simplement Odette. Vous ne dou- ‘ 
tez pas de moi? 
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— Non! répondit M" de Terris, dont les yeux clos maintenant 
pe purent voir le visage radieux d'Odette à la pensée du bonheur 
u'elle allait envoyer à Bernard, car elle ne voulut pas quitter sa 
malade, et elle expédia sur l'heure à son mari la servante et l’en- 
fant. 

Trois jours après, M°° de Terris était sauvée; mais Odette ne 
tenait plus debout. Elle avait pris à peine quelques heures de som- 
meil sur un fauteuil. Cependant, elle ne sentait pas, ou ne voulait 
pas sentir sa fatigue. Elle ne songeait qu’à faire tourner au profit 
de ses vœux l'influence profonde qu’elle venait d'acquérir sur Alice, 
et l'espoir lui tenait lieu de forces. Vers la fin du troisième jour, 
elle s'échappa et courut embrasser son mari... Elle entendit de la 
porte les cris et les rires clairs du petit Jean qui bouleversait de ses 
jeux le logis, jusqu'alors si tranquille. Et, en entrant, elle aperçut 
Bernard qui tournait autour d’une table en faisant le loup, avec de 
grands gestes comiques. Et le petit faisait des cris aigus et des fusées 
de rires qui le couchaient par terre. Étendu sur le dos, il trépignait, 
sa petite bouche ouverte, se défendant contre compère le loup qui 
s'approchait tout doucement, tout doucement en montrant ses dents 
blanches. 

Bernard courut à sa femme et le petit Jean y galopa sur ses quatre 
pattes. Elle le prit à son cou d’un geste maternel qui fit pleurer 
Bernard. Mais il s’effraya du visage amaigri, des paupières battues 
de la jeune femme et il voulut l’obliger à rester. Alors elle lui 
demanda en souriant si déjà l'enfant l’embarrassait et s’il voulait 
le rendre. 11 dit : « Non! » avec une vivacité dont il eut l’air de se 
repentir ensuite, car elle ajouta : 

— Eh bien! il faut me laisser aller, Vous voyez que mon œuvre 
commence à porter ses fruits, laissez-moi l’achever. 

— Mais tu souffres, lui dit-il, lembrassant d’un geste tendre 
dont elle rougit. 

Elle lui répondit tout bas : 

— Tant mieux! c’est pour toi. 


XVIII. 


Mr de Terris ne se levait pas encore, mais elle demeurait assise 
sur son lit, avec des oreillers qui soutenaient son buste lourd, un 
peu fléchi. La fièvre était passée, la laissant toute blanche; et, len- 
tement, ses forces revenaient. Elle avait une petite glace à main dans 
un cadre d'argent ciselé qui restait auprès d'elle, et, de temps à 
autre, elle l’approchait de son visage, s’oubliant à s’examiner. Un 
peu de sa jeunesse persistante s'était effacée dans le travail de la 
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fièvre ; ses yeux battus gardaient une meurtrissure sombre qui ne 
devait plus disparaître. Elle murmuraiït parfois, avec des soupirs 
lassés : 

— Je vieillis, je vieillis : c’est la fin. 

Odette feignait de craindre un retour de ce mal si rapide, une 
rechute dangereuse, pour ne pas abandonner la malade et lui conti- 
nuer ses Sois. 

Elle avait trouvé sur un meuble de petits vêtemens que M” de 
Terris s’amusait à arranger pour l’enfant; et, tranquillement, elle 
s'était mise à les coudre, en assurant qu’elle ne pouvait demeurer 
inactive. Alice n’osait plus s'opposer aux volontés d'Odette. Tout ce 
que la jeune femme accomplissait autour d'elle lui paraissait bien 
et nécessaire : elle ne l’eût pas fait sans cela. C-tte soumission invo- 
lontaire des âmes possédant l'instinct du bien envers une créature 
droite et irréprochable l'avait surprise et l'avait gagnée sans qu’elle 
pôt s’en défendre. Elle s'étonnait de se sentir intiniidée, elle, devant 
cette jeune femme très douce et presque humble dans sa dignité 
jamais abandonnée : un tact très fin, qui résultait d’un juste senti- 
ment des êtres et des choses, avait permis à Odette d'approcher la 
maîtresse de son mari et de s’attirer sa confiance et ses respects 
sans qu'un froissement eût rappelé à l’une ou à l'autre l'étrangeté 
de leur situation. Adroite comme la femme qui aime, Odette s'était 
montrée romanesque et visionnaire pour faire accepter son rôle. 
Elle se donnait volontiers pour l'instrument docile des volontés 
divines, quand sa volouté seule la guidait. Mais on respectait ses 
actes, un peu comme ceux d’une sainte hallucinée. Bernard aussi 
bien que M"° de Terris s’y était pris. 

Maintenant l'heure solennelle approchait où Odette allait être vic- 
torieuse ou vairicue, 

— Vous n'allez pas à la messe? lui dit un dimanche M"* de Terris. 

Elle répondit : 

— Je ne savais pas quel jour nous étions. 

— Je vous croyais moins indiflérente aux choses religieuses. 

Odette sourit sans répondre, 

— Mais alors, reprit M“ de Terris, qui semblait poussée par un 
désir obsédant de pénétrer cette âme étrange, où puisez-vous le 
mobile de toutes vos perfections ? Pourquoi êtes-vous bonne, géné- 
reuse, dévouée ? Êtes-vons faite comme cela, naturellement, ou 
l’êtes-vous devenue sous l'influence de la morale religieuse ? A quel 
sentiment obéissez-vous ? 

— Au sentiment du devoir, répondit Odette. 

— Le devir ! le devoir! grommela M" de Terris. Qu'entendez- 
vous par là? De quel devoir voulez-vous parler ? Il y en a trente-six. 
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— Iln’y en a qu'un: ce que l’on doit aux autres. 

— Pardon, mais l'on a aussi des obligations envers soi-même. La 
pature m'ordonne de chercher mon bonheur; c'est sa première loi. 
Ne dois-je pas tout d’abord lui obéir ? 

— Certes. Mais si votre bonheur s'exerce aux dépens de celui des 
autres, il sera forcément troublé dans sa quiétude par les reproches 
de votre conscience ; ce bonheur ne sera que relatif. Ceux qui pra- 
tiquent le devoir absolu sont les gourmets du bouheur; ils veulent 
le savourer sans trouble et complet. 

— Où prenez-vous cela, la conscience ? 

— Dans le raisonnement et dans la sensation. 

— Vous parlez comme un savant. 

— Je suis cependant bien ignorante, répondit-elle humblement; 
mais j'ai reçu une éducation qui m'a prédisposée, mieux qu’une 
autre peut-être, à comprendre ces idées que j'ai pour ainsi dire 
vécues. 

— Oui, je sais, votre marraine, une dévote. 

— Et mon parrain qui n’était pas dévot, lui, dit-elle en souriant. 
Mais il est si parfaitement honnête et droit, qu’à l’aide d’un rai- 
sonnement tout simplement humain, il arrivait toujours aux mêmes 
conclusions que ma marraine, qui, elle, prenait par le chemin des 
commandemens de l'ieu. De sorte que j’entendais discuter sur la 
façon de comprendre ses devoirs, mais jamais sur celle de les pra- 
tiquer. Avec ce procédé d'éducation on pourrait devenir athée sans 
cesser de croire à l'obligation de la vertu. Cependant il est plus doux 
et plus facile d'obéir à Dieu. 

Tout à coup Udette demandait si la petite manche qu’elle cousait 
n’était pas trop étroite, ou elle s’informait gravement de l'opportu— 
nité d'un ourlet, car elle ne voulait pas fatiguer la malade, ni sur- 
tout lui laisser croire qu’elle avait l'intention de la prêcher. 

Et elle se taisait longtemps, tout occupée en apparence du fil qui 
passait et repassait sur son doigt. 

M®* de Terris la contemplait alors, pensive, et achevait de trou— 
ver dans le profil calme et pur, la bouche tendre et l'attitude un 
peu raide de la jeune femme, l'explication de cette nature parfaite, 
humaine et divine à la fois. Ce vase précieux semblait avoir été 
moulé exactement pour renfermer toutes les vertus hautes et douces 
de la femme. 

Et cette pensée revenait à Alice : l'éducation ! Alors elle se sou- 
venait, et son orgueil lui disait qu’il y avait en elle assez de gran- 
deur, assez de fierté pour être devenue comme celle-ci une pas- 
sionnée du devoir si on lui en avait appris les leçons quand son 
âme était toute jeune, Mais aujourd'hui l'âme avait pris son pli. Ses 
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instincts seraient trop comprimés dans les chaînes étroites de la 
vertu; elles éclateraient. Cependant elle interpella Odette : 

— Votre morale ne tient donc nul compte des appétitsde l'instinct? 

— Pourquoi? parce qu’elle les modère et s’en défend lorsqu'il 
est nécessaire? Mais au contraire. S'il n’y avait pas les instincts à 
combattre, où serait la vertu ? où serait le mérite ? 

— Eh! qu'avons-nous besoin de vertu, après tout ? s’écria Me de 
Terris. Est-ce que la satisfaction de tous nos besoins n’est pas la 
première loi, la première condition de la vie? 

— Oui, mais il ne faut pas que cette satisfaction s'exerce aux 
dépens des autres. 

— Vous y revenez!.. Vous avez pourtant bien entendu parler de 
ce que l’on appelle « la lutte pour la vie? » Qu'est-ce autre chose 
que de faire sa place sans se soucier de ceux qu'on écrase ? 

— Oui, je sais, répondit doucement Odette : le plus fort détrui- 
sant le plus faible. C’est là le fait brutal qui caractérise l’œuvre de 
la matière. Cependant voyez où l’on en serait si cette loi de nature 
n’était pas entravée, comme elle l'est, par les nécessités de la vie 
sociale : il ne resterait plus un seul homme sur la terre; le dernier, 
le plus fort qui serait demeuré, après avoir exterminé ceux qui 
auraient exterminé tous les autres, — car les forces sont inégales 
et, l’un après l’autre, tous auraient succombé, — le dernier n'au- 
rait eu qu’à mourir dans l'isolement superbe de son triomphe. Au 
contraire, une autre loi, d’instinct celle-là, a fait comprendre à 
l’homme la nécessité de conserver toutes les forces humaines pour 
les taire concourir à un but de bonheur universel, Dans la crainte 
de son immolation, au cours de cette lutte pour la vie, l'homme 
protège son semblable afin d'en être à son tour protégé, et c'est ce 
qui a donné lieu à cette maxime chrétienne et humaine à la fois: 
« Faites pour les autres ce que vous voudriez que l'on fit pour vous, 
et ne faites à personne ce que vous ne voudriez pas que l'on fit à 
vous-même, » En y réfléchissant bien et en observant cette loi, on 
arrive à l'accomplissement exact de tous ses devoirs. Ne faites pas 
aux autres ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait, répéta len- 
tement et expressivement Odette, et elle ajouta : Faites pour eux ce 
que vous voudriez que l’on fit pour vous. Si tout le monde obser- 
vait ce précepte divin, la vertu régnerait sur la terre. Vous voyez, 
comme disait le docteur à ma marraine, — car ce sont ses principes 
de morale que j'ai retenus là, — vous voyez que Moïse et Jésus 
étaient de profonds philosophes... après Confucius. 

Pour nous autres, pauvres femmes ignorantes, disait-elle en 
se reprenant, il doit nous suffire, pour faire le bien, de savoir que 
c'est agréable à Dieu. 
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EtOdette tirait son fil, maintenant silencieuse, pendant que Mve de 
Terris, la tête renversée et les yeux clos, paraissait dormir, 

Une autre fois, celle-ci plus décisive, M" de Terris était levée ; 
languissante encore, elle demeurait étendue sur sa chaise près des 
fenêtres dorées par le soleil d'automne. Le docteur était venu pour 
Ja dernière fois. Il avait dit qu’on pouvait rappeler l'enfant. Odette 
manquait de raisons pour revenir près d'Alice, Celle-ci, toute à son 
bonheur de revoir son fils, ne tarissait pas de parler de lui. Elle 
demauda brusquement qu'on l’envoyât chercher. Odette se leva 
pour appeler la servante. Comme elle touchait la sonneute, M" de 
Terris l’arrêta d'un geste confus. Elle avait rougi tout à coup, et 
elle dit d'un ton humble, inaccoutumé : 

— Attendez, merci ! J'avais peur. 

Après une hésitation, elle reprit: 

— Je ne vous reverrai plus sans doute, après ce moment. Je 
voudrais vous entendre encore. Je ne sais si vous m'avez fait du 
bien ou du mal, mais vous avez ébranlé toutes mes volontés, toute 
mon énergie. Je ne me retrouve plus. J'avais des projets qui me 
paraissaient très naturels; au reste, je ne les discutais pas. Il me 
plaisait qu'il en fût ainsi : cela suffisait. Maintenant j'ai des appré- 
hensions, je cherche à me donner des raisons d'agir, j'ai besoin de 
me prouver que je fais ce que je dois faire. Et il me semble que 
vous avez éveillé en moi ce quelque chose que vous appelez « la 
conscience » et qui me fait souffrir. Si c’est pour cela, j'aurais pré- 
féré qu'elle demeurât endormie. 

— Non, répondit Odette, vous ne le préférez pas, car vous sentez 
bien que cette souffrance vous aidera à trouver le droit chemin. 

Mo: de Terris eut un retour subit de ses violences. Elle prit sa 
voix rude et brève : 

— D'ailleurs ce n’est pas la peine d’en faire un mystère. Vous 
avez lu ma lettre à Bernard. Vous savez que je dois aller rejoindre 
le prince D... en Serbie. Pouvez-vous me blâmer, dites? Dites-le-moi 
sincèrement, vous qui connaissez tout de moi, ma situation, ma 
résolution de fuir Bernard et... tout enfin, ma nature, mes besoins, 
mes vices, si vous voulez. Comment pourriez-vous me désapprouver? 
Ne vais-je pas chercher là-bas un semblant de situation honorable 
en même temps... qu'un ami dont l'amour me consolera? À qui 
tauserai-je un préjudice en agissant ainsi? Le prince est libre. Votre 
morale at-elle quelque raison à m'opposer? Allons, dites, dites!.. 
le vous fais rougir, je le vois bien; votre pudeur de femme honnête 
s'effarouche. Eh! madame, la vertu est facile peut-être aux femmes 
qui ont un époux. Je suis seule, moi, et, dussiez-vous vous enfuir,.… 
j'ai des besoins de vivre, 
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— Et cependant vous hésitez, madame, répondit Odette de sa 
douce voix tranquille. Quelque chose vous gêne. 

— C’est vous, répondit brusquement M°®° de Terris. 

Odette secoua la tête, et tristement : 

— Alors j'aurais bien fait de ne pas venir? 

— Pardou! murmura Alice, subitement apaisée et honteuse, 

Ses yeux se mouillèrent. Elle ajouta très bas : 

— Je soufre! 

Odette, dont le cœur battait fort, mettait toute la pénétration de 
son âme à suivre M** de Terris. Quand elle la vit pleurer, elle eut 
comme un soulagement. 

Et sa voix prit une inflexion de grâce irrésistible pour dire : 

— Ne demandiez-vous pas tout à l'heure un avis, un conseil 
peut-être, avant que je parte? 

Alice fit un signe affirmatif de sa tête lassée : la fatigue morale 
autant que sa faiblesse physique la tenaient dans une sorte d'anéan- 
tissement. Odette s’animait sous le coup d’une terrible émotion : 
elle donnait le dernier assaut. Alors son ardeur l’emporta, et son 
accent eut une vibration saisissante lorsqu'elle reprit, après un 
silence où l’on entendait son soufle : 

— Eh bien! je vous le donnerai, ce conseil, dans tout le désinté- 
ressement de ma conscience. Et le voici : si j'étais M"° de Terris, je 
voudrais faire mon devoir au mépris de tous mes désirs. Je ferais 
à mon enfaut le sacrifice de ma vie. Je serais héroïque; je voudrais 
avoir la gloire d’une souffrance infinie à offrir à mon fils quand il 
aurait l’âge d'homme. Je chercherais la voie droite et je l'aurais 
vite trouvée, et j'y rentrerais m'y traînant sur les genoux. Mais je 
n'irais pas élever mon fils sous les yeux d’un amant, dans un luxe 
payé par lui, en laissant derrière moi des ruines, des regrets, des 
douleurs. Vous voulez savoir ce que je ferais, madame? Il y a de 
par le monde un homme profondément malheureux qui, depuis huit 
ans, ne s’est pas consolé de votre abandon. Si, comme vous, je 
lui devais ma vie, j'irais la lui porter. 

Alice s'était levée, blanche et demi-morte, et elle écartait ses che- 
veux, et elle regardait Odette comme frappée de folie, et elle bal- 
butiait : 

— André! retourner à André! 

Elle faisait de ses bras un geste d’épouvante et d'horreur. 

Mais, debout devant elle, aussi pâle, mais impassihle, son regard 
clair attaché sur Alice, Odette la contenait par son calme superbe 
et une sorte d'autorité qui, maintenant, tombait de haut sur M"* de 
Terris. Et la jeune femme continua : | 

— Oui, André, il vous a aimée, il vous aime. Vous le savez bien 
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qu'il vous adorait quand vous l’avez fui. Si c'était vous qui l’eussiez 
aimé et si c'était vous qu'il eût abandonnée, seriez-vous heureuse 
aujourd'hui s'il revenait à vous? Eh bien, ce bonheur, vous le lui 
devez; c’est le devoir que votre fils vous accusera un jour de n'avoir 

rempli. Et c'est autre chose encore, c’est votre bonheur à vous- 
même, La jeunesse est fugitive, la beauté passe, que deineure-t-il 
des amours passagères? Et vous, vous aurez retrouvé l'ami, l'époux 
de vos jeunes années, qui vous a trop aimée pour ne pas vous 
aimer toujours. Pour lui, vous resterez belle et jeune, et votre vieil- 
lesse sera douce, honorée et paisible parce que vous aurez fait 
votre devoir. Vous voyez que la vertu n’est pas toujours si terrible, 
medame; souvent, souvent même, c'est elle qui nous donne les 
plus immenses félicités. 

Alice était retombée sur sa chaise la tête dans ses mains et elle 
ne bougeait plus. 

Odette, énervée par l'emportement de ces adjurations qu’elle s’ef- 
forçait de rendre entraînantes et convaincantes, tremblait mainte- 
nant, un peu hors d'elle, le regard effaré. Et puis le silence de 
Me de Terris la désespérait. Quoi, rien! Elle ne l'aurait pas même 
ébranlée! 

— Jem’en vais, dit-elle d’une voix triste. Je vous enverrai l’en- 
fant, Que Dieu vous protège, madame! 

Alice leva son front rouge et la regarda un moment sans parler ; 
puis elle eut un sanglot. 


— Ne m'abandonnez pas, dit-elle pleurant comme un enfant 
malade. Revenez, voulez-vous? 

Odette eut pitié et d’un geste soudain, elle tenditsa main ouverte. 

Alice la saisit avec un mouvement brusque. Cette générosité 
suprême l'achevait. Quelque chose se brisait en elle pour jamais. 

— Je reviendrai, murmura Odette; courage | 

Elle répondit avec une certaine force : 

— J'en aurai, merci. 


XIX. 


Il existait vers le milieu de la rue Vauvilliers, derrière les Halles 
centrales, une grande maison noire, très vieille et très sombre, avec 
des portes et des fenêtres basses et larges, des escaliers droits, une 
cour humide qui servait de dépôt à des marchandises sans cesse 
chargées et déchargées avec un grand bruit de ferrailles, de roule- 
ment de camions et de chevaux tirant et raclant sur le pavé. Le reste 
de la maison demeurait dans un silence absolu. Les fenetres grises 
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semblaient voilées de poussière, et, quoique sans rideaux, ne révé- 
laieut rien de ce qui se passait à l’intérieur. 

A la porte une plaque noire portait en lettres dédorées le nom et 
l’'énumération ci-dessous : « M. André, agent d’aflaires; recouvre- 
mens, Contentieux, consultations. » C'était là où Odette hésitait 
à entrer un matin qu'elle s’était dirigée vers le logis où se cachait 
André de Terris. La jeune femme était voilée, presque en deuil, 
et devait demeurer méconnaissable à l’ancien notaire de Saint-Price, 
celui-ei se fût-il souvenu de la petite pensionnaire qu’il avait entre- 
vue voilà huit ans. 

Elle grimpa jusqu'au troisième étage, presque en se tenant au mur, 
dans un air de moisissure, le pied glissant sur les marches grasses, 
A son coup de sonnette, un employé, semblable à un petit clerc de 
province, la fit entrer, et, d'un pas dolent, l'introduisit dans le cabi- 
net du patron : un homme chauve, courbé, les joues pendantes sous 
une barbe grise, courte et ronde, des lunettes qui lui servaient à 
regarder ses cliens par-dessus d’un regard méfiaut et dur. Il leva sa 
tête penchée sur des dossiers volumineux ouverts autour de lui et 
il se tourna à demi sur son fauteuil, le coude appuyé, se tenant la 
joue, prêt à écouter. Son œil examina rapidement la cliente, puis 
s'éteignit derrière les lunettes rehaussées. Il dit, la voix monotone : 

— Que désirez-vous, madame? 

— Je voudrais vous consulter sur une affaire très délicate, et, 
suivant votre avis, vous proposer d'intervenir vous-même dans un 
arrangement qui demande beaucoup d'intelligence et de tact. 

— Je suis à vos ordres, répondit M. André en faisant une légère 
inclination. Et il attendit, 

Odette tremblait d'une façon très visible et sa voix troublée ne 
permettait pas de douter que l'affaire dont elle parlait ne la tou- 
chât directement. L'agent détourna un peu la tête, pensant qu'il la 
gênait dans quelque aveu, et Odette reprit, hésitante et cherchant 
ses mots avec un soin qui la faisait balbutier : 

—Ilsagit, monsieur, d'un rapprochement, d’une réconciliation que 
l'on voudrait obtenir entre une femme repertante et un mari offensé, 

M. André brusquement retourna la tête et effraya la jeune femme 
de son regard dur sous son front plissé, Cependant une rougeur lui 
vint tout à coup et sa voix s'amollit en disant : 

— Remettez-vous, madame, on essaiera. Expliquez-moi l’aflaire, 
très franchement; dans les cas de cette nature, il importe de con- 
naître exactement les situations, les. conditions de la faute com- 
mise afin de prévoir toutes les objections, tous les empêchemens à 
la réconciliation dont vous me parlez. Je vous demande pardon d'ir- 
sister, mais je dois tout savoir, tout. 
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— Peut-être alors jugerez-vous que la cause est perdu?, murmura 
Odette, et ce serait un grand malheur. 

— Pourquoi perdue? reprit M. André l’encourageant; avez-vous 
des raisons sérieuses de douter de la clémence ou de la pitié du 
mari ? 

— Il aimait sa femme, dit-elle en détournant les yeux du visage 
d'André subitement frappé d'une expression de violente douleur. 

— Racontez, dit-il d'un ton bref. 

Elle, alors, sans préciser les faits, indiqua avec une extrême 
réserve les points les plus précis du roman de M° de Terris, atté- 
puant la faute, sans accuser l'époux, mais plaidant avec l’éloquence 
ducæur et presque sans s’en douter pour la grande coupable, qu'elle 
peignit sous les couleurs attendrissantes du repentir. Cependant 
M. André demeurait sombre; q'elque pensée implacable se glaçait 
sur s1 face immobile, le regard perdu et comme attaché à une vision 
que le discours d’'Odette venait d'évoquer pour lui. il semblait 
qu'elle le devinât, car tout à coup elle lit tressaillir M. André par 
une feinte révolte, Elle s’écria : 

— Eh! monsieur, faudra-t-il tant de raisons, après tout, pour 
convaincre ce mari de la nécessité de faire son devoir? Qui n’a 
jamais été coupable en sa vie? Lui-même n'a-t-il jamais eu besoin 
de pardon? Qui sait? D'ailleurs si cette femme a manqué à ses 
obligations de fidélité, est-ce un droit pour lui de manquer à ses 
devoirs de protection? Où ira-t-elle, la malheureuse repoussée? Au 
suicide ou à d'autres amours ? 

M. André fit un geste brusque comme pour dire : Assez! Sur ses 
traits bouleversés maintenant un eflroi se peignait et presque une 
pitié tendre. Il passa la main sur ses yeux et il chercha à expliquer 
son émotion. 

— Vous êtes entraînante, madame; vous m'avez ému. Je suis 
gagné à votre cause, mais pour quoi ne la plaideriez-vous pas vous- 
même? Laissez-moi vous donner un conseil. Je connais le cœur de 
l'homme. Celui qui pourrait s'irriter à entendre un étranger lui rap- 
peler son malheur ne saurait résister à la voix suppliante de la 
femme qu'il a aimée si celle-ci vient à lui, faible et brisée, lui 
demander le secours de sa tendresse. 

Odette l'interrompit comme effrayée, et elle dit rapidement : 

— Jamais, jamais elle n’osera! C’est un cœur fier qui peut s’hu- 
milier en secret, mais qui ne saurait se courber humblement devant 
l'homme dont elle ne sait si elle obtiendra le pardon ou s’attirera 
les injures. C’est pourquoi je vous ai dit, je vous ai demandé de 


travailler à cette réconciliation difficile, hélas! et peut-être impos- 
sible, 
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— Non, répondit vivement M. André, et puisqu'il le faut, je m'en 
charge. 

Odette s’efforcait de demeurer maîtresse de ses sentimens. Cepen- 
dant des mouvemens lui échappaient, de crainte ou de joie, et ses 
yeux demi-baissés cachaient mal le travail de sa pensée. Mais une 
volonté ardente la soutenait qui maîtrisait son trouble et lui per- 
mettait de poursuivre avec quelque habileté le plan qu'elle avait 
dès longtemps formé. Elle reprit avec un air de decouragement : 

— Hélas! n'est-ce point une entreprise folle et téméraire? Par- 
fois je suis tentée d’y renoncer. 

— C'est une mauvaise pensée, dit sévèrement M. André. 

— Eh! monsieur, vous m'avez entendue, et vous vous êtes api- 
toyé; mais quand vous l'aurez entendu, lui, peut-être changerez- 
vous d'avis. Il vous dira ses longues tortures, les souffrances de 
son amour méconnu, de son abandon; il accablera la femme cou- 
pable et vous fera entendre les cris de sa colère, les fureurs de son 
mépris; et vous vous tairez en présence de ces malédictions et de 
ses refus. 

L'homme d’affaires habitué à trouver des argumens prompts en 
faveur de la cause qu'il défendait et à les développer en se complai- 
sant lui-même à l’art de sa parole, se réveilla à ces mots chez 
M. André et lui fit éprouver le besoin de convaincre sa cliente de 
l’habileté qu’il saurait déployer en sa faveur. En même temps qu'il 
s’exerçait à sa plaidoirie, il prit sa voix d'avocat, un peu ronflante, 
et son geste s’arrondit. 

— Tranquilli-ez-vous, madame, je saurai répondre, Cet homme 
s'emportera évidemment, et puis, après? Il faudra bien qu'il m'é- 
coute. D'abord je lui ferai comprendre qu'il y va de son honneur 
de ne pas laisser tomber plus bas encore la femme qui porte son nom. 
Eh ! ne connaissons-nous pas la faiblesse de ces pauvres créatures éle- 
vées comme des enfans, considérées comme des jouets, sans défiance 
contre les surprises de la vie, et dont le cerveau vide est tout pré- 
paré par une éducation ridicule à se peupler un jour de chimères 
et de caprices qui poussent aux fautes inconscientes ? Saurait-on 
sans injustice les rendre responsables de ces maladies de l’âme ou 
des sens qui les font tomber? Non, notre force même, notre supé- 
riorité nous fait un devoir de la clémence et du pardon. La femme 
est un enfant qu'il faut instruire, suigner, moraliser, surveiller et 
absoudre. Telle est notre obligation stricte envers elle. Et un homme 
d'honneur ne saurait y manquer. 

— Il vous dira, interrompit Odette, que sa femme était une 
nature fière et forte, audacieuse dans sa volonté et parfaitement con- 
sciente de ses actes, 
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— Tant mieux! riposta M. André qui s’échauffait, car elle aura la 
conscience de son repentir et la noblesse de ses instinc's la sauvera 
de toute rechute; c’est une garantie pour l'avenir; en même temps 
que la soumission d'une nature hautaine est plus touchante et res- 
pectable que l’humiliation d’une âme faible et basse qui ignore les 
pudeurs et les révoltes de l’orgueil. 

Odette reprit : 

— Il vous dira qu’il l'aimait et qu’elle ne lui rendit jamais cet 
amour. 

— Eh bien, lui dirai-je, n’est-ce pas une victoire et comme une 
vengeance de vous entendre appeler par celle qui vous repoussait 
et de pouvoir lui répondre en lui ouvrant vos bras : Vois comme 
j'étais digne de ton amour, puisque j'oublie, puisque je pardonne, 
puisque je t'aime encorel 

Odette pleurait tout bas, sous son voile épais. Elle murmura : 

— Mais s’il ne l’aimait plus, lui? 

André frappa du poing sur son bureau et se leva, car son cœur 
l'étouffait; il continua, marchant et s’arrêtant tour à tour devant 
Odette. 

— Ne plus l'aimer! Vous m'avez dit qu'il l'a aimée enfant, qu’il 
l'a épousée malgré de très grands obstacles, qu'il l’a adorée pen- 
dant de longues années avec une passion terrible. Vous m'avez dit 
que depuis son abandon il vivait seul, retiré, perdu, abîmé dans sa 
douleur et vous osez dire qu'il ne l’aime plus! Ah! s’il me répon- 
dait ce blasphème, je lui dirais : Vous mentez! car je vois votre cœur 
qui saigne et tremble dans votre poitrine rien qu’à son souvenir, 
car je les connais vos insomnies, vos fureurs d'amour dans ces nuits 
solitaires où vous vous rappelez!.. Je les sais par cœur ces douleurs 
aiguës, ces rages de désir qui vous ont rendu plus froid qu’un 
cadavre pour toute autre femme qui n’était pas celle dont la seule 
beauté aiguillonnait vos sens et faisait vibrer à la fois vos nerfs, 
votre cerveau, votre âme, dans une même et effrayante jouissance 
de toutes les facultés de votre être! Bonheur terrible et divin que 
l'on n'oublie plus et que l’on ne retrouve plus ailleurs quand on l’a 
une fois rencontré! Souvenir brûlant qui vous martyrise et s'attache 
à vous comme la tunique antique, déchirant votre chair si on l’en 
veut arracher!.. Ne plus l'aimer! 

Il leva les épaules avec un geste fou et ses lèvres gonflées balbu- 
tièrent. : 

— Mais qu’elle paraisse seulement et ce n’est pas elle qui vien- 
dra tomber à ses pieds, c’est vous qui vieudrez vous rouler aux 
siens et l’étreindre comme une brute, lui criant votre pardon sur 
ses lèvres dans un délire d'amour! 
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Odette avait reculé sa chaise dans un coin d'ombre, épouvantée 
et défaillante. Elle eût voulu s'échapper, courir vers Alice et lui dire, 
si elle avait pu, ce qu’elle venait de voir et d'entendre. Cependant 
elle se souvenait qu’elle n’était pas au bout de sa tâche, et mainte- 
nant le cœur lui manquait pour l’achever. Cette explosion d'une 
passion qui lui était inconnue la tenait muette, eflarée. Ce n'était 
pas ainsi qu’elle aimait, elle qui aimait tant! Il lui semblait qu’elle 
venait d'apprendre une chose monstrueuse qui dépoétisait sa pas- 
sion idéale, chaste et brûlante comme le feu d'un encensoir, mys- 
térieuse et pudique sous ses voiles et qui pouvait monter jus- 
qu’à Dieu, sans honte, comme une prière et comine un parfum, 
Cependant elle pensait qu'il était étrange que M“ de Terris n'ai- 
mât poivt ce mari si bien fait pour la comprendre, et la volonté lui 
revint d'arriver à les réunir. 

M° André demeurait tourné vers la cheminée, dissimulant son 
visage, dont il étanchait la sueur. Un peu honteux de la licence de 
ses paroles, il essayait de se calmer. Il feignit de tousser, remua 
par la chambre, tandis que son regard oblique cherchait à deviner 
l'impression d'Odette, et revint s'asseoir à son bureau en disant à 
demi-voix : 

— Je vous demande pardon ; j'ai pris votre cause trop à cœur; 
cela m'a entrainé. J'ai la discussion violente; mais cela réussit 
parfois. J'espere pour vous ce résultat. Voulez-vous me donner 
maintenant les dermères indications? A qui dois-je m'adresser? — En 
même temps il tira à lui un carnet pour prendre des notes. Odette 
vint tout près de lui, son voile relevé, ses yeux étaient doux et 
ardens ; ils priaient. Elle dit de sa voix qui touchait le cœur : 

— C'est à vous de me pardonner, monsieur, car la cause que je 
viens de vous faire plaider, n’est pas la mienne. 

Odette fit un grand effort pour achever, car les regards d'André, 
élargis, terribles, semblaient s’enfoncer dans ses yeux pour y dévo- 
rer sa pensée. Elle lui dit, presque dans un soullle : 

— C’est celle de M"° de Terris. 

Avaut qu’elle eût dit, André avait deviné. Cependant il reçut 
ces mots comme un coup qui le fit reculer; sa tête tomba lour- 
dement dans ses mains, il eut un sanglot qui s'échappa de sa 
gorge comme un cri de douleur ou de joie; puis il se fit un grand 
silence. Sur les doigts croisés d’Odette des larmes chaudes 1tom- 
baient. 

Audré se retourna; sa voix était rauque, ses paupières gonflées 
couvraient ses yeux sans regard. Il dit très bas : 

— Qu'elle vienuel! 

Et il reprit sun front dans ses mains; mais Odette n’avait pas 
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pougé. Ses doigts se seraient dans un effort violent; elle se raidis- 
sait, se ramassait pour une dernière épreuve. 

— Monsieur de Terris, murmura Odette, je n’ai pas tout dit, 

Il la regarda brusquement, essayant de comprendre, avec un 
effroi subit qui donna comme une expression folle à son visage 
échauflé, tuméfié. 

— Elle viendra, continua lentement la jeune femme, mais elle 
n'est pas seule... Calmez-vous, dit-elle en se reculant effrayée, et 
ayez pitié d'un pauvre petit être innocent. 

Elle n’acheva pas. André s'était mis debout d’un seul mouve- 
ment, les poings serrés, la face terrible. Il cria, dans un rugisse- 
ment, les poings tendus : 

— Un enfant !.. Elle a un enfant!.. Et elle ose prétendre rentrer 
chez moi avec la preuve vivante de son crime !.. Elle veut donc que 
je les écrase tous les deux, elle et lui?.. Ah! elle a un enfant! 

Et lui, à qui elle n’en avait jamais donné, sentit une haine féroce 
le mordre aux entrailles pour cette femme, à qui tout à l’heure il 
avait pardonné! Il se contint pour ne pas jeter Odette hors de l’ap- 
partement, mais il lui désigna la porte d’un geste violent, menaçant, 
Cependant Odette le regardait fixement de son doux regard clair, 
avec une expression de prière et d’audace, son visage très blanc, 
tout mouillé de larmes, sa bouche exquise tremblante de mots qu’il 
n'entendait pas. Il s’apaisa un peu et il balbutia, laissant retomber 
ses bras : 

— Laissez-moi, je vous prie, vous voyez bien que je soufre. 
Dites-lui qu’il est inutile qu'elle cherche à me revoir. Demain j'au- 
rai quitté Paris. 

Odette murmura : 

— Cependant, si elle venait. seule ! 

André fit une négation furieuse de la tête en répétant comme un 
fou : 

— Non! non! non! jamais! jamais! 

Et il se reprit à courir par la chambre, toujours disant : 

— Non! non! 

Mais, à chaque fois, sa voix baissait et s’attardait. Bientôt il cessa 
de le dire et son front se penchait comme sous la honte de ses pen- 
sées. (dette le suivait de son regard avivé d'une pénétration singu- 
lière. Elle semblait lire en lui. Après un moment, elle reprit : 

— Cependant, si elle vous faisait à vous, à son devoir, à son 
repentir le sacrifice immense de son enfant! si elle l’abandonnait 
pour vous, dites, auriez-vous la cruauté de la repousser ? 


André ne répondit pas, et elle continua en marchant lentement 
vers la porte : 
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— Tout peut s'arranger. Il ne faut que beaucoup de courage et 
d’abnégation de part et d’autre. 

André s’arrèta les bras croisés, et il eut un mouvement furieux 
des épaules : 

— Ah! çà, est-ce que vous croyez qu’elle est femme à jeter son 
enfant dans la rue? 

— Non, répondit tranquillement Odette; mais le père de l'enfant 
est marié et sa femme adoptera volontiers ce pauvre petit être, 

— Allons donc! cria M° André. Est-ce que c'est possible? Quelle 
femme aurait ce dévoûment! Vous vous trompez, madame. 

— J'en suis certaine, dit-elle avec un son de voix clair qui la fit 
regarder attentivement par M° André. 

Tout à coup il s’approcha d'elle et lui dit bas, avec une grande 
émotion : 

— Vous êtes M"° Bernard? 

Odette inclina la tête d’un geste un peu fier. 

— Et vous voulez?.. reprit André. 

Mais il s'arrêta saisi de honte et d’admiration. Odette eut un 
triste sourire qui révéla toutes ses intimes souffrances en même 
temps que son courageux dévoûment. Elle tendit la main à André 
d'un geste doux : 

— Allons, monsieur de Terris, ne résistez plus, et croyez-moi, il 
y a bien des joies à pardonner à ceux que l’on aime. Faisons notre 
devoir tous les deux. 

André n’osa pas prendre cette main ; mais il se recula avec une 
telle expression de respect qu'Odette n’en fut point offensée. 

— Disposez de moi, dit-il à demi-voix. 

— Bien! répondit Odette. 

Elle toucha la porte. André s’empressa pour l'ouvrir. Et comme 
elle passait devant lui, il dit avec quelque embarras et la voix trem- 
blante d’une émotion dont il rougissait : 

— Ne lui dites pas les tristesses de cette habitation. J'en change- 
rai. maintenant. Au reste, j'ai le projet de voyager pendant quel- 
ques mois. Cela distrait, on oublie. 

Il ajouta, malgré lui, se penchant pour oser le dire tout bas, le 
visage ardent, dévoré d’impatience : 

— Je désirerais partir demain, tout de suite. 

Odette eut un frisson à cet aveu plein de honte d’une passion sur- 
vivant à tout, avec ses fièvres et ses désirs impatiens comme au 
premier jour. Et s’en allant, elle pensait : 

— Peut-être ne la reverra-t-il jamais ! 
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Ce matin-là, Bernard se trouvait obligé de quitter la maison 
sans avoir vu Odette. Il avait déjeuné seul et la jeune femme ne 
rentrait pas. Cela l'énervait à la fin. Comme il l'avait offensée, il 
s'était résigné à la laisser agir vis-à-vis de M"° de Terris selon sa 
fantaisie. 11 attendait de cette complaisance une absolution complète, 
mais la patience lui échappait. Déjà il s’était tait violence pour souf- 
frir un tel rapprochement, Il avait essayé niême de se persuader que 
l'espèce d'intuition divine qui se manifestait dans toutes les pen- 
sées et les actions d'Odette pourrait bien l'avoir dirigée en cette 
occasion vers une solution également satisfaisante pour tous. Mais 
le plus mince raisonnement lui eulevait cet espoir. 11 se disait que 
le caractère d'Alice n’était pas de ceux que l’on fait plier à une sou- 
mission quelconque, que sa chère et sainte femme perdait toutes 
ses pieuses et charitables prédications, son dévoûment et ses soins 
et qu'il éwit de son devoir à lui, de lui interdire désormais et for- 
mellement la poursuite de cette œuvre insensée. 

Au reste, elle avait atteint un but, celui de lui prouver la pro- 
fondeur, la folie même d'un amour qu’il n’eût jamais deviné, et 
cet amour si tendre, sous les réserves pudiques de cette belle et 
chaste créature, lui «vait comme ouvert le cœur d’un coup de pas- 
sion désormais infinie. Eile l'avait frappé au vif de ses instincts en 
se révélant à lui si aimante et si ardente au dévoûment. Tant de 
vertu et tant d'amour, tant de beauté pure sans l'ombre d’une tache 
physique ni morale, ce type de perfection absolue et qui était à lui, 
rien qu’à lui, daus le passé et dans le présent comme dans l'ave- 
nir, le jetait daus des ravissemens où il y avait de l’orgueil et du 
remords. 

Ces pensées nouvelles aidaient Bernard à surmonter le violent 
chagrin d’avoir perdu son fils. Depuis le jour où Alice l’avait repris, 
l'entant n’était pas revenu, et la maison, désormais silencieuse, 
paraissait sombre et vide à Bernard. Malgré lui, il s’oubliait dans 
de longues tristesses. Cependant sa résoluiion était ferme ; il ferait à 
Odette ce douloureux sacrifice : jamais plus il ne chercherait à revoir 
son fils s’il ue le pouvait sans revoir la mère. De ce côté, ses sens, 
délivrés de l'influence de M"* de Terris par le nouvel empire d'Odette, 
le laissaient sans regret. Mais le cœur lui saignait au souvenir de 
l'enfant. 

Comme il partait, Odette rentra. Il la prit avec une tendresse 
timide, car maintenant elle le dominait un peu, et il lui déclara 
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qu’elle eût à cesser immédiatement toutes les démarches mysté- 
rieuses dans lesquelles elle s’épuisait depuis un mois. Odette répon- 
dit, très émue : 

— J'aurai finice soir. 

— Ce soir !.. Et... comment? dit-il avec hésitation, 

Elle ne voulait rien dire, mais :l insista, 

— Voyons, parlez-moi., Vous savez bien que cette question ne 
peut se dénouer sans moi. 

— Pourquoi? 

— Et l'argent? Je dois ne pas les laisser dans le besoïn. Quoi qu’il 
arrive, il faut qu'ils aient du pain. Que voulez-vous que je fasse? 
Votre cœur est plus grand que le mien. Je m'en rapporte à vous. 
Vous savez, Odette, que j'ai absolument pris mon parti de la situa- 
tion. Si je me résigne à ne plus voir mon fils, c'est un sacrifice que 
je vous fais pour que vous me donniez mon pardon, car je vous ai 
fait bien du mal, ma chère femme, à vous qui êtes un ange et que 
je connais bien maintenant et que j'aime, dit-il, l’appuyant sur 
son cœur bien enveloppée de ses bras qui l’étreignaient. 

Odette se dégageait doucement comme si elle ne voulait pas 
encore de cette tendresse qu’elle n’avait pas, à son avis, suflisam- 
ment gagnée. 

— Vous m'en voulez? dit-il attristé, vous me repoussez? vous 
n’avez plus confiance en moi? Oh! quand me pardonuerez-vous? 

— Ce soir, répondit Odette avec un sourire étrange qu’il ne com- 
prit pas et qui le troubla beaucoup. 

, Mais elle se souvint de sa première question et lui répondit: 

— Nous n'avons pas besoin d'argent. 

— C'est impossible! répliqua Bernard. 

Tout à coup il s’emporta : 

— Je comprends; vous avez échoué. La malheureuse va retrou- 
ver le prince D...! Hé bien, et mon fils? 

Il cria ces mots dans une explosion de ses douleurs secrètes et 
qu'il croyait vaincues. 

— Vous voyez hien, murmura Odette, que vous ne pouvez pas 
renoncer à lui. Mais rassurez-vous, dit-elle vite, voyant qu'il bais- 
sait le front, Jean ne quittera pas la France et il n'aura pas à rougir 
de sa mère. M** de Terris retournera auprès de son mari. 

Bernard demeura hébété de surprise, 

— Je le croyais mort. 

— Non; il vit et il l’aime. 

— Le malheureux! Mais qui donc a entrepris cette réconcilia- 
tion? Certes ce n’est pes elle! C'est vous, n'est-ce pas? Oh! oui, 
c’est vous, c’est toi, c’est ton âme angélique qui a été droit à ce but 
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d'honneur et de devoir. C'est hien toi, cette œuvre, je te reconnais 
jà. Tu vas tout droit au bon chemin, toi! Les autres ont besoin de 
chercher la voie du devoir, toi tu la trouves, tu y vas d’instinct. 
Tu n'es pas une femme, toi, une créature humaine; il y a de la 
divinité en toi. 

Bernard parlait vite, dans une exaltation de joie, le visage éclairé, 
la conscience allégée d’un poids énorme. Il respirait, Il s’épanouis- 
sait. Enfin sa faute était réparée ; tout rentrait dans l’ordre; l'oubli 
viendrait. Il éprouvait un bonheur fou à penser qu’André de Terris 
avait retrouvé sa femme tant aimée et qu'il lui avait prise, lui! Ce 
cauchemar ne le hanterait plus. Il tenait les mains d’Odette et les 
couvrait de baisers à chaque mot, véritablement ivre de cette subite 
délivrance. Les chaînes qui avaient meurtri sa conscience tombaient 
et il baisait les mains qui les avaient rompues. Il répétait : 

— Tant mieux!.. tant mieux !.. Oh! mon Dieu, tant mieux ! c’est 
fini !.… 

Tout à coup il lâcha brusquement Odette. 

— Et Jean? dit-il. C’est donc M. de Terris qui l’élèvera ? 

Et il était devenu tout pâle, le cœur horriblement serré. Des 
visions noires lui passaient devant les yeux. Toutes ses joies s'étaient 
éteintes. 

— Ami, ne vous tourmentez pas encore. Ayez confiance. Vous 
dites que je vais dans le droit chemin et vers le but le meilleur; 
laissez-moi donc aller jusqu'au bout. Cette question de l'enfant n’est 
pas encore définitivement réglée. Elle le sera bientôt, Je m'effor- 
crai de faire consentir chacun à ce qui est juste et bon pour le 
petit innocent qui ne doit souffrir des fautes de personne. A ce 
soir, Bernard! 

— Pourquoi ce soir? dit-il inquiet. Doit-il se passer quelque chose 
d'irrévocable? 

— Pas précisément. Cependant, ils vont partir pour un voyage 
de six mois, et dans quelques heures, tout sera décidé. Il faut 
moins de temps parfois pour gagner des batailles, dit-elle avec un 
léger sourire, car elle voulait le rassurer sans néanmoins lui inspirer 
un trop vif espoir qui était en elle, mais qui pouvait être déçu. 

Et lorsque Bernard fut parti, Odette demeura près d’une heure 
abimée sur un siège, les yeux fermés, lasse à mourir, tandis que 
sa pensée se recueillait, se concentrait, se cherchait dans toutes les 
forces de son intelligence pour se préparer à une dernière et suprême 
lutte. 

Depuis huit jours, Alice n’avait pas revu Odette, mais elle savait 
bien qu’elle reviendrait. Elle comprenait maintenant que la femme 
de Bernard s'était emparée d'elle pour la ramener à Audré de Ter- 
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ris et s'assurer ainsi d’une rupture irrévocable entre elle et Ber- 
nard. Cela diminuait un peu sa reconnaissance envers Odette. 
Cependant elle pensait aussi qu'Odette aurait pu la laisser partir, 
quitter la France, ce qui aurait également rompu, et mieux encore, 
toute relation avec le père de Jean. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait? 
Un autre sentiment que son intérêt personnel l’avait donc guidée? 
Pour certaines âmes très hautes, il y avait donc des mobiles pris en 
dehors du « moi? » La passion de la vertu et du devoir était donc 
si puissante qu'elle poussait des créatures à se faire ses apôtres 
désintéressés et à vaincre toutes leurs répugnances pour gagner au 
bien les âmes égarées ? Cela existait donc réellement ces choses dont 
elle parlait : le devoir, le sacrifice, l'absolu dévoûment ? Et puisque 
cela existe, cela ne peut appartenir qu'à des natures infiniment 
perfectionnées et très élevées au-dessus des autres. Comment une 
pature orgueilleuse peut-elle souffrir qu’il y ait des supériorités qui 
la dominent? Et, redressant sa tête fière, M"“° de Terris semblait se 
dire : J’atteindrai là. 

Depuis le moment où Odette l'avait quittée sur une promesse 
de courage arrachée à la noblesse de ses instincts, M de Terris 
avait marché presque sans hésitation vers le but qu'on lui avait 
montré, et, à mesure qu’elle avançait, des hontes l'avaient acca- 
blée. A la clarté de ses vertus nouvelles, elle voyait mieux ses fautes 
et elle avait failli reprendre sa fièvre et son mal dans le tourment 
de ses remords. 

Pendant huit jours, elle avait repassé toute son existence presque 
heure à heure. Ses souvenirs avaient renoué la chaîne rompue des 
premières années de son mariage. Elle avait retrouvé l’image d’An- 
dré au seuil de sa vie de jeune fille. Elle s'était rapp-lé cet amour 
passionné, violent, terrible parfois et qui l'avait lassée, et qu’elle 
avait méprisé, repoussé, flétri. Elle ressentait maintenant les souf- 
frances qu’elle avait infligées à André et elle avait pleuré de pitié et 
de regret. Ah! elle le comprenait maintenant que son devoir était 
de revenir vers lui et de lui payer toutes ses douleurs avec un 
dévoûment sans borne et un amour, oui, un amour sacré d’épouse 
qu'elle trouverait bien sans doute la force d'évoquer de ses souve- 
nirs ou de faire naître de ses remords. 

Une fois engagée sur cette voie, cette femme, puissante dans sa 
volonté et sincère dans le bien comme dans le mal, n’éprouva plus 
une défaillance et se livra tout entière à l’ardente pensée de son 
relèvement. Maintenant elle discutait avec elle-même les moyens 
d'y arriver et son inquiétude se portait à redouter d'être repoussée 
honteusement par son mari. Cependant Odette lui avait dit qu’il 
souffrait et la pleurait toujours. Elle avait le pressentiment que la 
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jeune femme travaillait à leur rapprochement et elle attendait son 
retour avec une anxiété que chaque jour rendait plus vive. 

Aussi elle eut un cri en même temps qu’un tressaillement de tout 
son être lorsque Odette parut. 

Celle-ci, d'un coup d'æil rapide, malgré son trouble, s’aperçut 
du changement qui s'était fait dans les idées de M”° de Terris. Elle 
en portait le reflet sur son visage, aux traits plus calmes et presque 
austères, dans ses regards où le feu des passions s’était fondu dans 
une clarté sereine, dans son attitude plus raide, d’où la noncha- 
lance voluptueuse sem: lait s’effacer, et jusque dans sa toilette 
sombre et simple, comme il convient à une femme qui porte un 
deuil secret. La maladie l'avait amincie et pâlie, et ses larges ban- 
deaux noirs laissaient passer au niveau des tempes une bande 
étroite de cheveux grisonnans, autrefois cachés sous une frisure 
savante. Elle paraissait moins belle, mais un air modeste la rehaus- 
sait, 

Elles se regardaient sans parler, émues toutes les deux. Et puis 
Odette répondit à l'expression inquiète et presque timide de M"° de 
Terris : 

— André vous attend. 

— Je suis prête, répondit Alice. 

Il y eut un soulagement sur leurs visages et comme une joie 
chez M"° de Terris. Mais Odette blémissait et ses yeux devenaient 
noirs, s'élargissant dans l’effroi de sa pensée. Le petit Jean s'était 
jeté sur elle et la tirait, ses petits bras tendus pour venir au cou 
de la jeune femme. Il criait tout joyeux : 

— Bonjour, madame Odette! 

Elle demeurait baissée vers lui, le caressant avec une tendresse 
grave. Mais l'enfant sentit qu’elle tremblait ; il se recula et lui dit, 
comme effrayé : 

— Qu'as-tu? Pourquoi as-tu peur? 

Elle lui dit : 

— Je suis souffrante. Le bruit me fait mal, il faut que tu ailles 
jouer dans la chambre à côté pendant que je parlerai à maman. 
Allons, va. 

Elle l'embrassa et le mena doucement vers la porte sans remar- 
quer la tristesse subite de l’enfant, dont le regard inquiet allait tour 
àtour de sa mère à Odette, qu’il suivait cependant, mais à regret 
et la tête tournée. 

Me de Terris sentit venir une douleur qui l’épouvanta comme un 
mal dont on doit mourir. Et sans pouvoir parler, elle rearda Odette, 
qui se rapprochait d'elle, toute blanche, et qui lui fit peur. Quand 
elle fut tout près, elle posa ses deux mains sur le bras replié de 
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Ms de Terris, qui machinalement couvrait son cœur de sa main 
ouverte. 

— Vous êtes prête pour le sacrifice, lui dit-elle. C’est bien. Cette 
minute efface tout. Les martyres sont sans péché : ce sont des saintes 
que Dieu bénit. C'est bien ! c'est bien. Je vous admire. Je plains vos 
douleurs de toute mon âme... 

Alice la regardait avilement sans comprendre. Elle répondit : 

— Il m'en coûte moins que vous ne pensez de faire mon devoir, 
Je suis presque heureuse. 

Odette étoufait. Elle reprit : 

— C'est que vous n'avez pas mesuré jusqu'ici toute l'étendue de 
votre sacrifice. Certes il doit y avoir de la joie pour vous à retrou- 
ver le cœur fidèle et très épris d’un mari qui vous attend avec une 
impatience d'amant, oubliant tout, pardonnant tout et s’apprétant à 
vous recevoir comme une fiancée, à vous emporter follement loin d'ici 
comme pour un voyage de noces, Car c’est ainsi qu’il vous attend! 

— Hé bien? murmura impatiemment M°° de Terris, qui souffrait 
horriblement sans comprendre. 

Odette ferma à demi les yeux pour achever : 

— C'est un voyage de quelques mois que vous devez faire, et 
M. de Terris désire le faire seul avec vous. 

M°° de Terris repoussa brutalement Odette et, la voix terrible : 

— Dites-le donc toute suite, on veut m’arracher mon enfant ! 

Elle eut un éclat de rire de folie, 

— Comment n'y avais-je pas songé !.. Non, vraiment, je n’y avais 
pas songé. Mais c'est tout naturel. Comment donc! j'ai un en'ant 
qui me gêne pour rentrer à mon rang dans la vie honnète, je l’aban- 
donne, c’est tout simple. Il rapp-llerait ma faute, cet enfant-là, il 
faut le supprimer. Après quoi, j'irai tête levée au bras de mon 
mari et j'aurai fait mon devoir. N'est-ce pas, madame, que j'aurai 
fait mon devoir en abandonnant mon enfant ? Allons, dites-le donc, 
puisque aussi bien vous avez osé le penser !.. Eh bien, madame, 
vous pouvez retourner dire à M. de Terris qu’il recevra la mère 
et l'enfant ou qu’il demeurera seul, car l’un n'ira pas sans l’autre, 
vous m'entendez? Et s’il refuse,.. je sais comment les femmes 
gagnent leur pain quand elles n’en ont pas et qu’elles ont des 
petits à nourrir. Tout, toutes les hontes, toutes les infamies, mais 
me séparer de mon enfant, jamais ! 

Elle cria : Jamais! à toute voix, les bras étendus, la fureur dans 
ses yeux dilatés, fulgurans, et tout le visage et le corps mouvant 
de rage. 

Cette tension nervense s’apaisa dans un attendrissement qui lui 
vint. Elle se prit à pleurer et elle parla, la voix gémissante : 
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— Allez, gens honnêtes, vous me faites pitié, car vous n’avez 
de cœur !.. Non, pas de cœur! Votre morale vous a desséché 
jusqu'à l'âme, vous ne savez même pas ce que c'est qu’une mère ! 
— Je crois que vous vous trompez, répondit froidement Odette, 
et que vous confondez l'amour maternel, qui n'existe point sans le 
dévoèment, avec cette passion aveugle et égoïste que quelques 
femmes éprouvent pour leurs enfans et qui leur donne à penser 
qu'elles les aiment mieux que les autres mères, quand en réalité elles 
les aiment moins. 

— Hé! s'écria Alice dans un nouvel emportement, on ne les aime 
pi plus ni moins : on les aime; tous les cœurs de mère se ressem- 
blent. 

— Pardon, répliqua Odette, je sais des mères qui aiment leurs 
enfans pour eux et d’autres qui les aiment pour elles. Cela fait une 
différence. Les unes sont des dévouées, les autres des égoïstes, voilà 
tout. Pauvre petit Jean !.. 

— Vous plaignez mon fils? s’écria M” de Terris hors d’elle et 
presque menaçante. 

Mais Odette s’était jetée résolûment dans la bataille. Maintenant 
c'était la fin; elle n'avait plus rien à craindre, rien à espérer après 
cette dernière minute. Cet enfant, si âprement disputé, il fallait 
qu'il demeurât à l’une ou à l’autre, et Odette le voulait. Elle 
répondit, calme dans son audace : 

— Jele plains... Écoutez-moi, madame, et si j'ai tort, vous le direz. 
Je vous en fais juge. Vous prétendez aimer votre fils et vous lui prépa- 
rez une existence de honte et de misère. Croyez-vous qu'il vous en 
saura gré quelque jour? Dans votre égoïsme maternel, ce qui vous 
touche, c'est le besoin de sentir cet enfant près de vous, dans vos 
bras, sur vos genoux, sous vos lèvres. Votre bonheur serait de l’y gar- 
der toujours. Mais il grandit, il devient homme, ce n’est plus un enfant 
que vous aurez bientôt, avec les douceurs du bercement de chaque 
soir, ce sera un fils qui vous dira : « Où est mon père? Qui te fait 
vivre? Quelle est ma fortune, mon rang? Qu’as-tu fait de moi dans 
la vie? » Ce n'est pas avec une caresse passionnée sur ses cheveux 
blonds qu'il vous faudra répondre alors, c'est votre conduite que 
vous devrez mettre sous les yeux d’un juge, car il aura le droit de 
vous juger, cet enfant dont vous aurez arrangé la vie au gré de 
votre égoïsme et au détriment de son bonheur. 

— Qu'en savez-vous si je n’en ferai pas un homme heureux? 
répliqua M" de Terris. 

— Heureux daus la honte? Non, madame... Il est le fils de Ber- 
nard! 

Alice rougit violemment. 
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— Je vous remercie, dit-elle, très hautaine, car elle avait senti 
la blessure; vous êtes franche au moins. Je ne suis, moi, bonne 
qu’à déshonorer mon fils, qui tient de son père une telle noblesse 
d'instincts qu'il devra nécessairement me mépriser dès qu’il sera 
en âge de comprendre sa situation. Vous voyez, madame, que je 
suis moins égoïste que vous ne pensez, car je prétends courir le 
risque de ce mépris, alin de ne pas priver mon en'ant des soins et 
des tendresses qu’une mère seule peut donner, entendez-vous? Eh 
bien, plus tard, s’il me chasse de sa présence, je souflrirai, nadame, 
mais j'aurai fait ce que je crois mon devoir en n'abandonnant pas 
mon fils et lui sacriliant l'existence honorée, heureuse peut-être, 
que j'aurais trouvée près de M. de Terris. Comme vous dites, il me 
jugera. 

— Alors, reprit Odette, dont le visage rougissait d’un désespoir 
grandissant, alors, pour ne jamais vous séparer de Jean, vous comp- 
tez l’élever ainsi, sans instruction, sans étude, toujours, toujours 
près de vous? Et cela pour son bonheur. Tandis qu'il aurait pu 
acquérir par d'autres soins une instruction brillante et devenir un 
homme utile et peut-être marquant dans son pays. Vous n'avez 
pas d’ambition pour lui ? 

Alice balbutia et chercha ses mots : 

— Si, sans doute, si je puis. 

Et puis tout à coup : 

— De quels autres soins entendez-vous parler ? 

— Mais de ceux de son père, auxquels il a droit. 

— Son père'.. son père a perdu le droit de s'occuper de lui. Il a 
une autre famille, il aura d’autres enfans. Celui-là ne lui appar- 
tient plus. 

— Je crois que vous vous trompez; il lui appartient beaucoup. 
Et même, souvenez-vous que l'enfant est inscrit sous le nom de 
Bernard, tandis que votre nom n’a pas pu figurer sur les registres 
de l’état civil. Jean est le fils d’un père nommé et d’une mère 
inconnue : il s'appelle Jean Bernard. 

M"° de Terris regardait Odette avec une sorte d’épouvante. 

Elle balbutia : 

— Me disputer mon enfant maintenant! se servir de la loi pour 
me l’arracher peut-être!.. Tenez, dit-elle pleurant et la bouche tor- 
due de rage, je le tuerais plutôt !.. Vous êtes une misérable ! allez- 
vous-en ! 

Elle se leva et vint se coller le dos à la porte de la chambre où 
était Jean, comme si elle redoutait qu’on vint le prendre. 

Une sueur coulait sur le visage d'Odette comme des larmes. 
Cependant elle ne pleurait pas. Une extraordinaire tension de nerfs 
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la retenait debout, d'apparence calme et froide. Soudain M” de Ter- 
ris l’apostropha avec une intonation blessante : 

— Mais de quoi vous mêlez-vous d'ailleurs? En quoi cela vous 
regarde-t-il? Comment! c'est vous, vous, la femme de Bernard, qui 
venez chercher l'enfant que votre mari a eu d’une maîtresse, d’une 
femme qu'il a adorée et qu'il aime encore? C'est vous qui voulez 
lui mettre sous les yeux ce souvenir de votre rivale? Mais vous êtes 
donc folle ou vous ne l’aimez pas, Bernard ? Dans votre froideur de 
dévote, vous accomplissez ce que vous croyez un devoir sans un 
tressaillement, sans un émoi de votre cœur, sans une jalousie contre 
la femme et contre l'enfant! Votre âme est donc stérile comme vos 
entrailles? Quelle femme êtes-vous donc? 

— Je crois, répondit d'une voix navrante Odette, blessée en plein 
cœur, j® crois, madame, que je suis la femme qui sait aimer, car 
je sais souffrir pour ceux que j'aime. Je souffre heaucoup, madame; 
je veux bien vous le dire si cela peut vous encourager. Je souffre 
horriblement, mais qu'importe! Je m'immole au bonheur des autres. 
Qui, cet enfant, qui devrait m'être odieux, il m'est cher parce qu'il 
est le fils de Bernard et que Bernard aime son fils! Je n’écoute pas la 
révolte de mes instincts; je me soumets à ce qui est la justice, la 
raison, le devoir. Je n'ai pas le droit d'empêcher que ce petit être 
jouisse de l'affection et de la protection de son père, et c’est parce 
que vous lui déniez ce droit, vous, sa mère, que moi, l'étrangère, 
je plaide contre vous pour votre enfant, dont vous voulez faire le 
malheur. Tant mieux si je vous humilie! c’est mon intention, parce 
que je sais votre orgueil et que vous ne voudrez pas lorsque tous, 
dans cette triste cause, nous luttons d’abnégation et de dévoûment, 
demeurer seule à ne rien céder, à ne rien souffrir. 

— Rien! murmura Alice visiblement troublée; vous me deman- 
dez tout : vous me demandez mon fils! 

— Non, répondit Odette, qui se prit à respirer plus librement, 
n0n, Vous ne m'avez pas comprise. Vous vous êtes emportée sans 
m'entendre. Je comprends la maternité comme toutes les femmes, 
mieux peut-être, puisque j'en ressens la privation, et ce n’est pas 
une fenime qui viendrait dire à une mère : « Abandonne ton enfant! » 
ce serait monstrueux! 

Maintenant M®° de Terris tendait vers elle son regard immobilisé 
dans une curiosité ardente. Le sang revenait à ses joues comme si 
elle se prenait à revivre. Odette continua : 

— Ce que je voulais vous dire, c’est ceci. M. de Terris ne veut 
pas recevoir votre fils à son foyer. C’est son droit. Mais il vous aime 
trop, et il est trop disposé à tous les sacrilices pour ne pas vous 
laisser libre de le voir toujours où et quand vous le voudrez. Or 
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Jean aura bientôt sept ans. Il faut l'instruire. Quoi qu’il arrive, 
vous devrez vous en séparer. La pension, le lycée vous le pren- 
dront. Vous disiez un jour que vous souhaitiez le préparer afin qu'il 
concourût pour entrer à Saint-Cyr, que vous en vouliez faire un 
brillant officier. 11 ne sera pas près de vous alors. Vous voyez bien 
que, fatalement, il échappe à vos bras, bientôt, demain, tout à 
l'heure. Eh bien, pourquoi pas à l'instant même puisque de cette 
minute dépend tout son avenir?.. M. de Terris veut quitter Paris 
demain. Jean est au collège. A votre retour, vous le retrouverez là. 
Les jours de congé vous appartiennent. Il grandit sous vos yeux, 
Les vacances, — elles sont longues les vacances : deux mois au moins 
chaque année, — les vacances, il va les passer à Saint-Price chez ma 
marraine. Comme il est devenu un peu mon enfant à moi aussi, car 
je l’ai porté dans mon âme avec bien des douleurs, allez! il est un 
peu mien. Marraine le reçoit comme tel. Le bon vieux docteur en 
prend soin, surveille sa santé, tout le monde l'entoure de ten- 
dresse. La grand’mère Rattier l'aura là, tout près d’elle, sans qu'il 
soit sous sa gouverne un peu fantasque; elle n'aura qu'à l'aimer. 
Et comme vous allez passer ces deux mois-là à Saint-Price, près 
de votre mère, vous comprenez? M. de Terris n’a rien à dire. Per- 
sonne n’a à se plaindre. Tout est dans l’ordre, chacun a fait son 
devoir, et le petit Jean gardera son père et sa mère, se partageant 
leur tendresse et les aimant également tous les deux, qui auront fait 
leur devoir envers lui. Et puis il n’aura à rougir de personne; il 
s'appelle Bernard, et son père est là, près de lui dans la vie. Et 
quand il sera devenu un homme et qu’on lui dira : « Voilà ce que 
nous avons fait pour toi, nous approuves-tu? » lui, bien sûr, com- 
prenant comme on l'a aimé et combien sa mère a souffert pour lui, 
il l’adorera, cette mère dévouée, et il lui pardonnera la faute qui l'a 
mis au monde en souvenir de son expiation. 

Mr de Terris avait pris son front dans ses mains, et elle pleurait 
silencieusement. Elle sentait qu’elle était maintenant sans défense. 
Qu'aurait-elle dit qui ne fût une cruauté? Ensuite, après l’effare- 
ment de sa première douleur, quand elle avait pensé qu'on voulait 
la séparer à jamais de son fils, le projet d'Odette lui paraissait 
doux. La voix pénétrante de la jeune femme lui disant ces paroles 
bonnes et sensées, de nouveau lui avait repris le cœur. Mainte- 
nant le sentiment de ses devoirs lui apparaissait plus net, et un 
reste d’orgueil seul l'empêchait d’avouer sa défaite. 

Depuis un instant, le petit Jean grattait, tapotait la porte. Il avait 
peur enfermé si longtemps pendant qu’on se fâchait, car il avait 
entendu crier sa mère. Ensuite le nom de Bernard l'avait frappé, et 
il était devenu triste. Il demandait souvent à retourner chez papa 
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Bernard, qu’il aimait bien, et petite mère ne voulait jamais. Il 
poussa la porte, et Alice le laissa entrer. Il dit timidement : 

— Où est-il, papa Bernard? je veux le voir. 

Alors M de Terris eut un sanglot violent comme si l'enfant 
venait, lui-même, de décider de son sort. Elle lui tendit les 
bras : 

— Viens me dire adieu, Jean, mon fils, mon amour! 

— Ne l'ellrayez pas, murmura Odette, aveuglée de ses larmes et 
qui maintenant souffrait à plein cœur pour cette mère désolée, 

Alice s'était baissée sur ses genoux et elle tenait son enfant serré 
contre elle, et elle l’embrassait fiévreusement, follement, sans voir 
que l'enfant pâlissait et pleurait tout bas, morue comme s’il com- 
prenait. Elle lui écarta les cheveux, le regarda avidement, le toucha 
de ses mains par tout sou petit corps, et elle lui disait des mots 
balbutiés, coupés de sanglots. 

— Tu aimes bien ta mère? dis, maman Alice: tu l’aimeras 
bien, toujours, toujours?.. Jean, mon petit Jean à moi!.. O mon 
Dieu ! 

Elle se renversa comme dans un spasme. L'enfant se mit à crier; 
elle se redressa et se prit à le bercer pour le calmer avec des caresses 
et des balbutiemens enfantins comme s'il était tout petit. Tout à 
coup elle leva la tête et regarda Odette. La jeune femme paraissait 
évanouie. Toute blanche, la tête appuyée au mur, le corps demi- 
fléchi, elle ne bougeait plus. 

Alors M"° de Terris se mit debout, et, sans poser l'enfant à 
terre, les bras lourds, elle s’approcha d’Odette. Celle-ci eut un 
frisson, et ses paupières se levèrent sur ses yeux mouillés et 
vagues. 

— Vous êtes à bout de forces? murmura M®° de Terris d’un accent 
un peu rude et cependant apitoyé. J'en ai plus que vous, moi... 
Tenez! 

Elle posa son fils sur les genoux de la jeune femme et se recula, 
les bras raidis, la tête levée, dans une attitude de courage violent 
qui lui tendait les nerfs. Ses yeux sombres ne pleuraient plus. Elle 
dit encore, la voix très calme : 

— Allons, emportez-le ! 

Elle fit un mouvement comme pour se rejeter sur l'enfant, mais 
elle se contint. 

Maintenaut Odette n’en pouvait plus. Elle tremilait; ses mains 
lâchèrent le petit Jean, qui, tout épeuré, s’accrocha à son cou. 

— Où allons-nous? dit-il. 

Alice répondit courageusement : 
— Tu vas voir papa Bernard. 
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— Mais je reviendrai, petite mère? dit-il s’échappant pour courir 
à Me de Terris. 

Odette murmura très faible : 

— Voulez-vous le garder encore? 

— Vous m'avez dit qu’André m'attendait, n'est-ce pas? Eh bien, 
j'y vais. J'accepte tout pour l'amour de mon fils. Allous, emme- 
nez-le! 

Elle soutint Odette pour la conduire vers la porte et la vit partir, 
chancelante, emmenant l'enfant jusqu’à la voiture qui attendait, 
Elle entendit la portière se fermer et le roulement, qui bientôt s’étei- 
gnit. 

Une faiblesse la prit; elle sentit que sa tête tournait et qu’elle 
allait s’abattre. Alors elle se dompta d'un coup de sa volonté vio- 
lente et ses mains croisées se levèrent dans une invocation à la fois 
suppliante et désespérée, et elle cria : 

— 0 Dieu, qui m'as donné jadis toutes les forces pour faire le 
mal, dunne-moi donc aujourd’hui le courage de l’expiation! 


XXI. 


Bernard se trouva retenu à son bureau ce jour-là très tard. En 
dépit de ses impatiences, il ne put rentrer chez lui que dans la soi- 


rée. 11 courait presque à travers les rues et le long du vaste escalier 
de pierre où retentissait son pas pressé jusqu’au palier, où il s’ar- 
rêta. Il soufllait. Une inquiétude indéfinie l’oppressait, lui serrait le 
cœur. Odeite lui avait dit : « ce soir. » Peut-être qu'à cette heure 
même, son enfant lui était ravi pour jamais. Il s’efforçait de s’en 
consoler afin de ne pas aflliger Odeite. Eh bien, il n'aurait plus 
qu'elle à penser maintenant! Il l'aimerait tant qu'elle oublierait 
qu'il l'avait dédaignée. Était-ce possible qu'il eût méconnu ces 
grâces, ce charme irrésistible? Les hommes sont fous, aveugles, 
pensait Bernard, maintenant qu’il « voyait » sa femme avec toute 
la séduction de son amour craintif qu’il n'avait pas su dévoiler, 
comme on dépouille une vierge timide. Et il essayait de se prouver 
qu’il oublierait certainement le chagrin de son pauvre enfant perdu 
dans les joies divines de son amour. Malgré tout, son cœur lui faisait 
mal, et l’appréhension de ce qu’il allait savoir le tenait immobile à 
la porte, n’osant ouvrir. Ensuite il écoutait comme si quelque bruit 
devait l’avertir. 

Un silence absolu le glaça. II mit la clé et entra lentement. Son 
pas étouffé par les tapis le laissa venir, sans qu'on l’entendit, jus- 
qu’à la chambre d’Odette. Il écarta la portière et demeura là si effaré 
de joie qu’il en perdait l'esprit. 





JEAN BERNARD. €05 


La soirée fraîche avait fait allumer un grand feu qui éclairait 
toute la petite chambre tendue d'étoffe claire. Les flambeaux ajou- 
taient comme une gaîté d'illuminations. Au coin du feu, dans un 
grand fauteuil, Odette roulée dans sa longue robe de cachemire 
blanc, était toute renversée et endormie, avec, dans ses bras, bien 
tendrement couché sur sa poitrine, le petit Jean qui, lui aussi, dor- 
mait. Un souffle doux venait jusqu’à Bernard, dont le cœur éclatait 
de ravissement. Il n'en pouvait plus, et cela l'eût soulagé de crier 
sa joie. Ce tableau, qu'il avait parfois rêvé sans espérer jamais le 
voir, il était là sous ses yeux. Il marcha doucement, vint tout près, 
tout près d'Odette et se pencha, la regardant ardemment. Elle ouvrit 
tout à coup les yeux, puis se souvint, et, soulevant sa tête, lui 
tendit les lèvres avec un sourire qui le fit se jeter à deux genoux, 
écrasé de bonheur. Elle dit tout bas : 

— Ils sont partis. 

— Et alors? dit-il, ne comprenant pas encore. 

— Il est à nous, acheva Odette en ramenant l’enfant plus près 
d'elle d'un geste adorablement maternel. 

Jean ouvrit les yeux et se jeta sur son père : 

— Papa Bernard !.. 

Lui, de ses deux bras, il les tenait, Odette et l’enfant,et les regar- 
dait l’un, l’autre, tour à tour, follement. 

— 0 mon Odette! dit-il, ma chère femme bien-aimée, ma seule 
adorée, que tu es grande! que tu es parfaite! que tu es sainte! Tu 
veux donc qu'il soit ton fils, ce pauvre enfant?.. Jean regarde 
comme elle est belle la maman que je te donne. Appelle-la : « mère. » 

— Non pas, dit très vivement la jeune femme. Jean a une mère, 
et il ne faut pas qu'il l’oublie. 

— Maman Alice! murmura l'enfant avec une subite tristesse. 

— Oui, répéta Odette, maman Alice qui t'aime bien et que tu 
dois aimer toujours, toujours... 

— Eh bien, et toi, qu'est-ce que je t'appelle? dit tout à coup le 
petit Jean en se couchant sur l'épaule de la jeune femme dans une 
familiarité tendre. 

— Moi, dit-elle en le caressant, je suis toujours M"° Odette. 
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RÉGENCE DE TUNIS 


PROTECTORAT FRANÇAIS 


L. 


Après un jour et deux nuits de traversée, au soleil levant, on a 
la Tunisie devant soi : une côte montagneuse qui se rapproche, et 
dont on distingue les plis arides et les herbes sèches. Sur la gauche, 
les sommets escarpés du Zaghouan, du Djebel Rças et de la mon- 
tagne à deux pointes qui se dresse derrière Hammam-Life. Au fond 
d’une baie, la première petite ville qu’on aperçoive, Rass-el-Djebel, 
qui s’allonge au bas des pentes en une traînée blanche et crayeuse 
de maisons à terrasses, au-dessus desquelles apparaissent les mina- 
rets blancs des mosquées. 

Le golfe s’élargit; on distingue les terres basses avec La Goulette 
et son lac salé, et plus loin, encore une longue traînée blanche, 
mais énorme cette fois, avec des coupoles et des minarets, qui est 
Tunis, Tunis-el-Hadera, la ville verte. Sur la droite, depuis le cap 
Farine, de distance en distance, des villas de riches Tunisiens, 
grosses constructions coloriées, à l’air fragile, qui semblent peintes 
sur la toile d’un décor et qu’on pense voir coucher par le vent 
les jours d’orage. Au-dessus, Saint-Louis de Carthage et sa chapelle, 
construite sur le lieu d’où l’armée de Scipion vit monter les flammes 


qui dévoraient la femme et les enfans du Carthaginois Asdrubal. De 


ce même endroit, Didon peut-être avait vu, bien des siècles avant, 
les proues des navires troyens se détourner de la terre et fendre 
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l'eau lentement du côté de l'Italie. La chapelle a été bâtie en 
mémoire de saint Louis, troisième mort illustre dont le souvenir 
est attaché à ce rivage et sur la place aussi où il mourut. C’était du 
moins l'opinion du consul de France qui choisit l'emplacement ; les 
gavans font mourir le roi ailleurs, dans le petit fortin construit un 
peu plus bas, vers la mer. Quant aux gens du pays, ils se rappel- 
lent très bien le prince franc ; ils savent qu’il abjura ses erreurs 
et se convertit à la fin à l’islamisme, parce que c'était un prince 
aimé de Dieu, et c’est pourquoi ils en ont fait aussi un saint à leur 
façon, qu’on vénère au village voisin de Sidi-bou-Saïd. Quoi qu’il en 
sit, ce souvenir du premier passage des troupes françaises est tou- 
chant, et quand on visite le musée des pères de Carthage, on est 
ému de voir, dans un coin de vitrine, parmi les débris romains et 
carthaginois, une monnaie de notre Thibaut de Champagne et une 
boucle de harnais fleurdelisée, qui paraissent là comme des talis- 
mans, au milieu des lampes de terre et des fragmens antiques. 

On s'arrête assez loin de terre; la rade est mauvaise, les vents 
d'est y soufllent comme en pleine mer. Récemment, un transatlan- 
tique est resté près de vingt-quatre heures sans pouvoir mettre ses 
marchandises à terre; les passagers purent gagner la rive, mais à 
grand risque. Des canots maltais emmènent les voyageurs et la mer 
les secoue fort; la passe est difficile par le gros temps et très ensa- 
blée; on contourne les lourdes barques à voiles qui sortent lente- 
ment du canal et on suit des quais croulans avec des trous, des 
pierres tombées, des parties noyées dans l’eau, une eau verte avec 
des odeurs qui rappellent Venise, 

Au commencement de la campagne, notre vice-consul ici a dû 
tout créer, veiller aux subsistances de l’armée, installer un hôpital, 
alors le seul. C’est là que tous les malades étaient envoyés, un 
nombre de malades auquel personne ne pouvait croire ni personne 
ne s'attendait, mais qu’on a encore exagéré en France. Les fatigues, 
l'appréhension, le moral abattu avaient développé des germes de 
typhus apportés du pays natal, et l’épidémie se propageait parmi 
nos soldats. Le climat n’est cependant pas malsain en Tunisie, il est 
même très salubre pour un climat chaud. L'expérience de La Gou- 
lette est d’ailleurs assez concluante : dans la plus mauvaise période, 
alors qu’il mourait en un mois cent cinquante soldats à nos ambu- 
ances, il ne mourait en ville que le nombre accoutumé d'habitans; 
aucun n'avait la fièvre, et le foyer d'infection établi près d'eux ne 
Suflisait pas à leur communiquer la maladie. Il y a seulement quel- 
ques localités malsaines et fort dangereuses, mais qui sont bien con- 
nues, et il y a, en outre, à prendre les précautions usuelles pour 
préserver sous cette latitude les agglomérations d'hommes dela con- 
tagion. Pour n’en avoir pris aucune, la première armée française, 
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qui vint ici au xur° siècle,‘ souffrit terriblement des fièvres et de la 
dyssenterie, et Joinville, en y pensant, rendait naïvement grâce à 
Dieu de n'avoir point accompagné son maître au roytume de Thunes, 
comme il appelait ce pays : « De la voie (voyage) que il fist à Thunes, 
ne vueil je rieus conter ne dire, pour ce que je n’i fu pas, la merci 
Dieu !.. » 

Le chemin n’est pas long du canal à la gare; il est singulièrement 
amusant. Sous cet ardent soleil, sur le pas des portes, dans la boue 
visqueuse de la rue, assis, debout, marchant, dormant, rêvant leur 
rêve d'attente infiuie et sans but, fourmillent ces êtres extraordi- 
naires qui habitent les maisons à terrasses et les replis des ruelles 
blanches aux ouvertures béantes et mystérieuses. Dès qu’on a dépassé 
la ligne des douaniers ou officiers à bonnet rouge, gens paisibles, 
race affadie par le contact de l’infidèle, polie par le mêtier, on ne 
rencontre plus que des hommes de toute couleur dont chacun, avec 
ou sans guenilles, est un objet d'art vivant. De tous les côtés, à 
chaque coin de rue, se déroulent au soleil les tableaux aimés de Fro- 
mentin et de Pasini, animés de leurs personnages étranges : Arabes 
distingués, impassibles, bien plantés, aux traits fins, nègres acajou, 
nègres violacés, nègres bleuis qui rient toujours, êtres bizarres de 
toute espèce qui portent avec dignité des lambeaux de toile déchirée 
et boueuse, hommes à turbans de toutes nuances, tous avec la 
tache rouge de la chechia, où bonnet tunisien au milieu, juifs sans 
turbans ou à turbans noirs, marchands graves et majestueux, qui, 
sur le pas des portes, sans rien dire, sans penser à rien, regardent 
devant eux, attendent. l’lus tard, lorsqu'on revient à La Goulette, 
le premier éblouissement passé, on remarque qu'il s’y trouve aussi 
beaucoup de cabarets communs et de cabaretiers vulgaires, et de bou- 
tiquiers à l’européenne, qui ne sont pas, eux, des objets d'art vivans, 

Le chemin de fer de La Goulette à Tunis est le premier qu'on ait 
construit dans la régence. La compagnie anglaise qui l'avait établi, 
sans subvention d’êtat, bien entendu, faisait de mauvaises affaires 
et le mit en vente, il y a deux ans. La société française de Bône- 
Guelma, qui construisait de son côté la ligne de la Medjerdah pour 
relier Tuuis à notre réseau algérien, offrit aux Anglais presque le 
double de la valeur de leur méchante voie. Mais les Italiens offrirent 
davantage et, d’enchère en enchère, finirent par la payer. avec ses 
petits embranchemens, le triple de ce qu’elle vaut (4,137,500 fr). 
Ils en sont aujourd'hui très fiers : « C'est notre dernière hypothèque 
sur la Tunisie, » disait récemment un de leurs journaux, et ils citent 
avec orgueil le chiffre toujours croissant de leurs recettes, bénéfices 
qu'ils doivent seulement, il est vrai, à l'occupation française. 

Le train suit un faible remblai qui suffit à le mettre au-dessus 
des flaques d'eau et des terres grasses et, en cette saison, maréca- 
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geuses des bords du lac. Adossé à la galerie extérieure qui règne 
le long des wagons (et qui les rend beaucoup plus confortables que 
Jes nôtres), on voit miroiter sur la gauche l’étang salé où se creu- 
sera le port. Sur l’eau lisse et lumineuse glissent lentement les 
barques à voile qui servent au déchargement des navires arrêtés 
en rade et qui servaient aussi autrefois à conduire à Tunis les pas- 
sagers. Tout près de terre, dans l’eau immobile, des groupes de 
flamants roses sommeillent, sans souci de la rumeur des trains en 
marche ; un d’eux s'envole lentement et fait avec ses ailes de grands 
mouvemens insoucians. Mais ils reconnaissent les chasseurs de très 
loin, et c'est en bateau et la nuit qu'il faut venir les chercher. Du 
côté de la terre, sur le sol brun et riche, des ondulations de blé vert 
commencent à courir. Des haies de cactus infranchissables bornent 
les champs; leurs feuilles charnues, d'un vert pâle, collées l'une à 
l'autre, s’arrondissent et s’entrelacent bien plus haut que les cava- 
liers arabes qu’on voit galoper dans les champs. 

On arrive et on se trouve au milieu du quartier européen de 
Tunis, et c'est une grave affaire que d’en traverser les rues dans cette 
saison. Une couche de boue gluante et noire les couvre à une belle 
hauteur: personne ne balaie, et on attend sans impatience le temps 
sec; il faut faire de longs détours pour trouver une piste que les 
pieds des passans ont tracée. Au milieu cependant bondissent les 
charrettes arabes ; ces charrettes jusqu’à l’essieu et les chevaux jus- 
qu'au poitrail, même jusqu’à la croupe, jusqu’au bout du museau, 
sont couverts d’éclaboussures qui se sont figées et demeurent pen- 
dantes. Ce sont, il est vrai, des chevaux de bas étage ; les chevaux 
et les mules aristocratiques se tiennent mieux et sont bien brossés, 
mais leurs frères du peuple sont bien intéressans. Les charrettes, 
comme les harnais, sont d'une simplicité extraordinaire : deux 
roues larges, réunies par une traverse, au-dessus quatre ou cinq 
planches, et deux poutrelles plus longues entre lesquelles marche le 
cheval, c’est tout. En avant des roues est assis de côté l'être jaune 
ou noir, drapé dans ses guenilles, les jambes pendantes, qui mène 
la chose, et le tout va sautant, éclaboussant la rue, par un radieux 
soleil qui fait des étincelles lumineuses dans toute cette boue, sans 
la sécher, 

Telles sont à l’arrivée les premières impressions qu’on éprouve 
et les premiers objets qui frappent la vue. 


IT. 


A l'heure qu’il est, Tunis est encore une ville arabe ; à peine quel- 
ques maisons européennes s’élèvent-elles dans l'enceinte de ses 
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murailles; la masse de nos banales constructions est bâtie en dehors 
des portes, dans le quartier bas qui avoisine le lae, loin des hau- 
teurs où se pressent les maisons des vrais croyans. Du pied des 
murailles jusqu’au bord de l'eau, s'étend la promenade célèbre de a 
Marine, qui n'est pas encore une avenue de palais ; c'est une large 
voie tracée au milieu de terrains vagues où pourrissent des boues 
fétides et sur le bord de laquelle peu de maisons s'élèvent jusqu’au- 
jourd’hui. L’odeur, très déplaisante en hiver, est si forte en été que, 
malgré toutes les précautions, on en est réveillé dans son lit, et, la 
chaleur et les moustiques aidant, le sommeil devient impossible. Mais 
déjà on se dispute les parcelles de ce sol plat et fangeux, car chacun 
pense qu'avant peu on l'aura assaini, que de hautes maisons s'y 
aligocront à perte de vue, et que, de leurs balcons, on verra la 
masse embrouillée des mâts et des vergues des navires pour les- 
quels on aura creusé un port. Déjà beaucoup de rues ont été tra- 
cées, et çà et là quelques murs s'élèvent, mais comme il n’y a aucun 
service de voirie, d'immenses flaques d’eau se forment qui réflè- 
tent le ciel et les maisons ; les charrettes les évitent en passant sur 
les trottoirs,qui se couvrent à leur tour de fondrières, et les piétons 
sont bien à plaindre. Le soir, ils ne peuvent parcourir les rues de 
leur quartier que munis de lanternes ; et chacun sort ainsi précédé 
de son domestique, à la suite duquel, sous ce ciel uni et dans cette 
solitude, il se prend à rêver, écoutant la prière des muftis sur les 
misarets, regardant onduler le profil des montagnes jusqu'à ce 
qu’il se trouve parfois au milieu d’une grande mare où le rêve du 
domestique a conduit celui du maître. 

Mais il faut passer les portes, et tout de suite c’est la ville arabe 
commerçante qui se présente, et l’on ne tarde pas à s’apercevoir, 
par comparaison, que le quartier européen est, hélas! de beaucoup 
le plus mal tenu, le plus boueux, le plus eflondré de toute la ville. 

Sous la porte et sur la place qui suit, une quantité de marchands 
de comestibles sont installés à terre ; des saucisses minces et odo- 
rantes grillent sur des charbons ; naturellement, ce ne sont ni des 
juifs, ni des musulmans qui les vendent. Sous la porte encore, des 
négresses acajou qui ne craignent pas d'avoir le visage découvert. 
Assises à terre, derrière leurs paniers d’oranges, enveloppées d’étoffes 
rayées, éclatantes, elles n'ont plus de forme; on voit une masse 
incompréhensible de cotonnades de couleur, et, quelque part, dans 
les plis, une large face ébahie, qui serait monochrome sans les deux 
points blancs des yeux et l'immense ouverture de la bouche noire et 
béante. Et, tout auprès, des marchands de pâtisseries indigènes avec 
du papier d’or collé dessus en losanges, pour les rendre plus appé- 
tissantes, des marchands de galettes arabes, de citrons doux, fort 
jolis de forme, mais très fades, de cédrats, toute une foule encom- 
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brante, hurlante et bariolée. Il faut éviter les chameaux qui passent 
et les ânes qui réfléchissent et les cavaliers qui se poussent comme 
de simples piétons à travers la foule, avec leurs étriers de fer 

s comme des sabots et leurs selles à dossier commode comme 
des chaises, et leurs chevaux harnachés de velours violet et de bro- 
deries d’or. 

Les ruelles tortueuses commencent, quelques traces de commerce 
semi-européen y paraissent d'abord, puis s’eflacent, et l’on se trouve 
à l'ombre des voûtes entre-croisées du marché maure. C'est un 
spectacle saisissant. Quand on arrive pour la première fois à Venise 
etqu'à peine sorti des wagons noirs, on aperçoit l’eau brillante du 
grand canal sillonné de gondoles, bordé de palais et qu’on suit sa 
route à travers les mille replis des canaux verts, on n’a pas une sur- 
prise et un plaisir plus grand que lorsqu'on pénètre pour la pre- 
mière fois dans les souks (bazars) de Tunis. Tout le réseau de 
ces allées de boutiques est couvert; par les jours du toit mal tenu 
passent des flèches de soleil qui éblouissent dans cette ombre. Le 
marteau des cordonniers retentit. Quels cordonniers! des gens à 
barbe pointue et à turbans qui martellent ou découpent le cuir 
jaune ou rouge des minces chaussures tunisiennes; les tailleurs 
brodent les carapaces d’or et d'argent où les femmes enferment 
leurs jambes aux jours de fête; les armuriers fourbissent leurs 
sabres, leurs longs fusils à pierre et leurs gros pistolets à enton- 
noir. 

Les voûtes se croisent indéfiniment et les métiers, comme chez 
nous au moyen âge, sont groupés ensemble par quartiers; les bou- 
tiques des savetiers en jaune sont rangées à la suite les unes des 
autres, celles des savetiers en rouge sont ailleurs et toutes ensemble 
aussi; il y a même un marché exprès pour les faiseurs de babou- 
ches recourbées en pointe. Le passant compare et choisit, il s’assied 
longuement chez le marchand d’étofles qui lui apporte aussitôt, 
dans un godet de porcelaine, du café arabe odorant mélangé de 
marc. Tout autour de lui, jusqu'au toit de l'étroite boutique, sont 
empilées les étoffes. Accroupi sur ses tapis, Mohammed jure qu’on 
le ruine, qu’il cède tout à perte parce que l'acheteur est de ses 
amis; il rit, il met la main sur sa poitrine, il proteste, gesticule, se 
désespère. Attirés par l’odeur de la chair, des indigènes complaisans 
s'approchent, car rien n’est plus intéressant que de voir acheter, 
vendre et payer; ils aident le chaland à lutter contre les désespoirs 
et les découragemens de Mohammed, et le marchand finit par céder, 
avec de grands gémissemens, un ballot de tapis, de couvertures et 
de turbans brodés de soie. 

Le souk des parfums est le plus riche, mais, là aussi, les bouti- 
ques sont irès simples : ce sont des ouvertures béantes et carrées, 
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un peu au-dessus du sol, des cubes dont il manque un côté, celui 
qui sert de porte. de fenêtre, de devanture de magasin; rien pour 
orner les murs que les marchandises et le marchand. Devant l’éta- 
lage, des vases de bois pleins de feuilles de henné ou de poudre 
faite avec ces feuilles, qui servent aux femmes à donner à leurs 
ongles et à la moitié de leurs doigts une couleur jaune tabac qui est 
jugée fort élégante; derrière ces vases, des fioles de parfums à la 
rose et au jasmin, célèbres dans tout l'Orient; au haut de la devan- 
ture, des rangées de longues bougies couleur crème et, au-des- 
sous, le marchand, immobile, gracieux, au teint mat, paraissant en 
cire lui-même, à la barbe soignée, quasi-millionnaire quelquefois, 
qui vient ici par habitude, par tradition, surtout parce que c’est là 
la meilleure vie, une vie toute de repos, de tranquillité et de dou- 
ceur. C’est au bazar qu’on cause et qu’on sait les nouvelles. A trois 
ou quatre, ils forment un petit cercle au seuil de la boutique, et 
sans remuer, ils échangent leurs idées dans la fumée bleue de leurs 
cigarettes, au milieu des suaves senteurs. 

Sur la gauche, des Arabes recueillis montent les escaliers de la 
grande mosquée (mosquée de l’Olivier); aucun chrétien n'y est 
entré jamais depuis que le monument, ancienne basilique, dit-on, 
a été consacré au dieu du Prophète. Du milieu de l'ombre où l’in- 
fidèle s'arrête, il aperçoit par les portes ouvertes la cour pavée et 
étincelante de soleil d’un cloître pareil à ceux de France. Des gale- 
ries couvertes, à colonnes de pierre, courent le long des faces du 
rectangle, supportant des arcades cintrées. Vers les murs, sous les 
portiques, de vrais croyans, debout, à genoux, ou accroupis, chan- 
geant constamment de posture, murmurent leur prière, et, la chose 
finie, se lèvent graves et viennent à la porte remettre leurs babou- 
ches et sortir. Dressés, dit-on, contre la muraille, les vieux évêques 
de pierre de la basilique chrétienne regardent vaguement, de leurs 
yeux presque effacés, les hommes en gandourahs rouges agenouil- 
lés sur la place où avaient été leurs tombeaux. Mais, de temps 
immémorial, personne que les Maures n’a pu les voir. Il y a des 
mosquées dont l'intérieur ouvre directement sur la rue, et, le 
soir, on y aperçoit la foule pieuse et on entend ses prières : des 
chants monotones psalmodiés longuement et interrompus par inter- 
valle. Des lampes de verre terni, de forme singulière, brillent fai- 
blement dans l'obscurité des voûtes, qu’elles n’éclairent pas. Tandis 
que, dans tout l'Orient, les temples musulmans ont ouvert leurs 
portes aux chrétiens curieux, l'interdiction, en Tunisie, demeure 
absolue; personne n’a pénétré encore dans les mosquées de la ville 
verte, et la force des armes seule a pu nous donner accès aux colon- 
nades saintes de Kairouan. 

A la suite des marchands, les notaires, eux aussi accroupis, cha- 
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eun dans une de ces larges ouvertures toutes pareilles et qui 
servent à volonté d’échoppes, d'ateliers, de magasins, d’études et 
d'écoles. La tête soigneusement enturbannée, la barbe grisonnante, 
l'air réfléchi, les tiges de ses lunettes enfoncées dans son turban, 
l'homme de loi couvre patiemment de caractères arabes ses lon- 
gues feuilles de papier étroit. Aucun meuble d'aucune sorte, sauf 
un petit coffre reposant, comme le notaire lui-même, sur la natte 
jaune qui sert de tapis. Ces notaires sont très nombreux; on en 
trouve dans toute la ville et jusque dans les faubourgs, qui atten- 
dent, immobiles, les cliens, comme l’araignée au fond de sa toile, 
C’est le bey qui nomme les notaires sur la proposition des membres 
du chara (tribunal religieux) ou d’autres fonctionnaires importans. 
A Tunis, on les choisit de préférence parmi les anciens élèves de la 
grande mosquée, gens instruits à qui on a fait commenter pendant 
des années le Coran et Aristote. Leur nombre est fixe; ils ne don- 
nent aucune garantie que celle d'une bonne réputation acquise. En 
province, ils obtiennent leur brevet sur la proposition des cadis; à 
Béja, pour quatre à cinq mille habitans, il y a une quarantaine de 
notaires ; là 1ls vivent de peu, ne travaillent pas beaucoup, et quand 
ils le font, prennent cher, ce qui leur fait une existence agréable et 
enviée. Beaucoup, au lieu d'offrir leurs services à la foule, se font 
attacher aux grands établissemens publics comme la Monnaie, le 
Dar-el-Geld, etc. Quelques-uns enfin gagnent leur vie à fabriquer de 
faux documens, et il y a des personnes qui prétendent qu'ils ne 
manquent pas d'ouvrage. 

En montant toujours, écartant des coudes comme on peut la foule 
compacte, se serrant aux murs pour laisser passer les chameaux 
encombrans qui s’avancent à pas lents d’un air songeur et les ânes 
chargés d’outres d'huile gluante, achetant de ci de là à l’étalage ou 
aux enchères les amusans produits de l’industrie tunisienne, on 
finit par sortir des voûtes et par se trouver au grand soleil sur la 
place du Dar-el-Bey et de la Casbah, qui couronne la hauteur. La 
façade de la Casbah a été refaite par Khereddine il y a sept ans, et 
on la croirait neuve; on enjambe la colonne renversée qui marque 
le seuil et on s'aperçoit qu’on est dans une ruine; à travers plu- 
sieurs étages de voûtes crevées, on voit le ciel; des escaliers crou- 
lans vous mènent jusqu’au pied du mât de pavillon et, dans toute 
cette immense enceinte, on ne voit à hauteurs diverses que des 
Murs qui tombent, des arcades qui ne supportent plus rien, des 
monceaux de pierres. Il est difficile de rien voir qui ressemble davan- 
tage à Pompéi. Des haies de cactus ont poussé là en liberté et des 
sentiers ont été tracés au milieu de leurs toufles. De vieux canons 
sont alignés sur le rempart, mais tournés à rebours, par un oubli 
étrange, la culasse du côté des meurtrières. 
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Des milliers d'esclaves chrétiens étaient enfermés dans ces murs 
au temps où Tunis était puissante; ce sont eux qui, sous le fouet et 
le bâton, élevèrent les remparts de la ville et fortifièrent cette même 
casbah ; une foule de marins, de gentilshommes, de soldats anglais, 
espagnols, français, arrêtés en mer, étaient emmenés à Alger, à 
Oran ou à Tunis et y menaient une vie auprès de laquelle celle des 
derniers de nos galériens est douce. Un jour, au mois de juillet 
1535, dix mille chrétiens prisonniers dans cette enceinte, que gar- 
dent aujourd'hui les sentinelles françaises, entendirent le gronde- 
ment d'une bataille furieuse. La Goulette venait d’être prise, et, sous 
les murs de Tunis, Charles-Quint livrait un combat terrible à Khe- 
reddine, le frère de Baba-Aroudj (dont nous avons fait Barberousse) 
et le maître tout-puissant des états barbaresques. Dans ce tumulte, 
dans le trouble où était la ville, les chrétiens, mal gardés, se révol- 
tèrent et précipitèrent la victoire en prenant l'ennemi à revers. Le 
sang de trente mille musulmans coula, dit-on, dans les ruisseaux 
de Tunis lorsque l’empereur y entra triomphant; la citadelle fut 
occupée par les Espagnols, et la régence, pendant plus d’un demi- 
siècle, paya tribut au vainqueur. 

Sur la pente opposée aux Souks se déroulent les ruelles tran- 
quilles du quartier arabe. Les voitures n’y pourraient passer; à 
peine de temps en temps un cavalier fait-il jaillir les étincelles du 
pavé; les piétons même sont rares, l'air est muet ; d'innombrables 
voûtes jetées sur la rue supportent les maisons, et, à leur ombre, 
les mendians accroupis reposent. Une quantité de tronçons de 
colonnes inégales, prises dans toutes les ruines, blanchies, peintes 
ou nues, presque toujours ébréchées, faites des marbres les plus 
divers, supportent les voûtes et les arcades jetées, sans utilité appa- 
rente, d'une maison à l'autre. Si on retirait tout à coup ce qu'il y 
a de colonnes romaines à Tunis, la ville entière s’écroulerait. Les 
Arabes se sont trouvés en face de ruines inépuisables, et ils n'ont 
même pas su utiliser tout ce qu’ils en ont amené dans leur capitale. 
Sans compter tous les füts qui sont couchés à terre abandonnés, on 
en voit des quantités simplement encastrés dans les murs ou ser- 
vant de pierres d'angle aux maisons. Toutes les bornes de Tunis 
sont faites de colonnes ou de vieux canons. 

De distance en distance, de grands portails sont percés dans les 
murailles blanches des maisons et leur cadre est rempli par des 
portes de bois brut couvertes de dessins formés de clous aux têtes 
rouillées. Quelquefois, sur les pierres, une main ouverte, peiute en 
rouge, pour écarter le mauvais œil. Les grands vantaux ne tour- 
nent jamais; une très petite ouverture, étroite et basse, pratiquée 
dans l'un d’eux, donne accès à la maison, et, dans sa demi-obscu- 
rité, on voit miroiter les carreaux émaillés des salles. Les idées, les 
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modes, la curiosité européennes s'arrêtent sur le seuil, À l'abri de 
nos regards et de nos conseils, le Tunisien vit derrière ces murs à 
s guise, comptant l'argent de ses fermages ou de ses boutiques, 
insouciant de nos réformes. Les fenêtres à triple grillage glauque, 
des grillages ouvragés et avançant sur la rue, sont le seul endroit 
d'où ses femmes puissent prendre l’idée du vaste monde. Elles ne 
sortent pas pour peu qu'il leur reste une lueur de jeunesse ou de 
beauté et ne voient que les hommes de leur famille. Quelquefois, 
à travers tant de barreaux, une tête paraît qu’on distingue à peine 
de la rue ; et la tête, de là, peut voir le même coin du ciel éternel- 
lement bleu, le même morceau de la muraille éternellement blanche, 
en face desquels ses yeux d’enfant se sont ouverts et en face des- 
quels ils s’éteindront. 

Les bourdonnemens de la vie recommencent à mesure qu’on 
redescend et qu’on approche des faubourgs; de nouveau les petites 
boutiques paraissent, avec leurs étranges habitans, serrées les unes 
aux autres et formant comme des oasis au milieu des terrains vagues 
et couverts de ruines qui avoisinent en maint endroit les remparts. 
Deux Arabes passent, portant sur la tête une sorte de lit de camp 
qui contient non pas un malade, mais un diner. C’est une des poli- 
tesses du pays ; quand on n'ose inviter un grand personnayze à sa 
table, on lui envoie un diner entier et tout cuit, qui lui est porté 
de cette façon. L'énorme plateau couvert suit les ruelles popu- 
leuses et sortant du faubourg qu’'habitent les huwbles, disparaît 
dans la direction du quartier tranquille où demeurent les riches. 

Aux limites de la ville, des portes en forme de fer à cheval, 
garnies de canons, encadrent la campagne ou les lacs. IL faut 
aller jusqu’à celle de la route d'Hammam-Life et voir de là le 
grand cimetière de Sidi-bel-Hassen, où les tombes toutes pareilles 
s'éboulent dans l'herbe verte. On a devant soi la colline sainte avec 
son monastère sur la hauteur et derrière le petit fort de Manouba. 
Tout ce mamelon sacré est semé de ces petites tombes unilormes 
composées d’un lit de maçonnerie disposé au ras du sol. Seuls les 
saints et non pas les riches se distinguent du commun des morts ; 
on leur élève des chapelles carrées avec un petit dôme; ce sont les 
« marabouts » dont la campagne abonde : on ne les entretient pas, 
et, pour la plupart, ils sont en ruines, le crépi blanc disparaît, les 
murs tombent, les coupoles crevées demeurent béantes, et l’on en 
voit beaucoup qui se sont écroulées en dedans de leurs murailles, 
dont la porte est toujours restée close. Dans le crépuscule qui com- 
mence, les pierres jaunes moussues se confondent avec la terre, et 
les trous noirs de leurs brèches font dans cette mêlée grisâtre et 
triste de grandes ombres bien funèbres. 

Plus haut, derrière la Casbah, une autre porte, Bab-Sidi-Abdal- 
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lah, encadre le paysage de collines et la plaine où est le Bardo, Sur 
la gauche, le second lac de Tunis, la Sebka-Sedjoumi, où il nya 
de l’eau qu’en hiver, luit au soleil qui se couche. Les montagnes, 
déjà indécises, prennent une teinte bleue veloutée, et un large reflet 
d'or raie l’eau sombre. De ce côté, aucune maison ne paraît, aucun 
bruit ne monte, et le soleil semble s’éteindre dans le désert. 


IT, 


La population et la société tunisienne sont fort mélangées, comme 
on pense, et ce ne sera pas pour nous un mince triomphe si nous 
finissons pour amener l'oubli des anciennes querelles et des anciennes 
inimitiés de race et de religion. A l'heure qu’il est, chaque consul con- 
tinue à régner sur ses nationaux et à les gouverner; ils ne connais- 
sent pas d'autre souverain et leur groupe, avec ses lois et ses fêtes 
et son tribunal particulier, forme une petite principauté jalouse qui 
observe ses voisines et suit leurs progrès d’un œil inquiet. De même, 
dans le camp indigène, juifs et musulmans, tout en vivant et fai- 
sant le commerce côte et côte, se détestent et se méprisent du fond 
du cœur. 

Ou croit qu'il y a à Tunis cent ou cent vingt mille habitans, dont 
vingt ou trente mille seraient israélites et dix à quinze mille Euro- 
péens. 

Tout occupés de leurs affaires et de leurs querelles, les Européens 
se voient peu. Ils se rencontrent au café ou sur la Marine pour par- 
ler politique ou commerce; la nuit venue, chacun s’enferme chez 
soi, sans qu'il y ait, à une ou deux exceptions près, aucune maison 
où l’on puisse, comme en Europe, se réunir le soir et chercher l'ou- 
bli des ennuis du jour autour de la table à thé. Il n’y a guère d'autres 
fêtes que les réceptions consulaires, où la curiosité de voir fait oublier 
pour un moment les jalousies nationales et où tous les camps sont 
représentés. Mais la fête finie et le jour revenant, chaque commer- 
çant à sa table s'extasie de nouveau sur la grandeur des droits mécon- 
nus de ses compatriotes et sur les torts du groupe rival. Car son 
esprit n’a pas de meilleure récréation; les vains bruits et les anec- 
dotes étranges foisonnent à Tunis; chaque mouvement des princi- 
pales personnalités du grand village européen épars au-devant des 
murailles, examiné à loisir et au microscope, est l’objet de commen- 
taires iufinis; les fables les plus bizarres, grossissant à chaque heure, 
prennent en même temps de la consistance et deviennent bientôt des 
faits avérés. 

Outre les cafés, il y a un théâtre, où vient de temps en temps 
s'arrêter quelque troupe d'Italie, que la mauvaise fortune a pour- 
suivie de province en province. Il n’est jamais arrivé qu'elle 
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ait trouvé à Tunis le sort moins implacable. Avant l'occupation, une 
troupe française, venue de Carcassonne, s'établit dans la capitale. 
Le chancelier du consulat, protecteur officiel de ses nationaux, dut 
quitter sa loge, le premier soir, pour aller séparer sur la scène la 
première chanteuse et le ténor qui se battaient. Lorsque j'étais à 
Tunis, la troupe était italienne, et elle ne rencontra pendant tout son 
séjour qu’un public rare et peu indulgent. 

Quelquefois aussi, Tunis a le bonheur de posséder des amu- 
seurs de passage. Un dimanche de ce printemps, la ville entière 
était préoccupée d’une « grande solennité aérostatique » organi- 
sée par M. A.., administrateur de M. B.., selon la teneur des cartes 
qu'il distribuait dans la capitale. B... était le gymnaste qui s’ac- 
crochait à la montgolfière et se faisait emporter par elle. Avec 
son administrateur et son ballon, il va d’escale en escale sur les 
côtes de la Méditerranée. — La foule est grande sur les terrasses 
avoisinantes, les vêtemens de fête des juives, bleus, roses et or, 
couronnent les murs blancs. Les vrais spectateurs, ceux qui veu- 
lent voir de près, sont admis dans l'enceinte d’un ancien théâtre 
qui a brûlé; une corde sépare les places d'honneur, où vingt per- 
sonnages importans sont assis sur des chaises, de la multitude du 
populaire debout. Des soldats tunisiens rangés en ligne maintien- 
nent l'ordre; des soldats français retiennent la masse à demi gon- 
flée du ballon. Un foyer maçonné, allumé au milieu de son enveloppe, 
chaufle l'air qui le fera s'élever. Quand il se dresse enfin tout à fait, 
les privilégiés sont admis à examiner l'intérieur par un trou rond 
ménagé exprès dans l'enveloppe, et chacun va voir que dedans il y 
a beaucoup de fumée. L'administrateur s’agite; B.., vêtu de blanc 
avec un grand col bleu, pareil à un canotier de la Seine, ôte son 
chapeau et prononce un boniment court et fort solennel, puis, 
tout à coup s’enlève de terre, lui et son ballon, avec une rapi- 
dité vertigineuse. En une seconde, cette masse énorme qui se 
balançait sous nos yeux et dont le faîte touchait le toit des maisons, 
s'est perdue au fond du ciel; l’homme ne paraît plus que comme 
une araignée au bout d'un fil,et c'est à peine si l’on voit remuer les 
pieds d'un pauvre âne à grosse tête, nageant dans le vide, qu'il a 
attaché au-dessous de lui. 

La foule quitte l'enceinte et se répand sur la Marine. C’est l'heure 
de la musique militaire. Là, Français, lialiens et étrangers divers se 
coudoient chaque jour pendant une heure; peu d’Arubes y parais- 
sent, surtout peu d’Arabes riches ; les voitures montent et descen- 
dent patiemment et vont jusqu'aux barrières du port, et le craque- 
ment des ressorts, à chaque fondrière dont la route est trouée, se 
mêle au bruit des clairons. 


En somme, peu d'éclat : une population commerçante, active, où 
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l’on s’o:cupe surtout d’affaires, où des quantités de querelles et de 
discussions intestines divisent et subdivisent à l'infini le petit groupe 
peu homogène des Européens; une juridiction spéciale pour chaque 
nationalité ; des discussions et des haines interminables, Le grand 
mal vient précisément de l'existence du régime dit des capitulations, 
qui sont en Orient la sauvegarde de l'Européen ; mais aujourd'hui, 
au point de vue de l'administration et de la sécurité, Tunis n’est pas 
plus l'Orient que Chypre, depuis que l'île est aux Anglais. A l'heure 
qu'ilest,un Français est-il blessé dans la rue, c’est le consul de l’as- 
sassin qui juge le coupable, et plus d'un jugement partial est venu 
envenimer les haïnes déjà si ardentes. Veut-on établir une taxe per- 
mettant de faire balayer les rues du quartier européen, il faut le 
consentement de tous les consuls ; que l’un d’eux s’y refuse, et ses 
nationaux ne paieront pis la taxe, et tous les autres Européens de 
repousser également l'impôt, pour ne pas être soumis à une plus 
dure loi que leurs voisins. Il en est de même dans toutes les grandes 
villes, il y faut quêter, avant de rien faire, l’assentiment unanime 
des roitelets consulaires, et il s’en trouve toujours quelqu'un dont 
le bon plaisir ne s’accorde pas avec celui des autres: c’est pourquoi, 
à Tunis, depuis un an que la ville est occupée, on n’a rien fait encore 
pour laver la capitale de ses boues fétides. 

Mais, à aucun point de vue, on ne saurait défendre les capitula- 
tions. C’est un principe admis en fait par les puissances européennes 
que, lorsque l'une d'elles vient à occuper une contrée d'Orient, le 
régime des capitulations y disparaît. C'est ainsi que dans deux cas 
récens et célèbres, le cas de la Bosnie et celui de Chypre, elles ont 
disparu, et on ne comprendrait guère les objections qui pour- 
raient nous être faites, lorsque de notre côté nous les supprimerons 
à Tunis. Tous les états ayant de grands intérêts dans la Méditer- 
ranée savaient d'avance qu’un jour ou l’autre nous assurerions d'une 
manière définitive notre influence en Tunisie. L’abolition des capi- 
tulations ne saurait les surprendre. Ceux même dont les journaux 
ont le plus vivement protesté contre notre action devaient prévoir 
que notre protectorat ne tarderait pas à s’aflirmer dans la régence. 

Entre les Européens et les musulmans, il y a les Maltais qui mar- 
queut la transition. Ces sujets de l’Angleterre, originaires d’une île 
italienne, ne savent ni l'anglais, ni l'italien. Leur langue à eux, le 
maltais, est aux trois quarts une langue arabe; c'est en arabe qu'il 
faut parler aux cochers de Tunis, presque tous Maltais, parce qu'ils 
vous comprennent infiniment mieux que si vous leur parlez italien. 
Très actifs, très laborieux, ils fournissent à la régence une quantité 
d’excellens travailleurs. Ils vivent au milieu des indigènes, en bonne 
intelligence avec eux. Très fervens catholiques, jetant volontiers des 
pierres aux juifs pendant la semaine sainte, ils ne s’habituent guère à 


TR RÉ LUE À N'ROSES 





LA RÉGENCE DE TUNIS. 619 


considérer les Anglais comme des compatriotes. Pour eux, les vrais 
compatriotes sont les coreligionnaires. À l’heure qu'il est, leur véri- 
table consul n’est pas M. Reade, mais le cardinal Lavigerie. La 
présence parmi eux d’un si haut dignitaire de leur religion, qui les 
écoute et qui les aide, les a remplis de joie. 

Le rôle des Maltais dans la régence ne fera probablement que s’ac- 
croître; la population surabondante de leur île a besoin de débou- 
chés; on y compte quatre cent quarante-sept habitans par kilo- 
mètre carré, et leur terre est peu féconde et ils n’ont aucune indus- 
trie. Les Anglais n’ont pas manqué de faire de grands efforts pour 
diriger sur leurs propres colonies ce flot précieux de population ; ils 
ontembarqué beaucoup de travailleurs maltais pour la Jamaïque; 
mais tous ceux qui n’y sont pas morts n’ont guère tardé à quitter 
cette île lointaine ; aujourd'hui, le gouvernement britannique pense 
à la Nouvelle-Zélande; mais ce n’est pas là comme la Tunisie une 
terre prochaine et fertile, habitée par une race consanguine, et il 
est peu probable que les descriptions embellies des journaux de Ea 
Valette décident les Maltais à partir pour l'Océanie. Ils viendront 
sans doute, au contraire, par milliers à l'Enfida ou à Sidi-Tabet, 
On a calculé que, pour cultiver l'Enfida seule, il faudrait y ame- 
ner, outre ce qu'on y trouve déjà, une population de vingt-cinq 
mille âmes. À nous de leur faire des conditions assez avantageuses 
pour qu'ils puissent mieux vivre chez nous que chez eux et qu’ils y 
prospèrent. 

Pas plus que les Maltais, les Arabes de la ville de Tunis ne nous 
voient d'un mauvais œil. Très tranquilles et à demi civilisés déjà, 
ils n'ont pas fait à notre occupation la moindre résistance : ils n’in- 
quiètent pas nos soldats ; ils admirent les prix que nous payons leurs 
denrées et rient de leurs dents blanches. C’est en somme une popu- 
lation industrieuse et calme dont le plus grand bonheur est de faire 
de belles ventes à l’ombre de ses boutiques et de dévotes prières 
sous les porches de ses mosquées. Or, quand nous sommes arrivés, 
crains n'avaient pas manqué d'annoncer qu’on verrait un beau 
pillage dans les souks et que tous les vrais croyans seraient obligés 
de se faire chrétiens. En rentrant chez eux le soir, les marchands 
enturbannés, assez disposés au fond à ne pas bouger, épouvantaient 
leurs femmes du récit des horreurs qui se préparaient ; je tiens cela 
de personnes qui ont eu occasion de visiter beaucoup les musul- 
manes à cette époque. Et ces femmes, dont aucune ne sait lire et 
dont la plupart n’ont jamais vu qu’à travers les grillages de leur 
balcon un visage d'Européen, se pâmaient de terreur. 11 y eut 
même une heure où, dans l'incertitude où l’on était de l'avenir, la 
ile n'étant pas occupée par nous et le bruit de notre approche et 
des prétendues horreurs dont étaient menacés les croyans gros- 
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sissant dans les marchés, les plus déterminés s’armèrent et on put 
craindre un massacre général ; les cuirassés mouillés en rade de La 
Goulette n'auraient pu débarquer une compagnie que pour venger 
l'attentat. Si, à ce moment, le représentant de la France, M. Rous- 
tan, avait montré la moindre crainte, s’il avait paru seulement 
inquiet, on ne sait quel incendie et quel déchainement de fureurs 
auraient pu éclater. Mais rien dans son attitude ne trahit la moindre 
émotion ; il sortait en voiture sans se faire accompagner, comme si 
rien d’anormal ne pouvait se préparer. Il allait seul à cheval dans 
les quartiers où l'excitation était la plus grande. Si l’on tirait sur lui, 
comme cela s’est produit un jour, il répétait partout, en haussant 
les épaules, que le coup était destiné à un chat errant. Et peu à 
peu les fureurs se calmèrent et les idées de massacre s’évanouirent, 

Maintenant on est bien habitué à notre présence; le franc est 
aussi connu que la piastre dans les souks, et le marchand indigène, 
qui ne sait pas lire, a déjà appris à reconnaître la valeur de nos 
billets de banque. Dans une petite ville de province comme Béja, la 
monnaie tunisienne a presque disparu, et c'est en francs que se font 
tous les paiemens dans les courtes galeries de son bazar. Nos sol- 
dats traversent les souks le jour et la nuit; nos officiers, quand il y 
a représentation au théâtre, viennent de la caserne d'artillerie du 
Bardo en priant qu'on laisse les portes de la ville ouvertes après 
minuit, et retournent à pied à la caserne sans plus d'inquiétude que 
s'ils retournaient dans un faubourg de Paris. D'une manière géné- 
rale, on peut dire que la police des rues est bien faite; nos meil- 
leurs juges rendent hommage à ce point de vue à ces pauvres sol- 
dats tunisiens qu'on voit charmer les ennuis du poste en tricotant 
de leurs mains noires. Déjà notre langue commence à se répandre ; 
les enfans qui courent les rues s’accrochent à nos soldats et appren- 
nent d'eux quelques bribes de français dont ils sont très fiers. Il 
n’est pas jusqu’au colonel qui garde le Dar-el-Bey qui ne se soit 
fait un carnet où il inscrit en lettres arabes les mots français qu'il 
a pu entendre, et il se les récite tout le long du jour, et il s'en 
sert pour dire des choses aimables aux visiteurs; c’est un homme 
de très belles manières. 

Pour la population musulmane aussi, les distractions sont peu 
nombreuses et la vie qu’elle mène est d’une grande monotonie, La 
femme est chez les Tunisiens tellement abaissée qu'elle ne saurait 
être une société ; c’est une sorte d'animal domestique qu’on enferme 
pour être sûr qu’il ne s’en ira pas et qu’il ne lui arrivera pas mal- 
heur dans les rues. Ces êtres doux, au regard enfantin, ne savent 
ni lire ni écrire, même dans la classe riche. Entre les murs émaillés 
de leurs chambres les Tunisiennes laissent couler leurs journées 
vides et comme elles n’ont aucune idée de la vraie vie, elles ne 
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s'ennuient jamais. Leur temps se passe à se mirer, à se frotter de 
pommades; pour elles, l'embonpoint est l'idéal de la beauté, et cet 
idéal, elles l’atteignent presque toujours. Leur costume, qui ne 
rappelle en rien les élégances de Stamboul, est très bizarre, surtout 
pour des personnes d'une telle corpulence. Elles n’ont ni jupes ni 
robes, mais seulement une large et courte chemisette de soie claire 
qui ne descend guère plus bas que les hanches; leurs jambes sont 
enserrées dans des calecons collans en velours brodé d’or quand 
elles sont riches; sur la tête, une coiffure pointue et dorée, moins 
haute, mais d’une forme analogue à celles qui étaient à la mode chez 
nous du temps d’Isabeau de Bavière. Elles ont le rire facile et elles 
bavardent volontiers, elles bavardent indéfiniment : « Notre vie se 
compose de deux choses, dit un oiseau de Musset : caqueter et 
nous attifer. Depuis le matin jusqu’à midi, nous nous attifons, et, 
depuis midi jusqu’au soir, nous caquetons. » 

Jamais ces femmes ne sortent, et dans le fait ce ne sont guère 
que des malheureuses fort vieilles et très misérables qu’on rencontre 
à pied par la ville, et elles sont sévèrement voilées. Telle femme de 
Tunis, née dans une maison, mariée dans la famille, est morte dans 
la même demeure sans avoir jamais mis le pied dans la rue, 

Le grand amusement des musulmanes est la visite des bouffonnes 
qui font métier de les égayer : l'amusement consiste en plaisante- 
ries et en taquineries d’une grossièreté inimaginables, « qu’il est 
impossible de décrire, dont rien ne peut donner une idée, » disent 
unanimement les rares Européennes sachant l'arabe, qui ont eu le 
privilège de prendre part à ces passe-temps. Les Tunisiennes rient 
et sont fort joyeuses. 

Leur chambre de réception est uniformément meublée d’un lit et de 
divans le lung des murs. Le lit est en bois plus ou moins doré, selon 
la richesse du mari, et plus ou moins orné de glaces. Quand il y a 
plusieurs femmes, la principale s’assoit sur les divans et les Euro- 
péennes qui viennent les voir sont admises au même honneur; les 
autres sont étalées sur des sortes de matelas ou de longs coussins 
posés à terre. L'été, le pavé de faïence reste nu ; en hiver, on y met 
des tapis; chez les femmes de médiocre fortune, il n'y a rien de tout 
celuxe et le mobilier est fort rare. Du reste, pour le Tunisien ordi- 
naire, l’idée d’une chaise ou d’un fauteuil ne correspond qu’à quelque 
chose d'encombrant dont il n’est pas commode de se servir. En 
province surtout, ces objets sont rares ; les fonctionnaires eux-mêmes 
n’y montrent pas ces commencemens de luxe européen qu’on trouve 
dans la capitale. Vêtus à l'arabe, ils vivent à l'arabe; ils prennent 
le café accroupis sur les nattes ou sur les banquettes maçonnées 
et attendent ; les visites qu’on leur fait sont interminables parce que 
les affaires et la vie active sont réduites là à un minimum et que, 
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se trouvant chez eux, il n’y à aucune raison pour qu’en s’en aille. 
L'Européen le fait pourtant, et son hôte qui le voit partir demeure 
imquiet et croit qu'il Fa blessé. 

Quelques Arabes se hasardent au théâtre, mais ils sont peu nom- 
breux; les spectacles des rues, en revanche, les amusent fort, Des 
Marocains ambulans, musiciens, charmeurs de serpens ou acro- 
bates en font les frais la plupart du temps. À Tunis, ils rassemblent 
autour d'eux seulement la foule misérable des faubourgs, mais dans 
l'intérieur du pays, c’est la ville entière qui vient les voir; et 
pour nous ils sont particulièrement curieux à étudier, parce que 
nos pères, au moyen âge, aimaient à s’ébahir devant des merveilles 
toutes semblables, et que ce rôle des nomades, amuseurs et por- 
teurs de nouvelles à la fois, était le même parmi nous que chez les 
Arabes d'aujourd'hui. 

Un jour, en province, nous trouvons devant le café maure un 
grand rassemblement. Les burnous et les turbans font cercle 
autour d’un faiseur de tours athlétiques ; sur la terrasse du café, les 
têtes se penchent et les capuchons pointus, en grosse toile, se dres- 
sent en forme d’éteignoir contre le ciel pâli de la soirée, Nous nous 
glissons parmi les Arabes ; la foule s’écarte d'elle-même, et chaeun 
nous fait place poliment, puis le sillon se referme et nous nous 
trouvons enchâssés dans le groupe épais des spectateurs, entre 
les grands Arabes encapuchonnés et les gamins roses, bleus et verts, 
assis par terre au premier rang. Assis aussi, deux musiciens, l’un 
avec un court flageolet de cuivre, l’autre avec un tambour, qu'il 
frappe des doigts et du poignet alternativement, s'apprêtent à don- 
ner la cadence aux mouvemens de l’athlète. Celui-ci, fort brun, bien 
musclé, souple, à une tunique blanche, courte, sans manches, ser- 
rée à la taille par une ceinture; bras, jambes et pieds restent nus; 
sous sa tunique, une euloite blanche descendant au genou; sur sa 
tête, un petit bonnet rond, de tricot blanc. Sa barbe est entière et 
pointue, ses yeux brillent. Il commence par s'agenouiller et par faire 
dévotement une prière; ensuite, pendant longtemps, il parle à la 
foule du tour qu’il va exécuter et de la récompense qu'il mérite. 
« Combien me donnerez-vous? Me promettez-vous une piastre ? Alors 
donuez-la tout de suite. » {l recueille quelques caroubes à force 
d’éloquence; nous y ajoutons la piastre qu’il réclame, mais cela ne 
fait que l'encourager à parler davantage; un si gros bénéfice ne lui 
échoit pas tous les jours, et il veut tirer le plus grand parti pos- 
sible de la faveur qu’il rencontre. « Saute donc, nous te donnerons 
ensuite, » crient les Arabes; mais il aime mieux avoir tout de suite, 
et les supplications recommencent et l'éloge de ce qu’il va faire. 
Enfin, il faut bien s’exécuter ; la foule s'écarte pour qu'il prenne son 
élan. Deux grands Arabes, à l’autre bout de l’arène improvisée, 
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tiennent à la hauteur de l’œil une bande d'étofle roulée en corde, 
Aux sons aigres du flageolet de cuivre et au grondement sourd du 
tambour, le Marocain arrive d’un trait au milieu de la distance, fait 
« la roue » assez lourdement, puis rebondit en faisant le saut péril- 
Jeux jusqu’au-dessus de l’étoffe roulée qu’il touche de la nuque et 
qu'on abaisse un peu par pitié. Deux fois, il fait son tour et retombe 
bien loin, de ses pieds nus, sur la terre caillouteuse, et la seconde 
culbute est à peine terminée que la foule se disperse d’un seul mou- 
vement; les gamins, perdus dans les plis en marche des grands 
burnous blancs des Arabes, poussent des cris aigus, qui éclatent 
comme des pétards au milieu de l’impassible gravité des hommes. 

Bien au-dessus de ces vulgaires réjouissances, il y a les fêtes reli- 
gieuses qui ont gardé pour tous les musulmans de Tunisie leur 
extrème importance. Elles font, comme chez nous, sous l’ancien 
régime, époque dans l’année ; quand elles arrivent, la ville entière 
est en émoi. Et non-seulement nous n’y mettons aujourd’hui aucun 
obstacle, mais même ces fêtes nous doivent un éclat qu’elles n’a- 
aient jamais eu. Le mouled, cette année (anniversaire de la nais- 
sance du Prophète), a été très brillant. La veille, le bey revient du 
Bardo et s’installe à Tunis, au Dar-el-Bey; à sept heures et de mie du 
matin, ses sujets commencent à se réunir sur la place; beaucoup 
vont se masser dans les galeries, à la hauteur du premier étage, 
qui entourent le square ,et que Khereddine avait fait construire pour 
en faire de nouveaux souks. Mais il ne s’est pas trouvé jusqu'ici 
un seul marchand pour venir babiter ces boutiques neuves et pro- 
pres. Le long du square est aligné un de nos bataillons sous les 
armes, prêt à rendre les honneurs au souverain, et en face de la 
porte, la fanfare des chasseurs à pied qui s'apprête à lui faire la 
surprise du salut tunisien exécuté par des Français. Sous la porte, 
la foule affairée des fonctionnaires des deux nations qui circulent et 
causent. Les officiers tunisiens ont revêtu leur uniforme ; un man- 
teau noir, la plupart du temps troué et rapiécé, montrant les cou- 
tures, avec des soutaches noires qui s'en vont. Les tuuiques sont à 
l'aveuaut et c'est d'abord avec surprise qu'on voit, sur quantité de 
collets termis, les étoiles de général de division. 1l y a, dans le 
nombre, deux ou trois généraux énormes qui souflent et peuvent 
àpeine remuer ; un d'eux, tout souriant, tout aimable, est étalé au 
soleil près de la porte; sous sa grosse chechia de laine rotige épaisse, 
avec uu lourd gland bleu, cligneut ses yeux bien rayés, bien fau- 
gués, et s'épanomit sa bonne face culurée. Ses larges mains et ses 
gros doigts écartés, posés sur ses cuisses, il accueille tout le monde, 
sourit à tout le monde et ne dit mot. Un caïd arrive dans une superbe 
calèche à l'européenne très soignée, mais tirée par un méchant 
atielage domt les harnais usés se composent en majeure partie de 
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ficelles grises. Un aide-de-camp se promène avec un fusil Lefau- 
cheux pendu à la ceinture, en guise de sabre, la crosse en haut, 
quelques-uns arrivent sur des chevaux magnifiques, caparaçonnés 
d’or et de velours, avec des selles arabes, très pittoresques, mais 
ils sont eux-mêmes bien misérables et font peine à voir. Cependant, 
au milieu des uniformes brodés, passent de temps en temps les 
menus fournisseurs du palais, le dos chargé des hottes où l’on voit 
paraître les provisions de légumes verts et rouges de la journée, et 
c’est encore un des mille détails de la vie pratique qui viennent se 
mêler à l'improviste aux apprêts solennels de la fête; on ne sait pas 
comme chez nous les dissimuler, même dans les grands jours. 

Enfin quelques cavaliers arrivent au galop; ils rangent de côté 
avec peine leurs chevaux qui se cabrent et ruent ; les clairons son- 
nent ; le chef de la musique française agite ses mains dans l'air, et 
la voiture du bey, traînée par six chevaux, avec des postillons à 
livrée bleue, s'arrête devant la porte, au milieu des accords du 
salut tunisien, qu’exécute notre fanfare en grande conscience. Son 
altesse, fourrée d’hermine, descend de voiture avec Moustapha et 
échange avec beaucoup de monde des poignées de main et des féli- 
citations; puis elle s’avance lentement sous les voûtes, dans la cla- 
meur d’un nouveau salut, exécutée par sa musique à elle. Le prince 
passe devant une haie de ses troupes, à qui on vient de donner des 
souliers neufs, rares objets que les soldats retirent et se pendent 
au cou lorsqu'il pleut ; l’étendard rouge au croissant blanc s'incline 
à sa venue et se range peu à peu de côté à mesure qu’il avance. 
Enfin, à travers les corridors émaillés, le cortège arrive jusqu'aux 
appartemens privés, où commence la cérémonie d’un interminable 
baisement de mains. 

Les soldats tunisiens, très régulièrement alignés dans le palais, 
tristes et respectueux, sont touchans à voir. Ce sont ces mêmes sol- 
dats qu’Ali-Bey a fait marcher au début de la campagne contre les 
insurgés et qu’il a habitués à une tactique à lui particulière, qui 
consiste à faire passer les canons d’abord, en avant de toute l'ar- 
mée. Ce sont ces mêmes soldats qui gardent le port de La Goulette 
et qui saluent au passage nos généraux à leur embarquement. Ils 
se rangent en une file de chaque côté du canal, ils se renvoient 
le mot de commandement et s'arrêtent raides, immobiles, dans la 
pose prescrite. Il y a un tel contraste entre la précision de leur mou- 
vement, la gravité de leur pauvre salut et la sordide misère de leurs 
vêtemens, qu’ils en inspirent pitié. Ils restent là pieds nus, le pan- 
talon en lambeaux, la blouse noire trouée, lâche autour du corps, 
le visage noir, l'air étrange et malheureux. Un seul, la sentinelle, 
a son fusil; il le présente de ses mains noires, il le présente avec 
tout le bon vouloir piteux d’un caniche savant. Le jour où la France 
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leur donnera des habits, ils en éprouveront un tel bien-être que 
leurs cœurs nous seront gagnés. Et c'est déjà, grâce à l’organisa- 
tion des compagnies mixtes, ce qui commence à se produire. 

Le lendemain, à la même heure, la foule est encore plus grande ; 
les arbres mêmes du square supportent des grapyes de curieux; la 
place est encombrée ; les chevaux enclavés dans la foule ruent et se 
cabrent, et on y distingue aussi quelques groupes singuliers : un 
Arabe tient devant lui, sur son cheval, sa femme à califourchon sur 
la bête; un pauvre âne, pliant sous le poids, porte toute une 
famille : un homme, une femme, un enfant et deux sacs de provi- 
sions. Sous la porte du palais, les généraux affairés sont plus nom- 
breux encore que la veille, et ils ont revêtu leur habit le plus doré, 
des tuniques bien froissées, il est vrai, parce qu’on les déplie rare- 
ment et dont les boutons au croissant ne sont pas tous en place, 
mais dont les broderies entre-croisées brillent au soleil et enchan- 
tent le populaire indigène. C'est à qui baïisera la manche des gros 
potentats superbes, et les potentats laissent faire sans regarder, 
majestueux et impénétrables comme des idoles. Derrière le bey, le 
cortège se forme et, passant au milieu des soldats français et tuni- 
siens rangés en ligne, suit les souks et se perd dans leur ombre. Il 
va à la mosquée de l’Olivier, où le prince doit faire solennellement 
sa prière; le bey, arrivé à la porte, se fait retirer ses chaussures et 
pénètre dans le temple. Du haut de la Casbah, on voit le cortège 
revenir et le carrosse du souverain repartir pour Kasr-Saïd, au 
milieu des rues brûlées du soleil, Et l'on voit aussi les terrasses et 
les minarets s’éclairer d’une lumière dure, d’un éclat presque insou- 
tenable, de grandes ombres bleues courir sur les pentes des monta- 
gnes lointaines, et pendant que le canon tonne de tous les forts, des 
flocons doux de fumée sortis de la forteresse de La Goulette s’arrêter 
au ras du lac, en face de Tunis. 

En province, on trouve des mœurs à peu près pareilles. La masse 
des Arabes s’est soumise aisément à un changement de régime qui 
lui fait vendre ses blés très cher et qui est par conséquent très pro- 
fiable. Dans beaucoup de districts, le nom français était déjà connu 
et respecté, et on nous a vus occuper la régence avec plaisir. A Béja, 
au centre du pays, notre agent consulaire, le seul Européen de l'en- 
droit, n’a pas eu, au moment de l'entrée de nos troupes, un instant 
d'inquiétude. La ville a gardé son apparence calme, et lorsque nos 
régimens ont paru sur la hauteur derrière la ville, les vieux canons 
de la citadelle sont restés muets. Il en a été de mème presque par- 
tout ; les télégrammes envoyés aux journaux ont par malheur donné 
à ce sujet bien des idées fausses. On ne se figure pas assez chez 
nous à quel point, en réalité, l'occupation de cette riche province a 
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été facile. Le grand obstacle a été les maladies apportées de France 
et qui se sont développées pendant la campagne, mais qui ont dimi- 
nué et qui dimiaueront davantage, à mesure que l’on créera des 
installations définitives. Quant à la résistance, elle a été insigni- 
fiante. Les deux faits marquans, le massacre de l’Oued-Zargua et 
la révolte de Sfax, sont des accidens qu’on aurait pu éviter et qui 
ne suffisent pas à marquer que nous ayons affaire à des populations 
difficiles à conduire. C'est d’ailleurs l'opinion des généraux qui out 
pris la part la plus active à la campagne ; ils ne font aucune compa- 
raison entre le caractère beilliqueux de l’Algérien et celui du Tuni- 
sien. On n’a presque jamais pu amener les insurgés à se battre, et 
il est bien regrettable qu'on ait pris au _ sérieux leur projet de 
défendre Kairouan. Une seule fois, dans le cours de ses chevauchées, 
le général de Saint-Jean à pu rencontrer egviron deux mille Tuni- 
siens en position de combat, avec leurs femmes et leurs enfans der- 
rière eux et tout ce qu'ils possédaient. En pareil cas, les Arabes 
d'Algérie se défendent toujours et très durement, et malgré l’infé- 
riorité des armes, ils savent nous faire subir des pertes; mais au 
premier coup de fusil, ceux de la régence s'étaient rendus sans 
condition ; c’est le combat le plus mémorable que le général se sou- 
vienne avoir eu à livrer en Tunisie. 

Seules, les tribus échelonnées sur notre frontière et sur la fron- 
tière de la Tripolitaine ressemblent un peu à celles de nos pro- 
vinces et méritent quelque attention; des camps placés au milieu 
d'elles, à Aïn-Draham, au Keff, à Zarzis, leur ôteront toute velléité 
de révolte. Les autres fourniront au plus quelques méchans marau- 
deurs qui n’exigeront jamais la présence de beaucoup de soldats et 
ne seront jamais bien redoutables. 

Tous ces Arabes vivent comme en Algérie. Les nomades habitent 
des tentes brunes tissées en poils de chameaux, peu élevées et 
ouvertes d'un côté à la poussière et au soleil. On voit, en traversant 
l'intérieur du pays, les pointes sombres de ces demeures s'élever 
faiblement au-dessus des touffes de cactus et de lentisques; les 
vaches et les chèvres noires broutent au milieu des arbustes, les 
hommes sortent de la tente, où ils sont obligés, sauf dans le centre, 
de se tenir accroupis ; ils redressent leur haute taille et secouent 
les grands plis de leurs vêtemens pareils à ceux des patriarches de 
la Bible. Les femmes, qui ne sont pas voilées comme à Tunis et dans 
les villes, regardent l'étranger de leurs yeux sauvages et brillans. 
De grandes boucles d'argent passées aux oreilles paraissent vers 
leurs tempes; pour tout vêtement, une tunique très simple, en 
grosse toile bleue ou quelquefois rouge, tombant à plis droits, lais- 
sant aus les bras et le col, ouverte un peu au-dessous des hanches, 
sur le côté, jusqu'en bas. Les femmes des cheiks riches ont une 
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usion de lourds ornemens d'or ou d’argeut doré finement cise- 
lés, des colliers de piastres et, pour retenir la tunique à l'épaule, 
de grosses agrafes qui semblent des poignards passés daus des 
anneaux. Souvent leurs cheveux noirs encadrent très gracieusement 
us sombre visage, qui est fort agréable dans son étrangeté, et d’une 
beauté bien supérieure à celui des femmes des villes. 

Bergers ou laboureurs, la grande masse des habitans vit des pro- 
duits du sol. Dans les riches plaines de la côte orientale et dans 
celle de la Medjerdah qui s’étend de notre frontière au rivage, les 
Tunisiens cultivent de superbes plants d’oliviers dont parfois, dit-on, 
le tracé régulier remonte aux Romains. Dans le Sud, du eôté de 
Bou-Hedma et de la baie deSkira, d’immenses espaces sont couverts 
d'alfa qu’une compagnie franco-anglaise va exploiter sur une vaste 
échelle ; et dans la même région, le rivage des chotts produit les plus 
beaux palmiers-dattiers du monde. Tout le reste de la régence, au 
moins jusqu’à la hauteur de Sfax, donne des blés superbes et en 
donnera partout où on promènera la charrue. Mais, à l'heure qu'il 
est, l’Arabe ne défriche guère ; très sobre, n’ayant que peu de 
besoins, il arrête le soc léger avec lequel il égratigne la terre la 
plus fertile de la côte africaine, dès qu’il s’est assuré une réeohte 
suffisante. Jamais il n’arrache une broussaille ; il respecte les 1ouffes 
rondes et mamelonnées des lentisques ; il contourne les têtes étoilées 
des palmiers nains et les groupes embrouillés des jujubiers sauva- 
ges. C’est un spectacle fréquent que eelui de la terre brune fraîche- 
ment remuée, sur laquelle s’épanouissent, fort près les uns des 
autres, comme dans un jardin, ces bouquets d’arbustes en fleurs. De 
ces sillons à peine marqués qui suivent une course aussi irrégu- 
lière, sortira à l’été une moisson merveilleuse, car la terre est ici de 
bonne volonté. C'était la plus riche province des Romains ; les ruines 
de villes innombrables qu’on découvre de tous côtés attestent Fé- 
norme population qu’elle nourrissait autrefois. Les arcs de triomphe, 
les amphithéâtres, les aquedues, les grands pavés de mosaïque, les 
fragmens de statues et de colonnes rappellent la splendeur de son 
ancienne civilisation. Les emplacemens de villes détruites sont même 
si nombreux que j'ai souvent entendu rapporter par nos officiers, 
que lorsqu'ils se trouvaient en pays inconnu et ne savaient où aller 
camper, ils se faisaient iidiquer par les Arabes « la prochaine ruine, » 
et ils étaient presque sûrs d'y trouver une bonne position straté- 
gique et de l’eau, soit à la surface, soit à une faible profuudeur. 

Jusqu'ici bien des causes ont contribué à laisser enfouies les 
richesses du s0l; d’abord le mauvais gouvernement qui, dans un 
pays moins fécond, aurait amené la misère absolue; ensuite des 
taxes énormes (notamment de lourdes taxes à l'exportation); puis le 
manque de bras. Tous les chifires donnés habituellement de la popu- 
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lation de la régence sont fort exagérés. D'après les calculs (les seuls 
approximatifs) qu'on a faits en prenant pour base les listes des impo- 
sés avec l'addition d’une proportion raisonnable pour les non inscrits, 
elle ne compte probablement pas un million d’habitans. Et pourtant, 
dans les temps anciens, la régence a nourri jusqu’à quinze ou seize 
millions d'individus. A Sidi-Tabet, à l'Enfida, dans ces immenses 
domaines aujourd'hui français, on ne songe pas encore, faute de 
bras, à rien défricher, et cependant la terre est excellente, mais c’est à 
peine si on trouve assez d’Arabes pour leur louer les parties déjà 
cultivées. Ajoutez que le Tunisien locataire d'un terrain n’a garde 
d'améliorer son fonds, crainte d'en voir augmenter la rente, ce que 
ne manque pas de faire le propriétaire indigène. C'est naturellement 
par le système inverse, c’est-à-dire par des primes au défrichement, 
que les propriétaires européens fertiliseront leurs terres, et montre- 
ront la supériorité de leur régime sur celui des mosquées et des 
autres grands détenteurs de biens ruraux. 

Bien des progrès pourront être facilement accomplis. En maint 
endroit, les couches d'eau douce, quelquefois des couches arté- 
siennes, c’est-à-dire jaillissantes, sont à une petite profondeur, et 
en les utilisant nous augmenterons les facultés productives du sol. 
Nous les doublerons, mais dans un avenir plus lointain, en prenant 
dès maintenant des dispositions pour assurer le reboisement des 
montagnes et la reproduction de ces grandes forêts, qui faisaient 
de la Tunisie, au temps des Romains, un séjour si agréable, Car il 
n’y a pas à douter qu'autrefois tout le pays était boisé. Une très 
ancienne description arabe de la Tunisie vante la merveil!'euse fer- 
tilité que le sol avait jadis ; mais alors, dit le narrateur, «un homme 
à cheval allait à l'ombre de Tripoli à Alger. » 

Peut-être transformerons-nous le pays en y introduisant la vigne. 
Elle réussira presque partout; le peu qu’on en a planté déjà à la 
Marsa et à l'Oued-Zargua donne de belles espérances. Les environs 
de Bizerte et la côte orientale produisent des raisins magnifiques, 
mais dont on n’a pas songé jusqu'ici à faire du vio. Tout cela va 
changer ; déjà plusieurs Français achètent de vastes espaces incultes 
pour y planter de la vigne; les propriétaires de l’Enfida se prépa- 
rent à y introduire des plants de Marsala, et il est assez probable 
que, dans quelques années, on commencera à parler sérieusement 
des crus de Tunisie, 

En attendant que ces trésors sortent du sol, que les mines de fer 
de Tabarque, disputées aujourd’hui par trois compagnies, soient 
exploitées, que les nombreuses sources minérales du pays soient 
mises en valeur, que notre chemin de fer qui va de la frontière à 
Tunis et aujourd’hui jusqu’à Hammam-Life redescende vers le sud, 
traverse l’Enfida, où il doit avoir trois stations, et aille jusqu’à Sfax 
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et à Gafsa pour rejoindre ensuite à Tebessa notre réseau algérien, 
l'Arabe de la province a repris sa vie d'autrefois. Il ne faut pas 
croire que la timidité de son caractère et un certain respect inné 
pour les Européens, qui fait que l’assassinat de ceux-ci est fort rare 
et qui a rendu facile notre occupation, vienne d’un adoucissement 
complet des mœurs. Entre eux ils ne s’épargnent guère, et la jus- 
tice boiteuse et lointaine du cadi ou du califat ne suffit aucunement 
à diminuer le nombre des meurtres. On se défait de son ennemi en 
l'épiant avec quelques partisans et en l'attaquant par derrière. Si on 
est découvert, la plupart du temps on n’a qu’à payer à la famille une 
somme médiocre, qui la satisfait, et il n’y a pas de poursuites : c’est 
la dhia ou prix du sang. L’Arabe est avide d'argent et préfère la 
somme à la vengeance, qui serait alors la justice. Quand on a de 
grandes terres, ce n’est pas un phénomène tout à fait extraordi- 
naire que d’y rencontrer quelque cadavre abandonné. Cela ne veut 
pas dire que l’homme ait été tué là, car lorsqu'un propriétaire 
trouve ainsi un corps sur son bien, son premier soin est de le faire 
porter, la nuit, sur la terre de son voisin, qui le porte encore ail- 
leurs jusqu’à ce qu'il finisse par disparaître. En pareille matière, 
la confiance en soi n’existe pas et ne rassure pas du tout l’Arabe. 
Quoique innocent, il pense qu'il n’y a qu’un moyen de n'être pas 
compromis, c’est de faire trouver le déplaisant objet sur une autre 
terre que la sienne. M.B.., un propriétaire européen établi depuis 
plus de dix ans dans la campagne tunisienne, me citait un grand 
nombre de faits rêcens qui montrent l’exactitude de ce tableau. Un 
jour, ses Arabes trouvent chez lui une jeune fille très belle la gorge 
coupée; elle était richement vêtue, comme les Tunisiennes de la 
ville; on ne l’avait pas volée; elle avait encore son mouchoir de soie ; 
ses cheveux étaient magnifiques et auraient pu tomber jusqu’à ses 
talons. Sa gorge était coupée par une blessure si profonde que la 
tête était presque détachée. Avant que le magistrat, averti par B.., 
eût commencé aucune enquête, la nuit même, les Arabes avaient 
transporté le corps chez un autre propriétaire à une dizaine de milles 
de là, et jamais depuis il n’en a été question. 

Un autre fait plus caractéristique encore vient de se produire 
chez B... Un jour, on vient lui dire qu’il y a dans un ravin un Arabe 
dangereusement blessé. 11 y va et il trouve un malheureux avec 
un coup de poignard qui lui avait déchiré le bas-ventre. II avait été 
atlaquê par trois hommes qu'il ne connaissait pas et qui l'avaient 
laissé dans cet état. Il avait eu le courage de défaire sa ceinture et 
de l’enrouler à la hauteur de sa blessure pour retenir ses entrailles; 
il était là depuis vingt heures; tout son burnous était inondé de 
sang. Eh bien, loin d’avoir aucune pitié, les geus qui avaient 
accompagné B... lui disaient : « Voilà un crime qui a été commis sur 
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tes terres; nous serons tous compromis; il faut achever l’homme et 
le porter ailleurs. » B... s’emporta contre eux, mais ils insistaient, 
disant que c’était folie, et un d'eux, le tirant par sa manche, lui 
montrait son bâton ferré, lui faisant signe que, d’un seul Coup, il 
pourrait assommer le moribond. 

B... fit veuir de chez lui une charrette pour y charger le blessé. 
Ses Bédouins, voyant qu ‘il n’y avait plus à songer à terminer sa vie, 
n'avaient plus qu'une pensée, celle de le voler; un d'eux essaya de 
lui prendre ses souliers. Le malheureux avait une de ces sortes de 
flageolets de cuivre qui sont communs ici; on n’était pas arrivé à la 
maison qu’un homme de l’escorte le lui avait pris. 

Le magistrat, averti, envoya un notaire pour recevoir la déposi- 
tion et un médecin. Le médecin était un vieillard arabe de près de 
quatre-vingts ans; il regarda la blessure et dit qu’il ne pouvait rien 
faire; le notaire enregistra les déclarations du blessé; tous deux 
ensuite s’en allèrent. B.., voyant que le malade n'avait chance d’être 
soigné que s’il était mené à la ville, le fit placer sur une charrette 
pour l’y conduire. En route, l'homme fit une remarque bien carac- 
téristique. Les chemins, très mauvais, occasionnaient des secousses 
qui le fatiguaient. Il dit aw cocher : « Tu me secoues trop, tu dois 
être complice de mes assassins. » On voit qu'aux propositions d’ache- 
ver le blessé faites par les autres correspond une singulière faci- 
lité d'accusation et que la crainte d’être injustement compromis, 
qui faisait agir les premiers, n’était pas purement imaginaire. 

A l'hôpital, le blessé vécut un jour et mourut. On découvrit le 
principal de ses assassins. Il fit marché avec la famille et paya 
2,000 piastres (1,200 francs). 11 n’y eut pas de poursuites. 

On peut croire que, dans un tel milieu, la vie des femmes n'est 
pas non plus très raffinée. 11 serait facile, pour en donner une idée, 
de citer une foule de traits analogues à ceux que rapportent nos 
conteurs du moyen âge et que nous nous plaisons aujourd'hui à con- 
sidérer comme inventés en dehors de toute vraisemblance. Un 
exemple sans doute suffira. Il y a quelque temps, le même pro- 
priétaire était à lire dans sa chambre assez avant dans la soirée 
quand un de ses domestiques vint avertir qu’il s'élevait un grand 
vacarme du bâtiment des Arabes et qu’il craignait qu’ils ne se tuas- 
sent. Le mâître, habitué à ne pas faire grande attention à ces alertes, 
répond qu'il n’a aucun moyen de les en empêcher, que c’est aflaire 
à eux. Mais le bruit augmente; le domestique revient et insiste. B…. 
va avec lui au lieu du tumulte. C'était une chambre fort étroite 
qu'habitaïient en commun un de ses Arabes marié et le beau-père 
et la belle-mère de celui-ci. D'abord, dans cette confusion de gens 
furieux et vociférant, il eut peine à rien reconnaître. Il y avait à 
terre comme un long paquet, peut-être un cadavre, sur lequel tout 
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le monde s’acharnait à coups de pieds et de toutes les façons. Enfin 
on s’aperçut de sa présence, et un peu d'ordre se rétablit. L'Arabe 
maître du logis cessa de frapper, et lui expliqua, au milieu d’injures 
qui lui venaient sans cesse à la bouche, qu'il était couché, ainsi 
que sa femme, comme d'ordinaire ; son beau-père et sa belle-mère 
dormaient à leur place accoutumée, un Arabe de passage était son 
hôte et dormait par terre dans un coin de la pièce. À un moment, 
sa femme lui dit : « Le lit est bien étroit, va donc coucher à terre: 
onest mal. » Lui, sans penser à rien, s’alla coucher sur la natte près 
de son hôte; la femme resta seule dans le lit, un lit étroit, en effet, 
composé d’une planche et de couvertures. Au bout de quelque temps, 
ilentendit ouvrir la porte et une voix dit : «Le burnous de ton frère 
est là. » C'était une phrase convenue ; la femme répliqua : «C’est bien. » 
Le mari vit alors vaguement, de son coin sombre, entrer un homme 
qu'il ne put reconnaître. Il attend un peu, se lève, surprend sa 
femme; tout le monde se lève, les voisins accourent, l'amant est 
saisi, jeté à terre, et du pied et du poing, chacun de le meurtrir au 
mieux de ses moyens, — le beau-père aussi ardent que personne, 
— et de lui donner de iels coups qu'aucun Européen n'y aurait 
résisté. Dans son coin, l'hôte de la nuit, sans prendre part à la 
bataille, se lamentait à haute voix et déplorait la mauvaise fortune 
qui l'avait fait s'arrêter dans cette maison maudite. 

Les choses en étaient là quand B... était arrivé; l'amant, souillé 
de poussière et roué de coups, râlait à terre. Il eut toutes les peines 
du monde à les convaincre qu'il ne fallait pas l'achever, mais le 
livrer à la justice, et plus de peine encore à le leur faire abandonner 
pour qu'il l'eufermät provisoirement dans un magasin inoccupé du 
bâtiment. Comme ils ne voulaient pas, il leur permit de l'attacher 
eux-mêmes et là encore se produisit un fait qui donnera une idée 
de la férocité dont ces gens savent user sur les vaincus. Pendant 
qu'un d'eux liait les mains derrière le dos à l’homme qu’on avait 
remis debout sur ses jambes, un autre, se baissant, lui tirait brus- 
ment les pieds en arrière et le malheureux tombait d’une pièce, tout 
de son long, tout de son poids, sur sa figure, qui s’écrasait. 

Arrrivés au magasin, ils l’attachèrent à une poutre. Le mari disait : 
« Voilà un visage à vouloir me remplacer près de ma femme! » 
Avant de le laisser, il voulut le fouiller. Il trouva dans $a poche un 
petit miroir commun, objet qu’on ne trouve guère sur un Arabe et 
qui moutre le soin que celui-ci prenait de son apparence, « l'n miroir 
pour une face pareille! » dit le mari, et, le mettant au fond de sa 
main, il en soufileta si rudement le prisonnier que l’objet lui vola 
en éclats sur la joue. 

La femmeet son amant furent conduits à la ville et mis en prison ; 
mais huit jours ne s'étaient pas écoulés que le mari réclamait l'in- 
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fidèle en pleurant beaucoup, payait pour qu’on la fit sortir, et recom- 
mençait à vivre avec elle, tranquille comme auparavant. 

Si donc les habitans de la Tunisie paraissent et sont certainement 
plus aptes à recevoir un peu de civilisation que nos Algériens, il ne 
faut pas croire qu'ils soient déjà très civilisés. A la campagne sur- 
tout, s’ils ont perdu les mœurs belliqueuses qu’on voit aux Arabes 
chez nous, ils ont gardé dans l'âme un fond de férocité et des goûts 
cruels auxquels ils donnent large satisfaction lorsqu'ils ont affaire à 
un ennemi écrasé et vaincu. On sait quel a été le martyre de nos 
compatriotes de l’Oued-Zargua, sur lesquels plusieurs milliers 
d’Arabes se sont acharnés. Mais ce massacre est un fait unique; les 
propriétaires européens ont dès maintenant recommencé à vivre 
sans inquiétude parmi les indigènes, et à de grandes distances sou- 
vent de tout secours. C’est sur leurs pareils, en général, que les 
gens du pays assouvissent leurs fureurs, et peut-être notre présence 
et notre justice rendront-elles ces excès plus difficiles et plus rares. 

li y a en Tunisie une dernière race qui est fort importante, la 
race juive. Les israélites y sont banquiers, changeurs, courtiers, 
orfèvres ; ils font aux Arabes de l'intérieur des prêts hypothécaires à 
des taux extraordinaires ; ils ont de plus en plus entre les mains 
tout le commerce, toutes les sources de richesse du pays. Un agent 
de notre télégraphe, qui habite l’intérieur, recevait, l’été dernier, la 
visite d’un juif qui le suppliait de le charger du placement de son 
argent quand il en aurait. 1] lui assurait 50 pour 100 d'intérêt et se 
contentait pour son compte de ce qu’il pourrait obtenir en sus. Des 
prêts sur la terre à 100 pour 100 ne sont pas rares, me disait ce 
même agent. À Tunis, la prépondérance israélite est tellement bien 
établie que des trois jours de chômage hebdomadaire entre lesquels 
on pouvait choisir, le vendredi jour des musulmans, le samedi jour 
des juifs, le dimanche jour des chrétiens, c’est celui des juifs qui a 
été adopté ; c'est le samedi que la vie commerciale s'arrête et que 
la douane même, qui relève de la commission financière interna- 
tionale, est fermée. 

Les juifs portent le costume tunisien, avec cette difference que 
les décrets du bey leur prescrivent d’avoir toujours un turban noir; 
mais beaucoup s’écartent de la règle, et la jeune génération tend 
même à renoncer au turban et à porter le costume européen. Les 
femmes sont vêtues comme les musulmanes ; seulement ellessor - 
tent librement et ne sont pas voilées; elles s’engraissent de même 
artificiellement. 

, Les juifs ont salué avec bonheur l'occupation française. Ilsn'ignorent 
pas que leurs coreligionnaires d'Algérie ont été faits citoyens français, 
ils se flattent d'obtenir la même faveur. Très actifs, très intelligens, 
ils ont fondé une école pour les enfans pauvres de leur race et ils ÿ 
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instruisent (et nourrissent en partie) huit cents élèves; une portion 
des frais est, il est vrai, couverte par l'alliance israélite de Paris. Au 
moment de notre entrée en campagne, le nombre des élèves s’est 
accru presque subitement de deux cent cinquante. Les tout jeunes 
enfans apprennent seulement l'hébreu; réunis par centaines dans 
ue grande salle, ils sont d’un aspect très pittoresque : d’un côté, É 
on voit des rabbins leur montrant les caractères de la Bible ; ailleurs 1 
un barbier qui coupe ras leurs cheveux embrouillés; il y a même 
une femme qui débarbouille les plus jeunes. Dès qu’ils commencent 
à grandir, on les met au français. J'ai pu constater qu’à sept ou 
huit ans, sans savoir encore faire de phrases, ils connaissent déjà 
une foule de mots; ceux de dix ans répondent couramment aux 
questions de géographie et d'arithmétique que le visiteur leur pose. 
Ce n’est pas sans surprise qu’on voit ceux de la plus haute classe, 
c'est-à-dire des enfans du pays, qui depuis quatre ans seulement 
viennent à ce collège gratuit, résoudre couramment au tableau et en 
français des problèmes comme celui-ci : « Une sphère vide pèse 
325 grammes ; pleine de mercure, elle pèse 453 kilogrammes. Trou- 
ver le rayon. » L'enfant sait la densité du mercure, et un de ses 
camarades, désigné au hasard par l'étranger, vient continuer la 
démonstretion du problème à demi exposé. On ne saurait trop 
admirer dans ce collège l'intelligence des élèves et la capacité et 
le dévoïment des maîtres. 

Quoiqu’elles sortent davantage, les juives ne sont guère plus 
instruites que les musulmanes. Une centaine de jeunes filles sui- 
vent les cours d’un collège protestant que la société biblique de 
Londres a fondé et où il ne se trouve guère que des israélites. Pas 
une n'adopte la foi anglaise, et elles ne retiennent d’ailleurs pas 
grand'chose du médiocre enseignement qui leur est donné. Le 
reste ne sait rien et n’a pas d'écoles. 

Dans ce milieu aussi, comme dans le milieu musulman, les fêtes 
religieuses ont une grande importance; les fêtes de famille de \ 
même, mais l'étranger peut s’en rendre un compte fort exact, car | 
il y est volontiers admis. 

Un jour de pluie et de boue terribles, nous nous trouvons invités 
à un mariage. Sur le trottoir, devant la maison, on a étendu une 
couche de sable fin, jaune clair, pour cacher la fange visqueuse, 
mais le sol est détrempé et chaque arrivant y laisse des traces pro- 
fondes. L’escalier est étroit et monte tout droit jusqu'au premier 
étag», entre deux murs blancs; sur les marches, l'hôte vient rece- 
voir ses invités; très vieux et très cassé, il a une belle tête, avec 
une barbe en pointe et une figure mince. Il porte une longue robe 
noire, des bas blancs et des babouches vernies, un turban noir-et 
un bonnet noir, selon l'antique règlement tunisien. Les apparte- 






































































































































634 REVUE DES DEUX MONDES. 


mens blanchis et garnis, dans le bas, de carreaux émaillés, sont 
très simples, il y a seulement, au-dessus des portes, des lambre- 
quins de damas rouge, qui sont le principal ornement des salles, 
On nous fait asseoir dans la deuxième pièce sur un sofa, entre deux 
fenêtres, parmi beaucoup de dames juives qui portent le costume 
pational. Elles sont dans leurs plus riches toilettes, avec des four- 
reaux d’or et d'argent pour leurs jambes, de courtes chemisettes 
en soie rose, bleu tendre ou blanche, de gros bijoux, des rosaces 
de diamans sur la poitrine, de lourds pendans d'oreilles attachés 
quelquefois par ua fil passé autour de l'oreille; leur pied, fort petit, 
est posé dans des pantoufles vernies qu’on fait trop courtes par 
coquetterie et qui laissent tout le talon en dehors; ce qui rend 
pénible la démarche de ces personnes, presque toutes d’un grand 
embonpoint. Les doigts sont teints ‘de henné, les sourcils aussi; on 
les élargit même au moyen de cette teinture et on les réunit au-des- 
sus du nez en forme d'accent circonflexe renversé. Au-dessus de 
cette bande, sur le front, il y a un petit tatouage de points bleus 
arrangés avec symétrie; il y en a d’autres en avant de l'oreille, en 
dessous des cheveux. Le reste du visage est blanchi de poudre. 

À part les sofas, il n’y a d'autre meuble qu’une commode à 
l'européenne avec deux Îlam'eaux et une pendule dorée, protégés 
chacun par un globe contre l'humidité et la poussière. Le bey a de 
même, sur les deux secrétaires du salon où il vous recoit à Kasr- 
Saïd, des pendules et des fleurs en papier sous des globes, et beau- 
coup de ses grands diguitaires ont aussi dans leurs bureaux du Bardo 
des fleurs en papier, jaunies sous le verre qui devait les protéger. 

Dans cette maison, aucune cérémonie du mariage n’a lieu, on 
fait seulement de la musique, on est ensemble, on se réjouit. Avec 
une bonté et un empressement singuliers, l'hôte et ses filles veil- 
lent à ce que chacun trouve place, soit bien installé, soit content; 
il vient à nous et nous demande si nous voulons entendre de la 
musique chrétienne, et son attention nous paraît touchante, mais 
nous préférons les airs indigènes; sur un banc, couvert d'un tapis, 
à côté de la commode, quatre musiciens arabes sont accroupis : ils 
ont un violon, une sorte de tambourin, une guitare longue, polie, 
sculptée, superbe, ue darbouka qui est comme une urne Sans 
anses, en terre grise et non vernie, dont le fond est remplacé par 
une membrane sur laquelle on frappe avec la main. L'homme à la 
guitare est au milieu; il est jeune, il joue avec autorité; c'est un 
artiste fameux ; tous quatre font une musique étrange, nerveuse el 
vibrante dont le bourdonnement vous résonne aux tempes; ils chan- 
tent en même temps et le son de leurs voix se fond et disparait 
dans celui de leurs instrumens. Ils chantent des chants d'amour 
célèbres qui plaisent beaucoup dans ce pays, mais qui diffèrent 
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assez de ceux que nous aimons. Voici mot pour mot ce qu'ils disaient : 

« Elle a relevé ses cils et alangui ses yeux, et j'ai senti le feu 
dévorer mon foie. Ses cils sont provocateurs; ils ont tracé comme 
ua sillon empoisonné dans mon cœur. Si elle voulait bien, à mon 
frère, accepter mes conditions, je paierais de ma tête une seule nuit 
passée avec elle ; la posséder, c’est là mon ambition, car la vie, je 
n'y tiens pas. 

« Elle m'est apparue comme un vert rameau mollement balancé 
par la brise, et j'ai senti mon cœur consumé de désirs. Elle a paru, 
et ses joues étaient des anémones au parfum de jasmin. Sa beauté 
resplendissait comme la pleine lune dans la pureté du ciel; ses 
sourcils se sont fixés comme un trait dans mon cœur, car sa beauté 
éclipse l'éclat du soleil, et devant elle cet astre a honte de paraître. 

« Le soleil prête à ses mains délicates sa blanche lumière; com- 
ment saurait-il attendre en patience, celui qui verrait sa taille et 
ses yeux, chef-d œuvre du créateur, les roses épanouies sur ses joues, 
ses dents de neige dans des lèvres de feu, la naissance de ses seins, 
la nuit cachée dans la noirceur de sa chevelure? Gloire à Dieu! 
c'est lui qui l’a lancée, la lune, dans l’espace ; c’est aussi lui qui 
a créé cette femme en la dotant de toutes ses faveurs. » 

Pendant que les chants continuent, on allume le plus près pos- 
sible des visiteurs, par une attention que prescrit l'étiquette, du 
benjoin et toute sorte d’encens dans des brüle-parfums d'argent 
ciselé et l'on verse à profusion l'eau de rose sur la tête et les pieds 
des invités. 

L'heure s'avançait: tout le monde descend dans la rue et va 
rejoindre les fiancés dans la maison de l’autre famille; la pluie a 
cessé, mais le ciel et la rue sont noirs, l'humidité ruisselle le long 
des murs tièdes, dont le crépi se détache; le cortège tout doré suit 
le trottoir garni de sable et monie l'escalier droit de la deuxième 
maison, heureusement assez rapprochée de la première. La foule 
ici est plus grande encore et chaque salle est encombrée. La pièce 
où se fera la cérémonie est touie garnie en carreaux émaillés, à 
fond jaune ; elle reçoit le jour par de hautes fenêtres percées tout 
près du plafond, quiest fort élevé. Ces fenêtres donnent sur une ter- 
rasse, car on y voit se détacher sur le ciel sombre le profil d'hommes 
et de femmes arrivés trop tard pour entrer et qui regardent curieu- 
sement. Les ouious féminins, sorte de gloussement joyeux, partent 
d’un bout de l'appartement et courent toutes les pièces et les esca- 
liers pour finir sur le toit, où sont juchés les retardataires. 

Par honneur pour des étrangers, on nous place près du fiancé, 
debout dans un coin,en beaux habits brodés à fond blanc. Il demeure 
à impassible, muet, le regard perdu; il s'appuie à une table ronde 
de salle à manger, qui a sa partie convexe rabattue et sur laquelle 
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on a placé un fauteuil de coton bleu à l’européenne. De l'angle opposé 
nous voyons venir la fiancée en chemisette d'argent, les jambes 
dans des fourreaux d'argent; sur sa tête, un voile opaque qui 
retombe par devant et cache son visage ; un parent, placé derrière, 
la guide, en la poussant dans l’étroit passage que la foule curieuse 
laisse libre pour elle. Ses mains inertes, brunies de henné, sont 
réunies un peu au-dessous de la taille, tous ses mouvemens sont 
automatiques; il semble qu'aucune intelligence et seulement des 
ressorts les dirigent, comme pour indiquer que son esprit, égaré 
dans ses contemplations, ne préside plus aux détails vulgaires de 
l'existence. On la hisse sur une chaise ; elle pose le pied sur le dossier 
et monte de là sur le fauteuil bleu; ses jambes pendent un mo- 
ment dans le vide, le fauteuil étant tout au bord de la table, maison 
lui donne le dossier de la chaise pour appuyer le bout de ses sou- 
liers trop courts qui laissent, suivant l’usage, ses talons en dehors. 
Son voile est enlevé et la foule l’aperçoit, pareille à une statue de 
cire, rougissante ou rougie, les paupières baissées avec de longs 
cils faisant ombre sur sa joue, un petit tatouage bleu au milieu du 
front, les mains encore croisées, immobile, inerte, sans expression, 
Les parens étendent sur elle et sur le fiancé qui est à côté d'elle au 
bas dela table, un voile de laine couleur crème, léger et tout brodé, 
et les futurs époux demeurent ainsi quelque temps insensibles, en 
apparence, à tous les iouious et à toute la musique. Il semble qu'ils 
aient un rôle de statue à remplir. 

Un rabbin à grande barbe carrée s’avance et, tenant à la main 
un verre rempli, chante en hébreu une longue prière à laquelle les 
assistans répondent. Le chant fini, il boit dans le verre; on le porte 
à la fiancée, qu’on fait boire ensuite, sans que pour cela elle remue 
pi l'œil, ni la main, rien enfin que les lèvres et encore presque pas. 
Le fiancé boit aussi, je crois. On brise alors le verre par terre ; on 
descend la jeune fille, on la mène dans la pièce voisine, une pièce 
assez sombre, avec des lits bas, drapés de rouge, qui paraît être 
la chambre à coucher de la maison. Son impassibilité demeure com- 
plète. De nouveau, les abondantes pluies de roses commencent, les 
bonbons et les liqueurs passent à la ronde; on nous demande de faire 
boire la fiancée et chacun de nous lui porte aux lèvres un verre où, 
toujours sans remuer, elle boit un peu. 

Nous nous retirons, les poches pleines de gros paquets de bon- 
bons coloriés représentant des personnages et des animaux: Îles 
refuser, refuser des liqueurs ou des gâteaux aurait êté blesser ses 
hôtes et ne pas savoir son monde. On accompagne les étrangers 
jusqu’au bas de l’escalier, on leur recommande de venir encore 
le lendemain pour se réjouir de la même façon avec la famille ; les 
poignées de main, les souhaits mutuels de bonheur indéfini durent 
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longtemps et toute cette cordialité expansive fait trouver bons les 
gâteaux à l'amande amère, les liqueurs, l’eau de rose et les parfums 
v’on vous donne, verse ou brûle de si bon cœur. 

q 


IV. 


Tels sont, à très grands traits, quelques-uns des caractères et des 
usages du peuple sur lequel notre république règne désormais avec 
le bey. Nous lui avons déjà fait faire quelques progrès, mais ce n’est 
pas assez pour une si riche et si belle province, et une quantité d’ano- 
malies subsistent qu'il est urgent de faire disparaître. 

D'abord, il y a cette fameuse dette dont on a tant parlé. Poussé 
par son ancien premier ministre, le célèbre Moustapha Khaznadar, 
le bey fit, ou plutôt laissa faire, avant 1869, de gros emprunts. La 
Tunisie n'avait cependant pas besoin de beaucoup d'argent, mais le 
Khaznadar en manquait toujours. Aussi était-il constamment disposé 
à en demander au public européen, qui lui en donnait volontiers. 
I gardait pour lui ce qu'il pouvait ; le reste était dissipé n’importe 
comment. Une forte somme cependant fut employée à un grand et 
bel ouvrage, la réparation de l’ancien aqueduc romain qui amenait 
l'eau du Zaghouan à la côte. Avant ce grand travail, on ne buvait à 
Tunis que l'eau des citernes, en la ménageant, pendant l'été, comme 
si on se fût trouvé à bord d’un voilier au long cours. Et quand la 
citerne d'une maison était vide, on allait emprunter de l’eau à ses 
voisins. Pendant toute la saison, les légumes frais faisaient défaut 
et c'était un grand régal que de pouvoir faire une mauvaise salade 
d'herbages ramassés dans les haies d’aloès ou de cactus. 

On sait comment, en 1869, le bey ne payant plus rien des gros 
intérêts qu’il avait promis, il fut obligé d'en appeler de lui-même à 
la France d'abord, puis à l'Angleterre et à l'Italie, pour qu’on pro- 
cédât officiellement au règlement de sa banqueroute. Une commis- 
sion internationale fut chargée d'administrer les finances beylicales 
et de veiller au service des coupons de la dette. Les créanciers 
durent consentir à une réduction considérable dans le montant de 
leurs créances et dans le taux des intérêts à eux promis. Ainsi 
réduite, la dette, qui était de 175 millions, ne fut plus que de 125. 
Cest encore son chiffre aujourd'hui, et c’est la même commission 
qui l’administre. 

De même que les capitulations, cette commission a été utile à 
son heure; mais de même que pour les capitulations cette heure est 
passée. D'abord son administration, qui était un progrès sur le chaos 
auquel elle succédait, nous scandaliserait quelque peu en Europe 
Si nos impôts étaient recueillis de la sorte. Les membres de la com- 
mission, comme les percepteurs moindres installés dans les villes de 












































pi hr 








BRESIL EE PAPE TETE DE TI ST 














638 REVUE DES DEUX MONDES. 


la côte, bien qu'ils reçoivent des traitemens fort convenables, ont 
gardé le droit de faire le commerce et en usent largement. Attachés 
presque tous entre eux par les liensde la parenté ou par les relations 
d’affaires, ils n’exercent pas les uns sur les autres une surveillance 
bien étroite, et les collecteurs de la province qui se trouvent si loin 
d’inspecteurs si indulgens, demeurent soumis à de grandes tentations. 
Ensuite, cette commission qui perçoit tous les revenus du pays, 
non-seulement ceux qui servent à payer le coupon, mais encore ceux 
qui sont consacrés à l'administration de la régence, à la liste civile 
du bey, cette commission de laquelle les caïds des tribus et des 
villes, leurs khalifas, les cheiks, tous les fonctionnaires arabes, relè- 
vent en raison de leur rôle de collecteurs, est, comme on pense, une 
véritable puissance dans l’état. La régence qui devrait être dans nos 
mains, puisque nous avons charge de la défendre, se trouve placée 
en réalité dans les siennes. Aucune décision d'importance ne sau- 
rait être prise sans qu’elle puisse, si elle veut y trouver à redire, 
y mettre son veto. C'est elle qui décide si le bey aura une frégate 
et qui détermine aussi combien il paiera son cuisinier. En réalité, 
pendant que le bey règne, c’est elle qui gouverne. Or, quelle est 
notre part d'influence dans la commission? Nous y sommes en mino- 
rité. Dans le comité de contrôle qui approuve ou rejette toutes les 
mesures ayant un caractère financier, il y a deux Français, deux 
Anglais et deux Italiens ; or ces quatre derniers sont quatre israélites 
de Tunis, qui naturellement votent toujours ensemble et qui, avec 
l'appui de leurs consuls et l’aide de leurs gouvernemens, pourraient, 
le jour où bon leur semblerait, sur un mot d'ordre, empêcher n'im- 
porte quelle réforme que nous aurions décidée. 

1 »’y a qu’un moyen de sortir d’une situation si peu en rapport 
avec l’état présent de la régence, c’est de racheter la dette à notre 
compte. On n’a pas assez remarqué chez nous que le rachat de la 
dette ne serait pas une charge pour l’état. En effet, supposons que, 
pour rembourser cette dette nous empruntions nous-mêmes. Nous 
aurons l'argent à 4 pour 400 au plus. Nous serons en revanche 
substitués à la commission financière en Tunisie, et nous percevrons 
à sa place les revenus du pays. Or, si l’on prend la moyenne des 
coupons payés par la commission depuis onze ans qu’elle existe, on 
verra qu'elle a versé aux créanciers 4.73 pour 100 par an. C'est 
donc, au pis-aller, en supposant que nous ne parvenions même pas à 
améliorer le régime de la commission, non pas une perte que l'état 
aurait à supporter, mais un gain assuré de 73 cent. pour 100 dont 
il bénéficierait. Et non-seulement les puissances étrangères ne pour- 
raientpas voir cette mesure d’un mauvais œil, mais au contraire ce 
serait une de celles qui leur rendraient le plus manifestes les avan- 
tages de notre occupation. Leurs nationaux en eflet seraient, comme 
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nos compatriotes, remboursés à 500 francs, alors qu’en moyenne ils 
p'ont guère payé plus de 300 francs les titres dont ils sont porteurs. 

Je sais bien que notre premier sain, quand nous nous substituerons 
à la commission financière devra être de diminuer Les impôts écra- 
sans qui pèsent sur les Arabes. Mais la diminution des recettes qui 
en résultera sera comblée et au-delà par les plus-values qu’amè- 
pera forcément, dans toutes les branches, l'augmentation des trans- 
actions commerciales et agricoles. Get accroissement se manifeste 
déjà et progressera promptement, grâce à l'introduction de l’élément 
européen dans tout le pays et à l'exploitation des concessions nou- 
velles (alfa, mines de fer, ete). 

Une réforme très importante aussi est celle de l'instruction 
publique. Tout ce que les Européens ont fait jusqu'ici, à ee point de 
vue, en Tunisie, notamment les écoles primaires de Tunis et le beau 
collège pour l'enseignement secondaire du cardinal Lavigeri- à Car- 
thage, a été pour les leurs ; mais aujourd’hui les Tunisiens. sont 
devenus aussi un peu les nôtres, et nous avons le devoir de songer 
à eux. Ce sera d’ailleurs une tâche profitable : car c’est seulement 
enapprenant aux indigènes notre langue que nous pouvons espérer 
les attirer à nous et arracher ce qu’il reste de défiance dans leur 
cœur. Si ce moyen ne réussit pas, comme nous n’en avons pas 
d'autre, la cause sera jugée; mais il faut du moins l'essayer. C'est 
un fait bien connu que notre religion n’a aucune prise sur eux et 
que les missionnaires ont toujours échoué dans leurs essais de les 
convertir. il est beaucoup plus pratique de leur apprendre le fran- 
çais : en même temps que les mots se gravent dans leur mémoire, 
use foule d'idées se révèlent à eux qu’ils ne soupçonnaient pas, 
et leurs mes fermées s'ouvrent à la fin. 

Il ne semble pas que de grands résultats sur ce point doivent être 
très difficiles à obtenir. La race, on l’a déjà dit, est beaucoup moins 
batailleuse qu'en Algérie: elle est plus souple et approchera plus 
facilement de la civilisation; de tout temps, il n’y a eu qu'une opi- 
nion à cet égard : The people are more civilised here than in 
Algiers, écrivait Bruce sur son carnet de voyage, en 1763. Un 
haut dignitaire du conseil de gouvernement de l'Algérie, qui con- 
naît bien la régencs, faisait devant moi la même remarque, il y a 
peu de temps. À l’époque actuelle, les musulmans de Tunis, livrés à 
eux-mêmes, sont déjà arrivés à des résultats surprenans. Lorsque le 
célèbre Moustapha Khaznadar, après trente années de ministère, 
fut enfin renversé par le représentant de la France, Khereddine con- 
Scra les millions qu’on avait contraint le vaincu de restituer à fon- 
der un collège appelé collège Sadiki. H est établi dans une des 
qui montent de la Marine au Dar-el-Bey et renferme cent 
Gnquante élèves, tous musulmans, qui sont instruits et nourris gra- 
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tuitement. Le Coran forme la base de l'enseignement; lorsque l’en- 
fant est suffisamment habile en langue arabe, il passe aux cours 
supérieurs (trois années), où on lui enseigne, en français ou en ita- 
lien, la géographie, la grammaire et les sciences. 

L'étranger se présente à la grande porte en fer à cheval, et à tra- 
vers les salles aux carreaux peints, le gardien le conduit au sous- 
directeur du collège qui le lui fait visiter. L'ensemble en est très 
propre et fort bien tenu. Les salles de travail, les dortoirs et les 
réfectoires sont disposés autour d'une cour entourée d’un portique 
et d’une galerie; les murs sont blancs, les arcades sont cintrées à 
l'arabe avec des rayures blanches et noires. Nous allons d’abord à la 
troisième classe. Le professeur, Algérien d'origine et musulman, 
fait en très bon français un cours de géographie auquel il ajoute un 
peu d'histoire. C’est une addition récente au programme et encore 
on se contente de simples biographies, parce que l’histoire générale 
est pour les musulmans quelque chose de fort différent de ce qu’elle 
est pour nous, et les statuts ne prévoyaient pas qu'on l’enseignerait. 
La salle est blanche avec un pavé émaillé; le professeur a sa chaire 
comme en France, et les petits Tunisiens en chechia rouge et en 
bas blancs sont assis à des tables noires. On leur fait faire devant 
le visiteur des voyages géographiques en Europe, en Amérique, en 
Tunisie ; ils connaissent jusqu’au détail des caps et des golfes; ils 
apprennent, comme chez nous, à tourner le cap Passaro et le cap 
Spartivento et à ne pas les confondre avec le cap Matapan. 

Ils ont une bonne tenue et un bon air; ils plaisent par la promp- 
titude de leurs réponses; plusieurs ont la figure fort intelligente; 
d’autres, des types bizarres où l’œil européen se perd, mais qui n’en 
sont pas moins de petits êtres fort instruits. Un d'eux se lève et 
récite l’histoire du sage Solon, mot à mot, sans se tromper, absolu- 
ment comme chez nous. Leur prononciation du français est très bonne. 
A la classe voisine, qui est celle des plus habiles, un de nos com- 
patriotes enseigne les mathématiques (algèbre, géométrie, etc.). On 
éprouve une grande surprise à voir dans ce collège musulman, dà 
à l'initiative tunisienne et qui il y a six ans n'existait pas, de petits 
Arabes au visage sombre démontrer au tableau, en français, n0S 
théorèmes, établir nos formules, poser nos équations, en usant sans 
le moindre embarras de tous ces termes revêches et de cette langue 
difficile qui nous ont valu au collège tant d’heures de travail amer. 
Mais ces enfans ne sourcillent pas; ils exposent la théorie du carré de 
l’hypoténuse, expliquent les équations du second degré, extraient 
des racines carrées : tout cela est bien curieux. Le professeur parle 
vite, se fâche même, sans crainte de les effaroucher; ils se troublent 

comme les élèves de nos lycées, retrouvent le fil de leur démon- 
stration et poursuivent. Déjà, l’année dernière, on a pu en envoyer 
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quelques-uns à Paris, où ils suivent les cours du collège Saint-Louis, 
pour se préparer à l’École centrale. On leur enseigne encore le des- 
sin au lavis; les cartes de géographie qu'ils lavent ne seraient 
certainement pas égalées dans nos lycées. Ils sont très fiers de 
terminer une belle carte avec les noms en français ou en arabe et 
de la porter à leurs parens. 

En suivant les galeries du premier étage, on passe devant les 
nombreuses salles où les plus jeunes étudient le Coran. Chacune 
est coupée en trois ou quatre compartimens par des séparations de 
bois plus hautes qu’un homme: par terre, des nattes; dans un 
angle, un vieil Arabe accroupi, le maître à barbe blanche; le long 
du passage laissé en dehors des compartimens, entre les nattes et 
le mur, les souliers du professeur et des élèves. Ceux-ci, accroupis 
en ligne en face du thaleb, ont chacun sur les genoux une plan- 
chette enduite de blanc pour y écrire à l’encre des caractères qu’on 
efface ensuite en les lavant. Et l’on entend s’élever de toutes ces 
salles un long bourdonnement monotone fait de toutes ces voix 
d'enfans qui lisent ou récitent, en se balançant d’avant en arrière, 
les sentences que le maître leur a tracées. 

Plus loin, les deux dortoirs, qui servent aux cinquante internes 
du collège. Les lits sont fort légers et très propres et se compo- 
sent d'un seul matelas étroit et mince, porté sur quatre pieds hauts 
comme des pieds de chaise ; avec cela, un petit oreiller et un seul 
drap qui couvre juste le matelas; par-dessus, deux couvertures 
rouges de Djerbah, repliées sur elles-mêmes en deux, dans le sens 
de la longueur, laissant ainsi tout du long la moitié du drap à nu. 

Je m'en allais, quand au bas de l'escalier les plus grands élèves 
se présentent et d’un air assez timide demandent à réciter à l'étran- 
ger des poésies dans sa langue pour lui faire plaisir. Et c’est bien 
singulier d'entendre ces petits musulmans débiter, avec assez du ton 
qui convient, la « description d’une bataille, » par Lamartine, et le 
« Prends un siège, Cinna, » sans fautes, sauf tout au début, où 
Cinna fut invité à prendre une chaise, 

L'exemple du collège Sadiki montre ce qu’on peut tirer des Tuni- 
siens en les instruisant; mais il ne s’agit pas de multiplier des col- 
lèges aussi complets et aussi coûteux, si utile que soit celui-ci. Il 
faut seulement remarquer que partout l'envie d'apprendre existe ; 
dans la province même, il y a de petites écoles où vont les jeunes 
musulmans, et quoique l'enseignement n’y soit pas gratuit, le 
nombre des élèves y est considérable (deux cent quarante à Monas- 
ir, cinq cent soixante-quinze à Souse, sept cents à Sfax, quatre 
cents à Bizerte, etc.). On leur enseigne seulement à lire et à écrire 
l'arabe. Comme chez nous autrefois, l’école est une annexe de 
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l'église; on apprend à lire pour pouvoir lire les textes saints; la 
religion et l'instruction se confondent à demi. Nous pourrons, si 
nous voulons, diriger ces tendances et en tirer un parti excellent, 
Beaucoup de musulmans reçoivent dans nos collèges d’Algérie une 
solide instruction française et souvent nous avons recruté parmi eux 
des instituteurs pour notre compte. On trouverait facilement dans 
leurs rangs vingt ou vingt-cinq jeunes hommes qui apprendraient 
à la masse des enfans des villes et des gros villages tunisiens à con- 
naître le français. L'enseignement religieux resterait le même, car 
sans cela ces écoles seraient tenues en défiance; il faudrait laisser 
aux thalebs du pays le soin d'enseigner les pures doctrines du Pro- 
phète; ils y consentiraient pour un salaire minime. Et quant aux 
instituteurs mêmes, des traitemens de 1,200 francs environ leur 
suffiraient. Le mobilier scolaire serait insignifiant, les enfans tra- 
vaillant accroupis sur des nattes; des planchettes de bois, des 
calames ou roseaux à écrire, un peu de papier, suffisent, De telles 
institutions prospéreraient ; il n’y a guère d'Arabes à l'heure qu'il 
est dans les villes ou hourgades qui ne désirent savoir le français ; 
leurs enfans sont enchantés d'en apprendre quelques mots à écouter 
nos soldats. On viendrait volontiers dans ces écoles quand on sau- 
rait que la foi y serait respectée et qu'aucun contact d’israélite ou 
de chrétien ne serait à craindre. « Si on faisait aujourd'hui une 
pareille école ici, me disait l’agent de France à Béja, elle aurait 
demain deux cents élèves; tous les notaires y enverraient d'abord 
leurs enfans ; tous les petits commerçans qui vendent leurs denrées 
à notre armée suivraient l'exemple; en peu d'années la moitié de 
la ville parlerait français. » 

Le nombre des élèves suivant les cours ayant beaucoup plus 
d'importance que le degré avancé de l'instruction, on pourrait régler 
la rétribution des instituteurs d’après le système qui donne en 
Angleterre de si bons résultats, c’est-à-dire leur attribuer annuelle- 
ment une somme fixe, plus une somme proportionnelle au nombre 
de leurs élèves. Les vérifications devraient être confiées à l'agent 
français le plus proche, qui aurait à visiter les écoles de sa cir- 
conscription deux ou trois fois par an et à faire sur elles un rapport 
détaillé, Il n’est pas besoin de montrer que ces tournées, fort utiles 
au point de vue de l'instruction, ne le seraient pas moins au point 
de vue politique et qu’une foule de renseignemens précieux pour- 
raient, grâce à elles, être recueillis. 

De même que l'instruction, la justice tunisienne demandera des 
réformes, mais de même aussi, tout n’y est pas à détruire et nous 
devrons utiliser une partie de ce qui existe déjà. Les Européens 
sont, comme on le sait, jugés par leurs consuls, grâce aux capitula- 
tions, qu’il faudra nécessairement supprimer; les indigènes sont 
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jugés en province par le cadi, si l'affaire a le moindre caractère reli- 
gieux, et par le caïd ou son khalifa, si c'est une affaire civile. A 
Tunis, se trouvent les juges suprêmes et bien haut, au-dessus de 
tous, le bey, qui est le juge souverain. Il a la plénitude de la juri- 
diction et il n’a pas cessé d’en user. Chaque samedi, il vient de Kars- 
Saïd, le palais ou plutôt la maison blanche aux volets verts, cachée 
au milieu des arbres, qu’il habite de préférence (et où il signa le 
traité du 12 mai), pour s'installer pendant quelques heures au 
Bardo, le lieu de sa résidence officielle. Le Bardo, à trois kilomètres 
de Tunis, dans la plaine, est un groupe de palais et de ruines qui 
s'étend et s'écroule chaque jour. Dès qu’une aile menace de s’affais- 
ser, on l’abandonne, et quand le besoin de la remplacer se fait sentir, 
on ne la répare pas, on construit plus loin à la suite. De là l’immen 
sité de cette enceinte et le mélange de vie active et d’oubli qu’on y 
rencontre. Dans le quartier des ministères, la foule se presse sous 
des arcades fouillées avec une richesse qui rappelle Grenade et dans 
des cours pavées de marbre, au murmure monotone d’un jet d’eau; 
puis on monte sur les terrasses, et de là on voit que la moitié du 
palais s’est écroulée; les poutres de grandes salles en ruines se pen- 
chent du haut des murs vers le sol; les lignes de construction sans 
toiture entourent de grands espaces de terrains vagues où l'herbe 
sauvage verdit et jaunit au gré des saisons; et plus loin, au-delà de 
tous ces décombres, l'œil suit la file des arcades du vieil aqueduc 
espagnol qui se détache sur le ciel brillant. 

Dans un salon à la voûte tapissée de glaces que cachent à demi 
des arabesques de bois doré, le bey, craignant la fraicheur de sa 
salle de justice ordinaire, vient prendre place sur un trône rouge de 
style Louis XV. Le souverain a grand air ; assez corpulent, les sour- 
cils froncés, le nez descendant un peu sur la moustache, qui est 
demeurée sombre, pendant que le reste de sa barbe courte devenait 
blanc, il garde assez de majesté dans son regard etsa physionomie, 
Il a une lourde et haute chechia rouge, avec une large gland bleu 
par derrière, un manteau noir ajusté à l’européenne, mais garni 
d'hermine aux revers et sur les bords, un pantalon rouge de mili- 
taire, Il reste presque immobile sur son trône, les mains jointes, des 
mains gantées fort petites. On lui apporte sa pipe allumée, une pipe 
dont le tuyau en bois de cerisier a sept pieds de long: il en appuie 
le gros bout d’ambre au bras de son fauteuil et un mince filet de 
fumée bleue monte du fourneau qui repose sur le tapis, au bas des 
marches du trône. 

Autour de lui, ses neveux et d’autres princes, les grands digni- 
aires, en costume semi-européen, les dignitaires, en costume arabe, 
infiniment plus beaux à voir, sont alignés sur deux rangs le long 

murs, Les hérauts, habillés de rouge, avec des bandes d’or, 
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quelque chose comme un uniforme anglais, défilent un à un. Un 
gros héraut, dont le vêtement a dû être taillé dans quelque mau- 
vaise échoppe de Tunis, balance en marchant les plis en jupe de 
son ample tunique, dont un pan rebelle s’agite par derrière comme 
une queue : mais son visage est impassible et solennel. 

En face du trône, à l’autre bout de la salle, la grande porte sous 
laquelle paraissent les plaignans; deux officiers les retiennent à 
l'épaule; derrière eux, la foule arabe, le commun peuple, à qui 
peu d’espace est laissé. Les plaignans sont de toute sorte, et ils 
n'ont pas de beaux habits; les pauvres se présentent avec leurs 
guenilles trouées, pieds nus et la boue des chemins sur la peau. Il 
y a là des Bédouines tatouées de bleu, des juifs au turban noir, 
des descendans de la famille du Prophète, au turban vert, des 
soldats de son altesse à la blouse noire raccommodée de fil jauni. 
Chacun expose son grief du fond de la salle, de la manière la plus 
touchante qu'il peut, mais pas en plus de deux minutes. Le géné- 
ral Bachamba (chef des kambas ou gendarmes) résume leur petit 
discours en quelques paroles et les prononce très haut pour que le 
bey les entende bien. Le bey écoute et prononce sa sentence à l'in- 
stant, en quatre mots que les notaires enregistrent et qui sont exé- 
cutés sur-le-champ. Cette rapidité plaît aux Arabes; le dernier de 
leurs mendians est content de penser qu'il peut être jugé par le 
prince, et il l’est fréquemment; tous savent aussi qu'ils ont là 
bonne justice. Le bey, du moins, est inaccessible aux cadeaux, et 
comme il garde aux yeux de son peuple un caractère sacré, on 
ne lui ment guère, de sorte qu'il lui est facile de ne pas se trom- 
per dans ses jugemens; ses arrêts sont acceptés par tout le monde 
sans protestation ni conteste. Et il n’est pas nécessaire, pour com- 
paraître devant lui, qu’il s’agisse d’un assassinat ou du détourne- 
ment d’une fortune. Voici une Bédouine tout en pleurs qui se 
plaint de ce que son fils, pour avoir volé deux ânes, est en prison 
depuis si longtemps! — Ordonné qu’elle paiera les deux ânes et 
qu’il sera fait grâce à son fils du reste de sa prison. — Un soldat 
était allé avec le camp d’Ali-Bey combattre les insurgés lors de l'oc- 
cupation française; il devait recevoir une paie et n’a rien reçu. — 
Ordonné que, nonobstant, tout le monde dans la régence étant dans 
le même cas, il continuera de ne rien recevoir. ar 

Les condamnations à mort ne demandent ni plus de préparatifs ni 
plus de temps. Il y en avait eu une le samedi précédent; un vieil- 
lard arabe de plus de soixante ans avait tué deux personnes de sa 
famille. Le bey l’a écouté deux minutes, en trois mots l’a condamné, 
en dix minutes l’a fait pendre; la potence a été amenée sous les 
fenètres du palais et l'exécution a eu lieu publiquement. Un peu 
auparavant, une discussion singulière s’était élevée dans un cas 
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pareil entre le bey et un meurtrier. Le représentant de la famille 
du mort réclamait la tête de l'assassin ou 20.000 piastres, ce qui 
était beaucoup. Le coupable, s'adressant au bey, lui dit : « Je suis 
un misérable: je ne vaux pas cela; laisse-moi pendre. » Mais le bey 
s'éemut de son courage : « Aie donc confiance; je t’aiderai à payer; 
je te donnerai la moitié de la somme. — Je suis un misérable, je 
ne mérite pas que tu m’aides; il vaut mieux que je meure. » Et 
le bey, voyant que sa résolution était prise, répondit : « Comme tu 
voudras, » et le laissa pendre. 

Ainsi, sans doute, se passaient les choses au temps de saint Louis, 
sous les chênes de la forêt de Vincennes. 

Le grand tribunal de Tunis est le chara, ou tribunal religieux. Il 
ne faudrait pas conclure de cette. désignation qu’il a seulement à 
juger des scrupules de conscience des Tunisiens; au moyen âge, 
chez nous, les tribunaux ecclésiastiques connaissaient des affaires 
de succession et de beaucoup d’autres que nous considérons aujour- 
d'hui comme purement civiles. Dans la régence, où les juridictions 
ne sont pas très nettement définies, le chara juge nécessairement 
toutes les affaires quelconques qui sont un peu compliquées, où il y 
a à faire des vérifications de titres et d’écritures. C’est le chara qui 
avait jugé, comme on sait, la grosse question de l’Enfida. Le bey, 
qui a la plénitude du pouvoir judiciaire, renvoie habituellement à 
ce tribunal les affaires embrouillées qui lui sont soumises et qui 
nécessitent l'examen de nombreux documens. 

Le chara est établi dans la partie haute de la ville, au fond d’une 
ruelle étroite; on trouve là une porte cintrée en marbre et une 
voûte haute et sombre, puis une galerie claire à ciel ouvert dans le 
milieu, avec quatre ou cinq rangées de colonnes aux arcs en fer à 
cheval supportant les parties couvertes; au milieu, une fontaine de 
marbre où les Arabes viennent boire et dont l’eau tombe avec un 
bruit constant et doux. Sur le pavé de marbre blanc, des séries de 
plaideurs, assis à terre dans leurs gros burnous, attendent sans 
remuer leur tour; parmi eux, le long des murs, il y a quelques 
femmes voilées qui sont assises aussi, les bras posés sur leurs genoux, 
qu'elles ramènent au menton, ce qui est une posture bizarre quand 
On n'a pas de robe et seulement des sortes de caleçons col- 
lans. 

La longue galerie est coupée par un transsept dont le bras gauche 
est pour le rite maleki et le bras droit pour le rite kane/fi, deux 
rites qui diffèrent surtout par la procédure, mais qui ont aussi quel- 
ques différences assez remarquables dans l'interprétation de la loi, 
puisque le premier admet la cheffa, ce droit de préemption au 
moyen duquel on voulait nous enlever les terres de l’Enfida, et que 
l'autre rite la repousse, Ce fut le chara, et non les tribunaux consu- 
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laires, qui eut à juger ce grand procès, parce que, en matière immo- 
bilière, les étrangers eux-mêmes relèvent de lui. 

Les juges s’accroupissent sur les petits matelas bleus qui surmon- 
tent la banquette maçonnée ménagée au bout de chaque bras du 
transsept,et ils siègent là une fois par semaine, le jeudi, pour déci- 
der des grosses affaires. Le tribunal se compose du cadi assisté des 
muftis de son rite ; les parties sont défendues par des avocats et ne 
parlent ‘pas simplement pour elles-mêmes comme chez le bey, Les 
autres jours, les coussins demeurent inoccupés, mais on trouve 
dans une petite pièce obscure ouvrant sur le transsept par une porte 
étroite le cadi, qui rend la justice à lui tout seul : installé, les 
jambes croisées, sur son divan très bas, avec un Arabe enturbanné 
qui lui sert d’huissier, et les parties assises, très serrées l’une 
contre l’autre sur un banc de bois étroit en face de lui, il concilie, 
tranche les petites affaires, prépare les grandes en recevant les 
documens à examiner et à vérifier. L'étranger se présente et le cadi 
s’interrompt; d'un geste fort solennel, il le fait asseoir sur l'unique 
chaise vacante et l’on procède aux longs complimens usuels. La 
pièce est nue; il y a dans un coin une sorte de coffre ou d’armoire 
peinte en bleu ; devant le cadi, une petite table avec deux vieux sièges 
encombrés de rouleaux couverts d'écriture, qui sont des titres de 
propriété ; chaque mutation s'ajoute à la suite, et quand on achète 
un bien, il faut vérifier d’abord toute cette généalogie de posses- 
seurs qui se sont succédé sur l'immeuble, 

Le cadi est un homme assez gros, avec une expression fine et un 
regard perçant; il semble qu’il ait peint sa paupière inférieure, 
tant la racine de ses cils paraît noire. Il a une haute coiffure qui 
s'élargit en forme de boule aplatie et d'amples vêtemens en laine 
fine, de couleur cleire. Il parle haut, avec vivacité, beaucoup; 
l'huissier, debout, fait taire les plaideurs récalcitrans, qui, dans 
cétte procédure sommaire, se défendent eux-mêmes, sans avocats; 
un autre huissier, à la porte, fait entrer les gens à leur tour. 
Voici une très vieille femme et un très jeune homme qui s’assoient 
sur le banc ; ils sont mari et femme ; elle a d’abord été celle d'un 
frère de cet individu et, à sa mort, celui-ci l’a prise comme on 
recueillerait une ancienne servante parmi les meubles d'une suc- 
cession. Et, à en juger par l’âge apparent de la pauvre femme, il pou- 
vait y avoir longtemps qu’elle était dans la famille. Ce qui l'amène 
est une querelle à propos de l'avoir de ses enfans du premier lit; un 
document est déposé que le mari prétend faux; le cadi retient la 
pièce pour l’examiner à loisir. La vieille femme a l'air très malheu- 
reux ; elle supplie et se tord les bras, de grands bras maigres et 
ridés qui sortent des draperies sans manches dont elle est couverte 
en ‘guise de manteau. Puis viennent deux Arabes, dont l'un à 
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prêté à l’autre du blé pour ses semailles ; à la: récolte, celui-ci a rendu 
ua grain de qualité inférieure; le plaignant en apporte un spécimen 
dans un papier que le cadi examine. Il reconnaît que le blé est. en 
effet, de mauvaise qualité et qu’il y a lieu d’indemmiser le prêteur, 
Un grand Arabe, à la tête emmaillotée dans ses lourdes draperies 
blanches, vient réclamer sa femme, qui est en prison; c’est un cas 
tout pareil à celui dont M. B... me parlait il y a quelques jours. Le 
plaignant a fait mettre lui-même sa femme en prison après qu'il 
l'avait surprise en adultère; maintenant il voudrait la ravoir ; il 
donne deux pièces d’or pour cela (50.piastres),et le cadi commande 
qu’elle lui soit rendue. En peu d’instans, une foule de plaideurs défi- 
lent ainsi et une quañtité de causes sont jugées. 

Le tribunal civil et criminel est celui du férik, ou gouverneur de 
la ville, qui siège aussi dans le quartier du Dar-el-Bey. On traverse 
les corridors et les escaliers d’une grande maison pleine de soldats 
ou. de gendarmes tunisiens; toutes les portes sont ouvertes, et 
même la salle de justice n’en a pas; elle donne sur une cour inté- 
rieure pavée qui est à la hauteur du premier étage. Le férik, son 
lieutenant près de lui, est assis sur un divan qui court le long des 
trois côtés d’une large embrasure vitrée avançant sur la rue ; c'est 
un petit vieillard sec à l'air énergique ; il porte la chechia, et, avec 
cela, un paletot à l’européenne, café au lait clair, en laine mouton- 
née ; il juge, la main gauche dans ce pardessus et en gesticulant de 
la main droite. 11 reprend son audience interrompue par notre arri- 
vée et il se remet à décider, comme le bey lui-même, de omni re sci- 
bili, avec renvoi au chara de ce qui est trop compliqué et impor- 
tant, Les cas les plus usuels sont ceux de vols, de coups et autres 
infractions commises par la ville; les coupables sont aussitôt saisis, 
amenés, jugés et bâtonnés. Les soldats qui les ont pris se présen- 
tent en même temps qu'eux au tribunal et exposent les faits; la sen- 
tence, à peine rendue, est exécutée. Les choses se passent comme 
au Bardo, les parties exposant elles-mêmes, debout à l'extrémité 
de la salle, l’objet de leur requête; et les gens, après avoir quel- 
quefois beaucoup gesticulé et fait grand tapage pendant leur temps 
de parole, s’en vont sans mot dire et sans émotion apparente aus- 
sitôt le jugement rendu. C’est ce que font un homme et une femme 
qui portent plainte au nom de leur enfant. L'enfant jouait dans la 
rue quand une femme passa et lui vola sa bouele d’or; l'enfant qui 
est là reconnait aussitôt l’accusée, mais on la fait sortir et on lui en 
présente une autre qu’il reconnaît également. Les plaignans sont, 
en conséquence, renvoyés des fins de leur demande. 

À cette justice pittoresque nous serons forcément amenés à 
substituer en partie la nôtre. Cela est indispensable pour que nous 
puissions raisonnablement supprimer l’intolérable système des capi- 
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tulations, en assurant à tous les Européens l'unité de juridiction, qui 
leur sera plus avantageuse que cette protection consulaire si pré- 
caire et qui donnait lieu, quand il s'agissait d'exécuter un jugement, 
à tant de difficultés. Mais en créant des tribunaux français, il sera 
sage de ne pas détruire brutalement les anciens. Si, dans la pro- 
vince, la justice du cadi est peu estimée, si les Arabes viennent déjà 
d'eux-mêmes supplier nos officiers de les juger, en revanche, celle 
qu’exerce personnellement le bey est universellement admise et res- 
pectée : ce serait un grand tort que d'y porter la moindre atteinte, 
Le férik, pour les menues offenses des indigènes, c’est-à-dire de 
gens qu’il connaît bien; le chara, restreint à une juridiction plus 
strictement religieuse, peuvent continuer à nous rendre de grands 
services. Il faut que l’organisation qui sera élaborée et dont le pro- 
jet de loi déjà voté par la chambre ne fournira qu’un premier élé- 
ment, soit assez élastique pour comporter, en ce qui regarde les 
Arabes, le maintien partiel de ces rouages, redressés seulement où 
il sera besoin, et que l'amour des classifications claires et logiques 
ne nous fasse pas effacer d'un coup, avant que nous ayons rien pour 
les remplacer, ces restes utiles de l’organisation indigène. 

En somme, trois réformes principales : réorganiser la justice et 
abolir les capitulations, racheter la dette et percevoir nous-mêmes 
les impôts, organiser l'instruction, c’est-à-dire donner aux petits 
Arabes le moyen d'apprendre le français. 

Bien d’autres améliorations seraient nécessaires, mais il suffira 
sans doute de signaler celles-ci parce qu’elles sont les principales 
et qu'on ne veut donner ici qu’un aperçu général des choses de 
Tunisie; les autres réformes viendront peu à peu ou sont même 
déjà en voie d'exécution. Et quand tout cela sera terminé, le bey, 
que ce serait une folie de vouloir déposséder, se trouvera régner 
sur des états à moitié français, et les trésors fort divers oubliés dans 
son royaume seront mis à la lumière pour son profit comme pour le 
nôtre. Sans doute on ne voit encore cela que dans un avenir un 
peu obscur, mais il ne saurait être lointain : attendons seulement 
que le premier trouble occasionné par de si grands changemens 
soit passé. Mais dès maintenant, prévoyant que la civilisation a bien 
définitivement poussé en Tunisie ses racines vivaces et qu’un lâche 
abandon ne serait plus possible, nous serions assez tenté de ren- 
voyer au révolté Ali ben Khalifa, campé encore aujourd’hui dans les 
sables de la Tripolitaine, le beau vers arabe qu'il jetait récemment à la 
face des vainqueurs : « Quand la poussière du combat sera dissi- 
pée, tu sauras si c'est une jument ou un âne que j'ai sous moil » 


J, DE SAINT-HA40N, 
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CAUSE CÉLÈBRE 


AU XVI‘ SIÈCLE 


FRANÇOISE DE ROHAN. 


Le 6 janvier 1557, jour de la fête des Rois, il y avait grand ban- 
quet au château de Saint-Germain. Suivant l’usage de la cour de 
France, bon nombre de gentilshommes s'étaient groupés autour 
de la table royale. Henri II avait à sa droite Catherine de Médicis, 
à sa gauche Françoise de Rohan. La haute naissance de Françoise 
lui donnait droit à cette place : son père, René de Rohan, premier 
du nom, était chef de l’illustre maison qui, descendant des anciens 
souverains de la Bretagne, avait pris la fière devise : Æoï ne puis, 
duc ne daigne, Rohan suis. Sa mère, Isabelle d’Albret, était. fille 
de Jean d’Albret, roi de Navarre. Françoise de Rohan se trouvait 
ainsi être la cousine germaine d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, 
et de Jeanne d’Albret, qui, l'ayant prise jeune auprès d'elle, l'avait 
souvent battue, C’est à quoi Marguerite d'Angoulême fait allusion 
dans ces vers qu’elle a mis dans la bouche de Françoise de Rohan : 


Plus j'ay de toi souvent esté battue, 
Plus mon amour s'efforce et s’évertue 
De regretter cette main qui me bat. 
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Durant le banquet, les yeux de Henri IL s'étant par hasard 
arrêtés sur M°° de Rohan, il lui sembla, chose étrange, que « sa ser- 
viette se soulevoit (1). » C'était là un indice tellement significatif 
qu'au bal qui’ suivit, voulant éclaircir le doute qui lui tenait au 
cœur, il invita Françoise à mener avec lui le branle de la torche; elle 
y déploya, au dire de Brantôme, sa dextérité et sa grâce habituelles, 
« Elle avoit si bien accommodé sa taille, qui étoit fort belle, » 
qu’Henri 11, ne s'étant aperçu de rien, la remit au bras d’un jeune 
gentilhomme qui mena avec elle le branle de la gaillarde. Tout le 
temps qu’elle dansa, le roi ne la perdit pas de vue; mais cette 
seconde épreuve n'étant pas plus concluante que la première, il ne 
savait vraiment que croire, lorsque retrouvant dans le bal le conné- 
table de Montmorency, qui était le plus proche voisin de Françoise 
pendant le repas, il lui fit part de ce qu'il avait vu. Le connétable 
avait fait la même remarque. Ses soupçons étant ainsi confirmés, 
Henri Il, qui passa cette nuit-là chez la reine, lui redit tout, et 
l’invita à savoir au plus tôt ce qui en était en réalité. 

Le lendemain matin, Françoise de Rohan, couchée dans un de ces 
grands lits du temps qui s’avançaient jusqu'au milieu de l'apparte- 
ment, était encore à demi endormie quand, les rideaux s'eutr'ou- 
vrant brusquement, elle aperçut, debout à son chevet, Catherine de 
Médicis, fixant sur elle ses gros veux au regard profond, ces yeux 
dont Marguerite de Valois avait tant de peur qu’elle a dit de sa 
mère : « Non-seulement je ne lui osois parier, mais quand elle me 
regardoit, je transissois. » De l’autre côté du lit, également debout, 
se tenaient Diane de Poitiers et M"° la connétable de Montmorency. 
Sur un signe de la reine, la main de Diane se glissa sous les cou- 
vertures. Cette niain était trop experte pour qu’il pût rester l'ombre 
d’un doute : « Mademoiselle, dit tout bas Diane à Françoise, vous 
êtes bien malheureuse d’avoir fait cette faute! » Françoise ne répon- 
dant pas : « Quelle honte vous me faites! dit tout haut Catherine; 
de qui êtes-vous enceinte (2)? » D'une voix étranglée, mais pour- 
tant ferme, Françoise avoua que c'était de M#' le duc de Nemours, 
et que sa grossesse remontait à six ou sept mois. « Vous a-t-il pro- 
mis de vous épouser, reprit la reine, et avez-vous des témoins de 
sa promesse? — Il est trop homme de bien pour ne pas tenir ce 
qu'il m'a promis, répondit Françoise. — Je crains bien pour 
vous, mademoiselle, répliqua Catherine, que vous ne vous abu- 
siez. » — La reine fit alors appeler M: de Coué, la gouvernante de 
Françoise, et la gronda très vertement de ce qu’au mépris de ses 
défenses, tant de fois réitérées, elle avait laissé M. de Nemours 


(1) Bibl. nat., fonds français. Procès de Françoise de Rohan, n° 3513. 
(2) Bibl. nat., fonds français, n° 3169. Procès de Mlle de Rohan. 
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pénétrer dans la chambre de M'e de Rohan. Pour s’excuser, M”° de 
Coué allégua qu'il était bien difficile d'en refuser l’entrée au duc. 
Sans dire un mot de plus, la reine se retira. Dans la journée du 
lendemain, elle fit venir M°° de Rohan dans ses appartemens privés, 
où se trouvaient déjà réunis le roi, le connétable, le cardinal de 
Lorraine, M°° la counétable, la duchesse de Montpensier et Diane 
de Poitiers. Preuant le premier la parole, le connétable, « ce grand 
rabroueur, » se montra bien dur pour la pauvre pécheresse. Fran- 
çoise tenait dans sa main une liasse de lettres; elle la tendit à la 
reine, qui en lut une et passa les autres aux dames qui l’entou- 
raient. Françoise espérait que leur lecture suflirait, sinon pour cou- 
vrir sa faute, du moins pour l’atténuer. L'illusion ne fut pas longue : 
pas une lucur d'indulgence ne brilla dans les yeux de Catherine; 
sans lui adresser une seule parole d'espoir, ell: rendit les lettres à 
la jeune fille et lui fit signe de se retirer. 

Jacques de Savoie, duc de Nemours, était fils de Philippe, duc de 
Savoie et de Charlotte d'Orléans-Longueville. Né le 12 octobre 1531, 
il avait alors vingt-six ans. Dans son roman de la Princesse de 
Clèves, M"° de La Fayette l’a pris pour type de son héros. Bran— 
‘ème, auquel elle a emprunté le portrait qu’elle en trace, a dit de 
lui : « Très beau prince, de très bonne grâce, brave, vaillant, bien 
disant, bien écrivant, s'habillant des mieux. Celui qui ne l’a pas vu 
en ses années gaies n’a rien vu, et qui l'a vu peut le baptiser la 
fleur de toute chevalerie; c’est le fort aimé des dames; ilen à tiré 
des faveurs et bonues fortunes plus qu’il n’en vouloit, » 

Nous n'avons pu retrouver du duc de Nemours que deux gra- 
vures faites, sans aucun doute, d’après les portraits du temps : 
l'une en buste, l’autre en pied. Dans la première, la tête, coiffée 
d'une toque de velours noir posée cavalièrement sur l'oreille, se 
détache d'une haute fraise tuyautée; les yeux, surmontés de sour- 
cils délicatement dessinés, sont expressifs mais audacieux; la 
bouche, que laisse entrevoir une moustache relevée, est fine et un 
peu fuyante; la barbe est taillée en pointe, suivant la mode de 
l'époque. Le caractère distinctif de ce visage, dont l’ovale est d’une 
régularité parfaite, serait la grâce, si un nez aquilin fièrement planté 
n'y ajoutait l'énergie. Dans la gravure en pied, qui rappelle les 
mêmes traits, la taille est svelte et élancée; c’est bien la distinc- 
tion, le grand air du gentilhomme de race. L'exquise élégance de 
cet arbitre souverain de la mode se révèle à la richesse du costume 
et à la façon princière dont il est porté. 

Après l'éloge si pompeux que Brantôme nous a laissé du duc de 
Nemours, on se demande par quel charme Françoise de Rohan put 
captiver si longtemps ce brillant coureur d'aventures. A l'exemple 
de.sa mère et de Jeanne d’Albret, elle s’était, l’une des premières, 
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laissé entraîner aux idées nouvelles. La réforme l'avait marquée 
de bonne heure de son empreinte. Si l'on veut bien se rappeler les 
portraits de Marguerite d'Angoulême et de Jeanne d’Albret, au pro- 
fil austère et ascétique, on voit que Françoise leur avait emprunté 
leur physionomie sérieuse et méditative, tout en gardant cette 
grâce féminine qui a manqué à toutes deux. Les femmes à l'aspect 
grave et imposant exercent une grande séduction sur certaines 
natures, souvent même sur les plus frivoles, surtout s’il vient une 
heure où leur regard sévère s’adoucit, où la statue de marbre des- 
cend de son piédestal et vient à vous. Par sa réserve et la dignité 
de son maintien, Françoise de Rohan/s’était donc fait une place à 
part dans ce milieu de femmes affolées dont un contemporain a pu 
dire avec quelque raison : « Elles recherchent plutôt les hommes 
que les hommes ne les recherchent. » C'est ce contraste qui peut 
expliquer la sorte d'attraction qui retint si longtemps le duc de 
Nemours à la poursuite de Françoise de Rohan. Ce héros de bou- 
doir trouvait en elle ce qu'il ne rencontrait pas dans les beautés 
faciles dont les avances l'avaient lassé. L'ohstacle, en se prolon- 
geant, avaitirrité et surexcité les désirs du séducteur. De son côté, 
recherchée par le plus beau, le plus accompli cavalier de la cour de 
France et flattée d’une préférence que les plus belles lui enviaient, 
Françoise de Rohan s’éprit inconsciemment du duc; se laissant aller 
à une douce illusion, elle crut avoir trouvé un cœur pareil au sien, 
La passion avait mis un bandeau si épais sur ses yeux qu’elle ne 
s’aperçut pas que, sous ces dehors charmans, sous cette enveloppe 
séduisante, se cachait un féroce égoïsme. 

Cette liaison n’avait donné jusqu'alors aucune prise à la médi- 
sance. En voyant le duc engagé si avant avec une fille d’une si 
haute naissance et si digne de lui sous tous les rapports, on d-vait 
croire qu'il pensait uniquement à l’épouser. Trahie, abandonnée 
par lui, elle dira plus tard : « Durant sept années, le duc m'avait 
donné de grands et évidens signes de singulière amitié, non vul- 
gaire et commune. » De part et d'autre, ils recherchaient toutes 
les occasions de se rencontrer. Le duc excellait dans tous les 
exercices du corps: si bon cavalier que sur Réal, son cheval, il 
descendait au galop les degrés de la Sainte-Chapelle; et jouant si 
bien à la paume que « les plus belles dames quiuaient les vêpres 
pour venir le voir. » Mais dès que M'° de Rohan apparaissait aux 
fenêtres ou dans la galerie, Henri Il, le partenaire du duc, s'écriait : 
« Puisque M!° de Rohan est venue, M. de Nemours ne frappera plus 
un bon coup. » Et Brantôme ajoute : « D'ancunes fois où le duc 
jouoit av c le roi au paille-maille, dès qu'il apercevoit venir Cathe- 
rine de Médicis, il faussoit la compagnie à son royal adversaire et 
alloit droit à M'° de Rohan, et si le roi le rappeloit, il ne craignoit 
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pas de dire qu’il quittoit la partie, et il restoit à deviser avec sa 
préférée. » L R | | 

Durant un des séjours de la cour à Saint-Germain, Françoise 
étant tombée malade, le duc accourut tout aussitôt. Obligé de la 
quitter avant qu’elle fût complètement rétablie, il lui écrivit : 
« Je vous obéirai en ce que vous m'avez commandé dans votre 
lettre; je vous manderai de mes nouvelles, qui ne sont, sinon que 
je suis en grand peine pour votre mal, car vous me mandez qu'il 
vous est empiré. Je serai bien aise que vous vous portiez bien, 
quand j'arriverai à Fontainebleau, car vous ne sauriez être tant en 
peine de votre mal que moi. » Dès qu'il fut libre, le duc revint donc 
rejoindre Françoise à Paris; il la suivit à Fontainebleau, à Champ- 
sur-Marne , lui envoyant chaque soir son propre lit de camp, de 
crainte qu’elle ne fût mal couchée. Lors des fêtes données à Fontai- 
nebleau pour les noces de Jeanne de Savoie, sa sœur, avec le comte 
de Vaudemont, il se montra de plus en plus attentif et assidu; mais 
soit défiance, soit respect d'elle-même, Françoise évitait toujours les 
occasions de se trouver seule avec lui. Le duc lui en faisait de tendres 
reproches : « Vous ne vous êtes jamais voulu fier tant en moi, écri- 
vait-il, que de me donner la commodité de pouvoir parler à vous en 
votre chambre, où j'ai eu quelquefois cet honneur de vous faire cer- 
taine de l'opinion que j'avois en votre endroit, mais quand vous me 
ferez ce bien que vouloir souffrir que jy aille, comme vous pouvez bien 
faire à cette heure que la reine à qui vous craignez tant de déplaire 
en choses telles que celles-l1 n’y est point, je vous ferai connaître 
que vous êtes la chose de ce monde que j'aime et que j'estime le 
plus. » 

Au lendemain des fêtes de Fontainebleau, Diane de Poitiers 
invita toute la cour à Anetet, pour complaire à Françoise de Rohan, 
elle se donna bien garde d'oublier le duc de Nemours. La maîtresse 
de Henri IL approchait alors de la soixantaine; ne se fiant plus 
autant à ses charmes, elle cherchait par d'autres séductions à retenir 
son royal amant. Henri IL était le plus passionné des veneurs; sa 
chasse favorite était celle du cerf, il suivait la bête à travers les 
bois, sans tenir compte ni de la fatigue ni de sa vie. Emprun- 
tant la baguette magique de Philibert Delorme, Diane avait trans- 
formé Anet en un délicieux rendez-vous de chasse : en face du 
château, une vaste galerie avec des chenils pour les chiens, des 
volières pour les faucons ; l'horloge rappelait une scène de chasse : 
un cerf de bronze pressé par les chiens, d’un bout de son pied 
faisait sonner l'heure. C'était bien le paradis d'Anet, ainsi que 
l’a nommé le poète Du Bellay. Une fois la semaine, on chassait le 
cerf, Le duc de Nemours, compagnon inséparable de M: de Rohan, 
galopait à ses côtés et veillait sur elle. Une fois entre autres, 
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ce qui fut très remarqué, il fit descendre Françoise de sa haquenée, 
qu’il dessella lui-même et dont il mit la sellé sur la sienne, d’allures 
plus douces et de plus de vitesse, Il avait enfin obtenu de venir la 
visiter le soir dans sa chambre, placée tout au-dessous de la garde- 
robe de la reine. Il était alors sur le point de partir pour le Piémont, 
La, veille du départ, étant venu faire ses adieux à Françoise, il 
s’attarda si avant dans la nuit, qu’il eut grand'peine à ne pas être 
surpris par les archers de la garde qui faisaient le guet autour de 
la chambre du roi. Ce dernier soir, devenu plus pressant, il fit 
entendre à Françoise qu'avant d'entreprendre un si long voyage, il 
voulait s'assurer de la bonne volonté qu'elle avait pour lui, comme 
il voulait l’assurer de la sienne. 1] lui jura qu'il n'épouserait jamais 
d'autre femme qu’elle et lui remit un miroir de cristal de roche, 
au revers duquel étaient sou portrait et son chiffre. Elle le refusa 
d'abord, mais comme il insistait, elle ne le prit que sur sa parole 
que c'était le présent d’un fiancé. De Piémont, le duc lui envoya 
une bague en émail et une affectueuse lettre. Les dames d’ltalie 
l'ayant trouvé beaucoup trop séduisant et le maréchal de Saint-André 
en ayant charitablement averti Françoise, elle laissa sans réponse 
toutes les lettres que le duc continua à lui faire parvenir ; c'est pour 
se plaindre de ce silence obstiné qu’il lui écrivit: « L'on m'a dit que 
vous dites à tous ceux qui viennent en ce pays que je ne vous ai 
point encore écrit. Est-ce pour vous moquer d'eux, ou bien pour 
me vouloir point faire ce bien que de m'écrire? Je vous supplie, 
mandez-le-moi ; car je suis en grand'peine de le savoir. L'on m'a 
donné une épingle qui vient de vous et que je vous rapporterai 
pour en attacher votre cæur et le mien, afin qu'il ne puisse plus 
se défaire. » Au retour de son voyage de Piémont, Nemours vint 
rejoindre la cour à Blois. Ceite absence n'avait semblé diminuer en 
rien la vivacité de son aflection ; de plus en plus il s'occupa uni- 
quement de Françoise de Rohan. Pour un combat à la pique, qui 
eut lieu dans la grande salle du château, il s’habilla et fit habiller 
tous ceux de sa compagnie en bleu et violet, les couleurs de sa dame. 

Cette poursuite assidue et dont le dénoûment se faisait si longtemps 
attendre, donua des inquiétudes à Catherine de Médicis; elle inter- 
rogea le duc sur ses véritables intentions, et comme, pressé par elle 
de fixer l’époque de son mariage avec F rançoise, il la renvoya à une 
anuée, alléguant la nécessité de mettre ordre à ses affaires, Cathe- 
rine lui défendit de continuer ses visites dans la chambre de Fran- 
çoise. M“ de Rohan, préoccupée également de l'avenir de sa fille et 
des dangers qu’elle courait, l'invita à revenir en Bretagne. Le duc 
en fut le premier averti. La veille du jour fixé pour le départ de Fran- 
çoise, il y avait à la cour comédie suivie d’un grand bal. En la menant 
danser, il lui dit tout bas : « Ne demandez pas votre congé à la reine 
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que je ne vous aye vue et recevez-moi ce soir dans votre chambre. » 
1] lui en arracha la promesse, Françoise et M®° de Castres, après 
avoir reconduit la reine dans ses appartemens, revenant ensemble, le 
due, qui les attendait dans la grande galerie, les sépara en se met- 
tant entre elles deux, et, ayant ramené M"*° de Castres chez elle, il 
entra dans la chambre de Françoise. Ils s’assirent tous deux devant 
une grande table près de la cheminée. Prenant le premier la parole : 
« Ne partez pas, je vous en supplie. dit Nemours, votre mère vous 
rappelle pour vous marier, ne le faites pas. » Françoise le laissa 
dire, écouta toutes les promesses, tous les sermens qu’il lui prodi- 
gua; puis, prenant à son tour la parole : « Ma mère me rappelle, 
il est vrai, dit-elle, je pars demain, mais ma mère ne m'’auroit pas 
écrit que je serois partie tout de même. Vous faites la cour à une 
autre femme: elle s’est vautée qu’elle ‘eroit rompre notre mariage 
et qu’elle vous marieroit à une autre. — N'en croyez rien, répli- 
qua le duc; la femme qui a tenu ce iéchant propos me hait, » et, 
après de longues protestations, il finit par lui dire : « Sur mon 
honveur, je vous prends pour femme; dites que vous me pre- 
nez pour votre mari. — Je vous prends pour mon mari, » dit-elle, 
de sa voix la plus tendre. Les femmes de Françoise, qui n'avaient 
pas quitté la chambre, entendirent ce double serment, 

Françoise resta un an en Bretagne, des lettres du duc vinrent 
souvent l'y trouver. Il lui envoya des bas de soie, des chausses de 
diverses couleurs, mais ni les lettres ni les présens ne l’arrachèrent 
à ses préoccupations ; elle passa par toutes les angoisses du doute 
et de l'attente. Elle avait dans son voisinage un jeune poète nommé 
Rivaudeau. Elle lui confia le triste état de son âme, comme nous le 
voyons par quelques vers, d’ailleurs médiocres, où il y fait allusion. 

Ce ne fut que le 22 avril 1556 que Françoise revint à Blois, où 
l’appelait son service auprès de la reine. Le duc l'y rejoignit aussi- 
tùt et reprenant ses visites du soir, les fit peu à peu plus fréquentes 
et les prolongea plus avant dans la nuit. Lorsque M”* de Coué, la peu 
vigilante gouvernante de Françoise, lui faisait observer que de telles 
assiduités la perdaient de réputation, il répondait invariablement : 
« Ne suis-je pas un homme d'honneur? Ne suis-je pas son mari? 
N'est-elle pas ma femme? » Cette année d'absence avait brisé les 
forces de Françoise ; en dehors du duc, elle voyait son avenir perdu, 
car elle s'était gravement compromise. L'heure fatale de sa desti- 
née approchait ; elle était au bout de sa résistance et c’est de sa 
bouche même qu’en est tombé le triste et sincère aveu. « Finale- 
ment, dit-elle, étant grandement pressée et me disant le duc que 
c'étoit le seul moyen qui pouvoit hâter le moment des épousailles, 
je condescendis à lui accorder ce qu’il voudroit. » 

Une femme qui s’est donnée une fois est fatalement condamiée 
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à se donner encore, c’est la loi inexorable de toutes les chutes, À 
partir de ce jour-là, des relations suivies s'établirent entre le duc et 
Françoise. Ses femmes, qui jusqu'alors restaient dans la chambre 
pendant les visites du duc, furent peu à peu éloignées ; le vidame 
de Chartres et M. Damville s'étant un soir présentés à la porte des 
appartemens de Françoise, la trouvèrent close. Le duc suivit sa mat- 
tresse à Fontainebleau, et, pour comble d’imprudence, il la suivit 
aussi à Chatillon-sur-Loing, l’une des demeures habituelles de l’ami- 
ral Coligny. Françoise logeait dans un pavillon séparé ; sa chambre 
donnait d'un côté sur la cour intérieure de cette austère maison, 
de l’autre sur la rue. Le duc y fit de bien fréquentes visites, n’en 
sortant souvent qu’au matin. C'est peu de jours après avoir quitté 
Françoise restée chez l'amiral qu’il lui écrivit la lettre suivante, où 
perce déjà l’idée de l'abandon : « Je vous supplie de ne pas vous 
découvrir de notre fait à personne, car il pourroit nuire à vous et 
à moi, .et il y a assez de geus qui nous nuisent sans que nous- 
mêmes en prenions la peine. Je pense que vous l'avez dit à M®- de 
Coué; mais je vous supplie qu’elle n’en dise ni n’en mande rien à 
personne que je n’aye parlé à vous. Je dis à personne du monde, ni 
au roi de Navarre ni à madame votre mère ; car nous sommes 
assez jeunes tous deux pour attendre un peu, et si nous nous en 
découvrions, les choses pourroient aller que nous serions tous deux 
très malheureux. » Peu de jours après, Henri II exigea que Nemours 
accompagnäât en Italie le duc de Guise, qu'il y envoyait avec un corps 
d'armée. Ce fut un coup de foudre pour la malheureuse Françoise, La 
veille du départ, elle eut avec le duc un dernier entretien : « Vous 
partez, dit-elle, avec M. de Guise; si vous ne m'épousez pas, je serai 
la plus malheureuse des femmes. — Vous ne vous fiez donc pas à 
moi ? répondit-il; ne suis-je pas votre mari? — Vous me tenez ces 
propos-là, reprit-elle tristement, mais aux autres vous ne les dites 
pas. — Je ne les dis qu’à vous seule, répliqua-t-il, car je suis votre 
époux et cela ne tient plus qu'aux cérémonies de l’église ; mais nous 
les ferons plus tôt que vous ne le pensez. » Sur ces mots, il se 
sépara d'elle, promettant de revenir le lendemain; mais il partit 
sans la revoir. 

Rien ne peut rendre le désespoir qui s’empara de la pauvre 
délaissée lorsqu'elle eut acquis la certitude du déshonneur qui l’at- 
tendait à une date fixe. En envoyant une bague au duc, elle lui écri- 
vit une lettre où elle fit passer toute la douleur qui l’accablait : 
« Vous me dites, répondit le duc, que vous priez Dieu que je tienne 
ma promesse et qu'il vous donne à vous une belle mort. Voilà ce 
qu’il faut mander à un bien fidèle serviteur, comme je vous suis, 
pour le faire mourir désespéré. » Puis feignant d'être jaloux, il 
ajoutait : « Je pense que celui qui vous a trouvée si belle, à ce que 
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me mande M"° la marquise, vous à fait envie de vous défaire de 
moi. Je vous assure bien d'une chose que, autant d’œillades qu’il 
vous fera, ce sont autant de coups d'épée que je lui donnerai dans 
le cœur. Voilà ce que c’est, quand on a perdu les gens de vue, on 
pe s'en soucie plus. Je vous ai écrit cinq lettres que toutes j'ai adres- 
sées à Saint-Léger ; j'ai seulement reçu aujourd’hui vos premières 
lettres. Je me soucie, ajoute-t-il, autant de toutes les femmes de 
ce monde comme je me souviens des bottes de la marche, et m’a 
toujours été avis qu’il n’y avoit femme au monde que vous. » 

Les jours, les mois s’écoulaient avec rapidité,et le duc ne répon- 
dant aux supplications de Françoise que par les mêmes banales 
protestations, elle en vint aux plaintes, et c'est à une de ces lettres 
de reproches qu’il répondit : « Je suis bien étonné de penser que 
avez opinion que je ne suis point homme de bien. Vous me man- 
dez qu'un de vos amis vous a avertie que j'avois dit à M. le maré- 
chal qu'à mon retour, je ne vous abuserois plus et que je vous 
dirois librement que je ne vous veux point épouser. Celui qui vous 
l'a dit n’est pas de vos amis ni des miens, car ce qu’il en a fait n’est 
que pour nous mettre de querelle, et d'autre part il ment par la 
gorge. Je n’ai jamais parlé comme cela à M. le maréchal, encore 
moins pensé cela. Il me semble que vous me faites un grand tort 
d'avoir cette opinion-là de votre fidèle serviteur, car je ne pense ni 
nuit ui jour à chose du monde, sinon aux moyens que nous pour- 
rons trouver, pour le faire trouver bon au roi, car je n’ai jamais tant 
désiré chose qui m'advint que d’avoir cet heur que nous voir 
ensemble une fois pour toute notre vie. Vous ne vous montrez guères 
ferme, car vous croyez tout ce que l’on vous dit. Je crois qu’il vous 
souvient bien que je vous ai dit beaucoup de fois que vous êtes 
toutes frappées en un coin. Je pensois que vous ne ressembliez 
point aux autres. Vous me mandez que celui que j'appelle mon 
père veut me faire épouser une de qui je vous ai autrefois parlé (il 
faisait allusion à Lucrèce de Ferrare) ; je n’y ai jamais pensé. Vous 
dites aussi que vous savez qu'elle est plus belle que vous et plus 
riche. Quant à la richesse, vous savez combien j'en fais peu de cas, 
et quant à la beauté, si vous voulez que je sois si sot que de pen- 
ser qu’il y ait au monde rien si beau que vous, pour vouloir ce que 
vous voulez, je diray que je le crois, mais je mourray aussitôt que 
de l'avoir pensé. » 

Ces belles phrases ne pouvaient changer la déplorable situation 
qu'une telle déloyauté avait faite à Françoise; elle lutta jusqu'au bout, 
dissimulant avec énergie sa grossesse, espérant toujours jusqu'à la 
dernière heure que le duc aurait pitié d'elle et viendrait la sauver 
de cette honte qu’il avait à se reprocher. Il n’en fut rien, elle ne 
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put montrer à Catherine que les lettres du duc et non cette pro- 
messe formelle de mariage dont il la leurrait depuis des mois. Elle 
l’avait avoué à la reine, elle était grosse de six à sept mois, le 
temps pressait. Catherine lui enjoignit de se retirer auprès de sa 
mère, alors à Pau, et pour empêcher à l’avenir tout nouveau scan- 
dale, elle donna les ordres les plus sévères. « La cour est bien 
changée, écrivait le cardinal de Guise, on ne trouverait plus un 
seul gentilhomme qui fasse la cour aux dames. Quand le roi va à 
pied chez la reine, il y va avec quatre ou cinq de nous, avec 
défense de n'y laisser entrer un seul gentilhomme quel qu'il 
soit (1). » 

Françoise de Rohan ne se rendit pas directement à Pau. Sachant 
qu’Antoine de Bourbon s'était annoncé à Vendôme, elle alla l'y 
attendre; elle comptait sur son iutercession auprès de Jeanne d’Al- 
bret, dont elle redoutait la sévérité. Cet espoir ne fut pas déçu, 
et c’est Antoine de Bourbon qui va nous dire l'impression qu'elle 
lui fit : « Je suis arrivé, écrit-il à Jeanne d’Albret, en ce lieu de 
Vendôme, bien las et bien crotté, là où j'ai trouvé notre cousine, 
qui m'a fait entendre bien au long le discours de son affaire. Je ne 
trouve pas que les choses soient si mal que l’on a dit pour son 
honneur; j'espère que les choses seront mieux que nous n’espé- 
rions, et que M. de Nemours ne sera si malheureux que de désa- 
vouer la promesse qu’il lui a faite de l’épouser. Nous nous délibé- 
rons de la tenir pour femme de M. de Nemours, et ne la méprisons, 
ni ne l’éloignons de nous jusqu’à ce que nous ayons nouvelles de 
lui. Je vous en supplie, ma mie, ne vous ennuyez, si vous ne voyez 
si promptement les choses venir ainsi que vous les désirez, car j'ai 
espérance que le tout bien considéré de lui qu’il ve peut moins 
que de passer par là, j'entends de mariige ou de mort, qui sera la 
fin, ma mie; en vous priant encore un coup de ne vous fâcher ; car 
je vous promets, foi d'homme de bien! que pour vous faire con- 
noître l'amitié que je vous porte, j'y mettrai la vie et les biens pour 
empêcher la honte. » Jeanne d’Albret lui avait mandé de renvoyer 
sur-le-champ toutes les femmes de Françoise. « Je ne les ai point 
chassées, lui répondit-il, il m'a semblé pour meilleur avis les lais- 
ser aller avec leur maîtresse pour l'accompagner vers vous, et par 
après vous en ferez comme il vous plaira; si les eussions chassées, 
tout le monde eût cru que ma cousine avait été vendue et qu’elle 
eüt fait faute contre son honneur, » 

Françoise de Rohan et Antoine de Bourbon quittèrent Vendôme 
en même temps, elle pour prendre le chemin de Pau, lui pour se 
rendre à Paris. Henri 11 le reçut très cordialement, Le jeune Henri 


(1) Bibl, nat., fonds Fontanier, n° 287. 
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de Béarn, alors âgé de trois ans, lui plut par sa vivacité et son esprit 
de repartie : « Veux-tu estre mon fils? lui dit-il en le prenant dans 
ses bras, se retournant du côté d'Antoine de Bourbon. — Celui-là 
est le seigneur père, répondit l'enfant en patois basque. — Alors 
veux-tu être mon gendre? — Ohé! s’écria le jeune prince. » En 
flattant ainsi l’orgueil du père, et surtout celui de Jeanne d’Albret, 
qui, dès ce moment, pensait à Marguerite de Valois pour son fils, 
Henri Il voulait sans doute atténuer l’humiliation que leur avait 
causée la faute de Françoise. 

Le 7 mars 1557, Françoise accoucha d’un fils, qu’elle nomma 
Henri, en présence de sa mère, de Jeanne d’Albret, et de M"° de Mios- 
sens. Le duc de Nemours en fut tout aussitôt prévenu, mais « couru, 
dit Brantôme, par les grandes dames d'Italie, voire même par les 
courtisanes, » et n’en poursuivant pas moins la pensée d'épouser 
Lucrèce de Ferrare, la jeune sœur de la duchesse de Guise, il ne 
pensait plus guère à la triste délaissée, et encore moins à en faire sa 
femme. Une lettre de Henri 11 le rappela à la réalité. Le roi lui posait 
certaines questions auxquelles il était bien diflicile de répondre direc- 
tement. Il s’en tira très habilement : « Sire, manda-t-il du camp 
d'Ancône, le 1° avril 1557 (1), par la lestre qu’il vous a plu m'écrire 
du fait de M" de Rohan, j'ai vu le commandement qu'il vous 
plaist en cela me faire, je n'ai point voulu faire faute, trouvant M. de 
Carnavalet si à propos de vous faire par lui entendre ce qui en 
est à la vérité, lequel je vous prie de croire comme s’il étoit moi- 
mesme. » 

Au moment où cette lettre parvint à Henri II, toute l’attention de 
la France s'était reportée sur la Picardie. A la tête de cinquante 
mille hommes aguerris, le duc de Savoie avait investi Saint-Quentin, 
où Coligny s'était enfermé avec une poignée d'hommes, En vou- 
lant dégager la place, le connétable de Montmorency avait essuyé 
la plus sanglante des défaites et était resté aux mains des Espa- 
gnols. « Marche-t-on sur Paris? » s'était écrié Charles-Quint en appre- 
nant cette victoire inespérée. La route était ouverte : pas une armée 
pour couvrir la capitale. A cette heure de panique, Catherine de 
Médicis, tenue jusqu'alors à l'écart par Diane de Poitiers, fut la 
seule à ne pas désespérer de la fortune de la France. Elle se trou- 
vait à Paris; de son propre mouvement, elle courut à l'hôtel de ville ; 
heureusement inspirée par son patriotisme, elle arracha des larmes 
à toute l'assistance, et rendant du cœur à la grande ville, elle en 
assura la défense, 

Au moment où tous les intérêts du pays étaient ainsi en jeu, Fran- 
çoise de Rohan ne pouvait guère penser à poursuivre le duc de 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 3158, page 494 
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Nemours; d’ailleurs, elle espérait toujours que, sans avoir recours 
à la justice, elle obtiendrait de sa loyauté la légitimation de son fils: 
mais eofin, toutes les illusions tombant une à une, elle cita l'infidèle, 
le 24 janvier 1558, à comparaître devant l’official de Paris. Nous 
employons les propres expressions de sa requête : elle se porta 
demanderesse « pour promesse de présent, et mariage consommé, » 
Eustache Du Bellay, évêque de Paris, confia l'instruction de la 
plainte à Jehan Picot, président de la chambre des requêtes, et à 
Étienne Dugué, conseiller au parlement, en leur adjoignant comme 
suppléant Florent Regnard, conseiller au parlement. C'est devant 
eux que comparurent, au mois de mars suivant, les nombreux 
témoins appelés par Françoise de Rohan. 

Dans le premier enivrement d’un amour partagé et si longtemps 
contenu, Françoise et le duc avaient commis bien des impru- 
dences; bien des oreilles avaient entendu ce qu'elles n'auraient pas 
dû entendre; bien des yeux avaient vu ce qu'ils n'auraient pas dû 
voir. Pour forcer le duc à une tardive réparation, Françoise se trou- 
vait ainsi réduite à faire preuve de son propre déshonneur. De nos 
jours, le huis-clos met une sourdine à certaines révélations trop 
libres, il en interdit la publicité. Il n’en fut pas de même dans cette 
cause : un minutieux procès-verbal, venu tout entier jusqu’à nous, 
relate une à une, avec toute la crudité du langage de l’époque, les 
dépositions identiques de ces témoins. Tout en dévoilant les fré- 
quentes défaillances de la plaignante, ils aflirmaient en même temps 
avoir entendu les promesses du duc, qui, si elles n’excusaient pas 
la faute, l'expliquaient au moins et l'atténuaient. Françoise de Rohan, 
suivant l’expression brutale mais trop vraie de Saint-Simon, « vida 
donc tout le sac de sa honte. » 

Les derniers témoins produits par Françoise ayant été entendus 
dans le mois de mai, la cause resta en l’état jusqu'au moment où le 
coup de lance de Montgomery vint déplacer toutes les situations. 
L’avènement de François II et de Marie Stuart rendait les Guises 
maîtres absolus de la France. Le duc François s'était fait donner le 
commandement des armées, le cardinal de Lorraine avait pris les 
fivances : « 1l est pape et roi, » écrivait l'ambassadeur toscan Rica- 
soli. Les Bourbous avaient été écariés du conseil; le roi de Navarre 
allait accompagner la reine d’Espagne jusqu'à la frontière de France; 
Condé allait à Gaud raiifier le traité de Cateau - Cambrésis, et 
Charles de Bourbon se retirait de la cour, « ne voulant plus, écri- 
vait-il, se trouver avec ces gens-là. » Le duc de Nemours, le bras 
droit des Guises, avait donc la partie belle, non-seulement pour se 
défendre, mais pour reprendre l’offensiye. Peu de jours après la 
mort de Henri Il, il demanda à être entendu par les délégués de 
l'évèque de Paris et comparut assisté de. M° Denis Cordonnier, 
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son conseil. Il affirma effrontément n'avoir jamais dépassé avec 
Françoise de Rohan les bornes d’une amitié respectueuse et d’une 
honnête familiarité. Au mois de mars 1556, lors de son départ pour 
l'Italie, c'est Françoise elle-même qui, pour ne pas écarter d’autres 
prétendans, « l'avait prié de déclarer au roi son intention de ne pas 
l'épouser. » Poursuivant son système de défense, Nemours allé- 
gua que Françoise avait, jusqu'à la dernière extrémité, dissimulé sa 
grossesse et que la reine lui demandart si elle l'en avait prévenu, 
elle avait fait une réponse négative. C'était s'inscrire en faux contre 
une lettre écrite par lui d'Italie, que Françoise avaït entre ses mains 
et où il disait : « J’ay bien d'espérance de vous trouver bien rebon- 
die, car il y a deux mois au moins que votre serviteur n’est pas 
auprès de vous pour vous faire veiller le soir. Je vous supplie, ne 
vous serrez point, car cela vous feroit mal. Si je pensois que vous 
eussiez quelque opinion pareille à celle que vous aviez pensé sans 
raison de moi l’autre jour, je vous supplierois de la perdre. Ne me 
donnez plus de ces alarmes que vous m'avez données, car vous 
serez occasion que je perdrois la vie. » Le duc ne se borna pas à 
ces cruelles dénégations. Opposant des témoins à des témoins, il 
eut la hardiesse de faire citer Catherine de Médicis, Marguerite de 
France, le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency, 
M“la connétable, Diane de Poitiers et le graud chirurgien Ambroise 
Paré. 

Le mardi 47 août 1559, Étienne Pugué et Florent Regnard se 
rendirent au château de Saint-Germain; ils furent introduits à onze 
heures du matin dans les appartemeus privés de Catherine de Médi- 
cis. Catherine, au lendemain de la mort de Henri 11, la tête envelop- 
pée daus un grand voile noir qui lui couvrait tout le visage, avait eu 
grand'peine à se faire entendre, l'ambassadeur de Venise, reçu par 
elle, en avait fait la remarque ; mais l'énergie lui était revenue; elle 
entendait prendre sa part du pouvoir. François Il avait déclaré tout 
d'abord que c'était à sa mère à diriger les aflaires du royaume, mais, 
tout en conservant vis-à-vis d'elle une respectueuse déférence, les 
Guises avaient retenu toute l'autorité. Pour les rendre plus accom- 
modans, Catherine avait donc un intérêt puissant à ménager le duc 
de Nemours, devenu leur allié par le mariage de sa sœur avec un 
prince de leur maison et leur plus dévoué partisan. Dictée par les 
exigences de sa propre situation, sa déposition fut accablante (1). 
Le feu roi Henri LL lui aurait dit, à Blois : « Les propos de mariage 
entre le duc et Françoise ne sont pas tels qu'on les a rapportés; le 
duc m'a répété maintes fois qu'il vouloit attendre pour se marier 
d’être sorti de ses affaires. » Elle ajouta qu’elle avait redit ces paroles 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 3169, 
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du duc à Françoise, qui s'était toujours refusée à les croire, Comme 
dernier coup de massue, Catherine affirma qu'elle avait défendu à 
son premier médecin, M. Salon, de saigner Françoise, et qu'il lui 
avait répondu qu’appelé deux fois par elle il s’y était toujours refusé 
prétextant « ne pouvoir trouver la veine. » . ; 

Marguerite de France, devenue duchesse de Savoie, ne pouvait 
être que défavorable à Françoise ; elle dit que le duc de Nemours 
lui avait avoué qu’il n’épouserait pas M! de Rohan. Le cardinal de 
Lorraine était trop habile, trop circonspect pour se montrer hostile 
à Françoise; sa déposition fut insignifiante. Quant au connétable 
de Montmorency, froidement accueilli par le jeune roi qui lui avait 
conseillé le repos, et jaloux à l'excès de l'autorité prise par les 
Guises, il soutint ne rien savoir, ne rien se rappeler. La connétable 
se montra non moins réservée. La déposition qu’allait faire Diane 
de Poitiers excitait vivement la curiosité. Une première fois, elle fit 
défaut ; les délégués de l’évêque fureut obligés d'aller la trouver, 
le 8 août, au château de Limoux. Chassée de la cour par Cathe- 
rine, mise en demeure d'échanger le château de Chenonceaux contre 
celui de Chaumont, et reparaissant pour la première fois sur la 
scène depuis la mort de Henri II, qu'allait-elle répondre? Belle- 
mère du duc d’Aumale, elle ne pouvait prendre parti contre le duc 
de Nemours; d’un autre côté, haïssant Catherine comme elle la 
haïssait, elle ne pouvait non plus trop charger la pauvre Rohan. A 
l'exception de la constatation de grossesse que la reine avait 
exigée, elle prétendit ne se rappeler aucun des propos tenus par 
Catherine à Françoise, elle affecta de ne rien connaître. Ambroise 
Paré comparut le dernier ; il avait alors vingt-six ans et demeurait 
rue des Augustins, à l'hôtel des Æois Mages. Voici en quels termes 
il déposa : « Connaissant Françoise de Rohan depuis de longues 
années, elle m'avait prié de venir la saigner, et m’étant rencontré 
à sa porte, le 26 juillet, avec Salon, le médecin de la reine, celui-ci 
me dit qu’il avait refusé de la saigner, mais sans m'en donner la 
raison. Entrés tous deux chez Françoise, Salon répéta qu'il ne la sai- 
gnerait pas ce jour-là, et tous deux nous nous retirâmes. » 

Les procès, à cette époque, marchaient à pas comptés; le 7 mars 
1560 seulement, Françoise assigna le duc devant l’oflicial. A cette 
date, la cour, ne se croyant pas en sûreté à Blois, s'était réfugiée 
à Amboise. On parlait vaguement d’une conspiration sans en soup- 
çonner encore toute la portée et l'étendue. Lorsque les conjurés 
«vinrent à la file donner daus le filet, » ce fut le duc de Nemours 
qui fit prisonnier le baron de Castelnau et les principaux cheis pro- 
testans. 

Ces graves événemens interrompirent forcément les poursuites 
commencées; mais elles avaient eu un tel retentissement que la 
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reine d'Angleterre, Élisabeth, toujours à l'affût de ce qui se passait 
à la cour de France, y prêtait une oreille attentive. La réputaiion 
si bien établie d'homme à bonnes fortunes, qui entourait d’une 
sorte d’auréole le nom du duc de Nemours, lui avait donné une 
envie folle de le connaître. Le comte de Randan, qui se rendait en 
Écosse, traversant Loudres, elle le reçut au passage et mit matu- 
rellement l'entretien sur le duc, sa grande préoccupation du 
moment. Randan, « aussi expert aux lagatelles de la galanterie 
qu'aux arines, » lui fit avec intention un portrait si séduisant du 
duc qu'il vit briller dans ses yeux une étincelle d'amour; il n'eut 
donc pas grand peine à lui faire avouer qu'elle désirait le con- 
paître. À son retour en France, Randan en parla au duc et lui 
fit entrevoir que, s'il se rendait en Angleterre, il aurait peut-être 
quelque chance d'épouser la reine. Randan s’en ouvrit également à 
François 11, qui y vit une heureuse diversion à ce fâcheux procès 
de M4: de Rohan et peut-être un moyen de rapprochement entre la 
France et l'Angleterre, profondément divisées alors à l’occasion de 
l'Écosse. Il encouragea donc Nemours à tenter l'aventure; une cou- 
ronne étant au bout, le duc, par prudence, envoya en éclaireur à 
Londres Lignerolles, son plus fidèle serviteur. Lignerolles étant 
revenu avec une réponse encourageante, il n'y avait plus à hésiter. 
Le duc songea à ses préparatifs. François II l'aidant de sa bourse, 
il acheta des chevaux, des équipages et commanda les plus riches 
costumes. Tous les jeunes gentilshommes qui se modelaient sur lui 
briguèrent l'honneur de l'accompagner, quand tout d'un coup le 
projet de voyage se rompit. Brantôme nous en dit le motif : « Une 
dame le serroit trop d'amour. » S'il ne la nomme pas, il la désigne 
suffisamment pour qu'on ne s'y trompe point. C'était la duchesse 
de Guise, Anne de Ferrare, si belle, à l'en croire, que, la voyant 
un jour danser avec Marie Stuart, il ne put dire « qui l'emportoit 
en beauté. » 

C'est bien à la duchesse de Guise que Françoise avait fait allu- 
sion lorsqu'elle avait dit au duc qu'une femme le détournait de 
l'épouser; c'était, sans aucun doute, pour cela que le duc avait 
renoncé à poursuivre son projet de mariage avec Lucrèce de Fer— 
rare ; l’inclination de la duchesse pour lui datait de longues années, 
« J'ai connu deux dames, nous dit en effet Brantôme, qui ont bien 
aimé le duc de Nemours et qui en ont brûlé à feu couvert et décou- 
vert. Pour en aimer trop une, il ne voulut aimer l'autre, qui 
pourtant l’aimoit toujours. » Françoise de Rohan fut donc sacri- 
liée à la duchesse de Guise. 

Le 7 septembre 1560, reprenant le procès si brusquement inter- 
rompu par la conspiration d'Amboise, Françoise déposa les douze 
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lettres que le duc lui avait écrites. Le moment était mal choisi : en 
Languedoc, les protestans étaient en armes; un autre La Renaudie, 
Maligny, était devenu l'âme d’une nouvelle conspiration dont le 
prince de Condé passait pour le chef. Prévenus à temps, les Guises 
firent face résolàment aux dangers qui les menaçaient. Avec cette 
facilité qu’elle avait de changer de conduite suivant les événe- 
mens, Catherine, qui, en appelant L’Hospital, avait paru un in- 
stant favorable aux idées de transaction, se retourna du côté des 
Guises, Endormant les défiances des Bourbons, elle les attira à 
Orléans. Condé fait prisonnier, mis au secret, se croyait perdu 
lorsque la mort inattendue de François II vint le sauver du der- 
nier supplice. Des mains des Guises, le pouvoir passa à celles de 
Catherine et du roi de Navarre, devenu l'arbitre de la situation. 
Pour la première fois, les chances tournaient en faveur de Fran- 
çoise de Rohan. Suivis de leurs amis, ses trois frères accoururent 
à Paris, décidés à forcer le duc, fût-ce même par les armes, à 
rendre l’honneur à leur sœur. Ainsi menacé, le duc recourut à ses 
partisans et se fit accompagner par eux. Des deux côtés on était 
prêt à en venir aux mains. Cette querelle particulière pouvait pro- 
voquer une nouvelle guerre. Les Rohan étaient tous protestans ; 
Catherine intervint; elle arracha aux deux partis la promesse de 
renoncer à la voie des armes et de s’en tenir à celle de la justice. 
De part et d'autre,on y consentit, et l’on se borna À faire entendre 
de nouveaux témoins. L'affaire reprit régulièrement son cours avec 
des chances toutefois moins favorables pour le duc, car Catherine, 
mal alors avec les Guises, qui s'étaient retirés de la cour, cherchait 
les occasions d’être agréable au roi de Navarre et à Jeanne d'Albret: 
elle affectait ostensiblement de vouloir désormais rester neutre; 
mais, par un brusque et nouveau revirement, elle allait devenir tout 
à fait hostile au duc de Nemours. En voici la cause : Denise, l’une 
de ses femmes, sollicitée, à ce que croit Brantôme, par le roi de 
Navarre, vint la prévenir que le duc de Nemours devait enlever 
le duc d'Orléans. Interrogé par sa mère, le jeune prince confirma 
le dire. Catherine crut y voir la main des Guises et l'intention bien 
arrêtée de faire de son fils le chef des catholiques. Elle se plai- 
gait hautement de l’ingratitude de Nemours après tout ce qu’elle 
avait fait pour lui, et elle aurait ordonné de l'arrêter si, prudem- 
ment, il ne s'était réfugié en Savoie. Il ne fallut rien moins que la 
prise d’armes des protestans en 1562 et le besoin que Catherine 
avait du secours amené de Savoie par le duc de Nemours pour lui 
faire oublier « son lâche tour, » ainsi qu’elle qualifiait sa conduite 
dans le premier moment de sa colère, 

Ainsi le procès de Françoise de Rohan, subissant toutes les phases 
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de la guerre civile, se traîna de remises en remises jusqu’au mois 
de septembre 1562. Le siège avait été mis devant Bourges; le duc 
de Nemours y prit une part active et négocia la capitulation de la 
place. C'est à ce moment que se produisit un singulier incident qui 
sembla un instant mettre fin à l'interminable procès. Un gentilhomme 
nommé Rosé, appartenant à la maison du roi de Navarre, reçut, 
signée du duc, une promesse « de solenniser son mariage avec 
Françoise de Rohan » et de reconnaître son fils, à la seule condition 

’elle se rendrait le 15 septembre prochain à Langeais et que, d'ici 
là, elle s’abstiendrait d'en parler à qui que ce fût au monde, car la 
faute de trahir ce secret rendrait nulle la promesse. Était-ce l'œuvre 
d'un faussaire, ou bien la mort du roi de Navarre, survenue deux 
mois plus tard, enlevant à Françoise son meilleur appui, fit-elle 
changer le duc brusquement d'avis? Toujours est-il que, man- 
quant une seconde fois à sa parole, il reprit l'instance, demandant à 
prouver que l'on avait voulu intimider ses témoins et qu’on les 
avait violentés ; il somma le juge de l’official de Paris de se trans- 
porter sur les lieux où ceux-ci se trouvaient. C'était demander l’im- 
possible : par ce temps de guerre civile, les routes étaient peu sûres, 
et les témoins disséminés, les uns en Anjou, les autres au camp du 
roi. Françoise répondit à cette étrange requête en citant le duc 
de Nemours devant le parlement. Le 23 février 1563, elle obtenait 
contre lui un premier jugement par défaut. Mais, par une sorte de 
fatalité, les événemens se retournèrent encore contre elle. La mort 
du duc de Guise, assassiné par Poltrot, ayant rendu toute liberté 
à sa veuve, Nemours, qui en était plus que jamais épris, interjeta 
sur-le-champ appel de ce jugement. 

Les convenances condamnaient la duchesse de Guise à une année 
au moins de retraite; elle ne reparut à la cour qu’au mois de mars 
de l’année suivante. On venait de passer par une longue et san- 
glante guerre civile, on venait de reprendre le Havre sur les Anglais 
au cri de : « Vive la France! » Pour fêter ce glorieux fait d'armes, 
des fêtes splendides furent données à Fontainebleau. La cour, qui 
en avait été si longtemps privée, eut, comme après toutes les 
grandes crises, une vraie fièvre de plaisir. Mais, tandis que Condé, 
en dépit des remontrances sévères de Calvin, ne se contentant point 
de Me de Limeuil, s’attaquait à toutes les filles d'honneur, le duc 
de Nemours n'eut d'yeux à Fontainebleau que pour la duchesse 
de Guise, qui, de son côté, se montra très accommodante. Bran- 
tôme, si bien renseigné, y fait une maligne allusion : « Une très 
grande et des belles du monde, veuve de frais, faisoit semblant, 
Pour son nouvel habit et estat, n’aller les après soupées voir la cour, 
ni le bal, ni le coucher de la reine, laissoit aller et renvoyoit un 
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chacun ou chacune en la danse, et son fils, et tout, et se retiroit 
dans une ruelle, et là, son amant d’autres fois fort bien traité, 
aimé et favorisé, étant son mariage, arrivoit ou bien ayant soupé 
avec elle ne bougeoïit, et là traitoit et renouveloit ses anciennes 
amours et en pratiquoit de nouvelles pour secondes nopces, » 

En quittant Fontainebleau, Catherine de Médicis prit la route de 
Troyes, où, le 14 avril, elle signait la paix avec l'Angleterre, Libre 
de ce côté, elle entreprit son long voyage de deux années à travers 
la France, voulant tout à la fois montrer le jeune roi aux popula- 
tions et se rendre compte par ses yeux de l'état des esprits, et sur- 
tout de la véritable force du parti protestant. La duchesse de Guise 
l’accompagna durant le séjour de la cour à Lyon; et son intimité avec 
le duc de Nemours, qui était devenu le gouverneur de cette ville, 
s’accentua de plus en plus. Retenu par les devoirs de sa charge 
dans son gouvernement, dont la population était loin d’être pacifiée, 
le duc ne suivit pas la cour, mais laissa auprès de la duchesse 
un autre lui-même, Florimond Robertet. C'est par les mains de ce 
secrétaire d'état que passa désormais sa correspondance avec la 
duchesse : « J’ai montré votre lettre à votre dame, lui écrivait le 
12 août ce fidèle confident, elle a bien fort ri, et je pense que si 
je vous montre le chemin, à vous autres amoureux, qu'à la fin vous 
serez mariés comme on dit que je dois l'être (1). » Le piquant de 
cette lettre, c’est que Robertet était sur le point d’épouser et épousa 
cette même année la belle Jeanne de Piennes, dont ta destinée était 
en tout semblable à celle de Françoise de Rohan. Séduite et aban- 
donnée par François de Montmorency, qui s'était laissé marier par son 
père le connétable à Diane de France, la fille naturelle de Henri I, 
Jeanne de Piennes s'était contentée de cette dédaigneuse réponse : 
« Il a le cœur moindre qu’une femme et je vois bien qu'il préfère 
être riche qu'être homme de bien. » 

Mais le plus sérieux obstacle à l'union de Nemours avec la 
duchesse de Guise, c'était cette promesse de mariage sur laquelle 
s'appuyait Françoise de Rohan. Un serupule de conscience, nous dit 
Hilarion de Coste, l'historien des Femmes illustres du xv siécle, 
arrêtait la duchesse, elle s'était à cet égard nettement prononcée : 
«Tant que le procès que le duc soutient contre Mie de Rohan ne 
sera pas jugé en sa faveur, je ne consentirai pas à l'épouser.» Si 
partiales qu’eussent été les dépositions de ses illustres témoins, 
Nemours conservait certaines inquiétudes sur la décision qu'étaient 
appelés à rendre prochainement les délégués de l’évêque de Paris. 
IL supplia le jeune roi et Catherine de Médicis d'agir auprès du: 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 3411, page 8. 
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pe Pie IV;afin d'obtenir que la cause fût enlevée à l'official de 
Paris et portée devant Antoine d’Albon, archevêque de Lyon. Il res- 
pérait trouver là des juges plus complaisans. Pie IV, sans trop se 
faire prier, céda à cette injuste requête. Citée le 20 mai 1564 devant 
un tribunal exceptionnel, Françoise fit défaut et en appela comme 
d'abus au parlement. Le parlement d'alors, se renfermant dans ses 
attributions judiciaires, environné du respect public, savait au besoin 
résister aux exigences de la royauté. Dans les circonstances pré- 
sentes, sa conduite fut digne : il défendit au greffier de l’oflicial de 
porter les pièces du procès à Lyon. Pour vaincre cette résistance 
inattendue, le duc de Nemours fut forcé de recourir de nouveau à 
l'intervention de Catherine de Médicis. Elle n’était plus à Lyon, la 
peste l'en avait chassée. Elle lui répondit le 13 juin de Crémieu : 
« J'ai fait faire l'expédition de votre affaire telle que vous verrez 
par la copie que je vous envoie avec la dépêche à Rome pour en 
faire par notre ambassadeur la sollicitation et en retirer l’expédition 
du pape telle que vous la désirez et que je seray très aise que 
vous ayez pour vous voir tant plus tût hors de cette affaire (1). » 
Cette expédition, c'était le pouvoir donné à l’archevêque de Lyon, 
en s'aidant de dix assesseurs, de juger ce procès en dernier ressort, 
avec défense à tous juges tant ecclésiastiques que civils d'en con- 
naître. Le parlement ne faiblit pas, il condamna de nouveau par 
défautle duc,et Françoise de Rohan avait repris quelque espoir; son 
illusion fut bien courte. Le duc de Nemours ayant rejoint la cour à 
Bayonne, où il était venu prendre sa part des fêtes données en 
l'honneur de la reine d’Espagne, il arracha à Charles IX le plus arbi- 
traire des actes à force de supplications et chaudement secondé 
par la duchesse de Guise. Le jeune roi, par lettres patentes datées 
du 28 juin 1565, évoquait l'affaire devant son conseil privé. Jeanne 
d'Albret en fut révoltée. Se mettant au lieu et place de Françoise 
dans une supplique au roi signée de sa main, elle prend à partie tous 
les membres du conseil privé. Aux maréchaux, amiraux, gouver- 
neurs de provinces, secrétaires d'état, à tous elle dit leur fait. Pas 
un d'eux, à l'entendre, ne sait le premier mot des formules de la 
jusüce et des règles des lois civiles. Tous sont suspects et récu- 
Sables, étant parens des Guises ou leurs créatures. Elle n’épargne 
ni le président de Thou, ni le chancelier de L'Hospital même, auquel 
elle reproche d’avoir eu le premier l'idée de la lettre écrite par 
Charles IX au pape. Elle affirme que le duc de Nemours ne peut 
désavouer son fils, « lui étant tout semblable de figure, et, posant 
Françoise de Rohan non en suppliante, mais en victime, elle supplie 
le roi de renvoyer la cause devant le parlement, le seul tribunal 


(4, Bibl. nat., fonds français, n° 3215. 
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qui puisse juger équitablement(1). » Sans s'arrêter à cette supplique, 
Charles IX, par de nouvelles lettres datées de Châteaubriant, le 
25 octobre 1565, interdit au parlement de poursuivre. Françoise de 
Rohan était condamnée à l'avance. Le 6 novembre 1565, l’arche- 
vêque de Lyon, assisté des dix assesseurs triés par lui, repoussa les 
conclusions de la plaignante. Dès qu’elle eut connaissance de cette 
triste victoire, Catherine s’empressa de l’annoncer à la duchesse de 
Guise : « Je vous veux bien dire qu'il ne tiendra qu’à vous que 
soyez mariée, car M. de Nemours a gagné son procès; de quoi je 
suis bien aise pour le voir hors de la peine qu’il étoit. » 

Non-seulement en France, mais en Italie, l'opinion prit fait et 
cause pour Françoise de Rohan si vivement, que le duc de Nemours 
se vit presque contraint d’en écrire au duc de Florence: « Mon 
cousin, lui mande-t-il, j'ai été depuis longtemps calomnié pour 
raison du procès qui étoit pendant entre la demoiselle de Rohan 
et moi à cause du mariage qu’elle prétendoit et que vous avez pu 
être en doute qui avoit tort en cela; depuis, par une sentence 
définitive donnée par M. l'archevêque de Lyon, j'ai été absous à 
plein de sa demande inique, dont je vous ai bien voulu avertir pour 
vous faire certain du repos où je suis aujourd’hui, après avoir été 
travaillé sept ans au dit procès (2). » 

Le duc, en parlant de ce repos qu’il croyaitavoir conquis, se trom- 
pait étrangement. Loin de se décourager, Francoise sollicita et 
obtint du parlement, le 4 décembre suivant, un relief d'appel qu'elle 
fit signifier au duc alors à Moulins, mais la résistance lui devenait de 
plus en plus difficile. Sous la double pression des Guises et du duc 
de Nemours, Charles IX, le 20 janvier 1566, réitéra ses défenses au 
parlement. Soutenue par cette énergie qu’elle puisait dans le sang 
des d’Albret, Françoise somma le greffier de l’official de Paris d'a- 
voir à déclarer où étaient les pièces du procès. Il répondit qu'elles 
avaient êté portées à Lyon. Me de Rohan se trouvait ainsi désarmée, 
lorsqu'elle fut citée à comparaître à Monceaux, le 20 avril 1566, 
devant le conseil privé. Le résultat était prévu : le jugement de l'ar- 
chevêque de Lyon fut confirmé, sous la réserve toutefois laissée à 
Françoise d’en appeler au pape. Dès le lendemain, le contrat de ma- 
riage du duc et de la duchesse était préparé et Catherine s’obsti- 
nant dans son hostilité contre la pauvre Françoise, écrivait à Renée 
de France, la mère de la duchesse de Guise : « Le roi mon fils à 
ce mariage si agréable pour lui être tous deux parens si proches, 
surtout Madame, qu’il lui donne cent mille livres. » 

Le dimanche 5 mai, toute la cour en habits de gala était ras- 





(1) Bibl. nat., fonds français, n° C696. 
(2) Archives de Médicis. Florence, filza 4726, page 216. 
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semblée au château de Saint-Waur-les-Fossés, et le cardinal de 
Lorraine allait procéder à la cérémonie, lorsque M° François Petit, 
huissier du parlement, qui se présentait au nom de Françoise, fit 
défense au cardinal de marier le duc et la duchesse. Ce courageux 
représentant de Françoise, aussitôt appréhendé au corps, fut enfermé 
dans la maison du lieutenant de la prévôté, et la cérémonie con- 
tinua. 

Ce coup de force fit reporter toutes les sympathies sur Françoise 
de Rohan. « Les protestans sont tous pour elle, écrivait de Paris sir 
Hoby, ambassadeur d’Angleterre à lord Burghley, et beaucoup de 
catholiques la plaignent, » et dans une nouvelle lettre, il ajoutait : 
« Il y a eu des mots très vifs échangés entre Jeanne d’Albret et 
Renée de France, belle-mère du duc de Nemours, au sujet de 
Mie de Rohan (1). » 

Le mariage ainsi arbitrairement accompli, la lutte n’en continua 
pas moins. Le 17 mai suivant, Catherine écrivait à d'Oysel, notre 
ambassadeur à Rome : « Le roi mon fils a fait vider en son conseil 
l'appel comme d'abus interjeté par M': de Rohan de la sentence 
donnée par l'archevêque de Lyon. Toutefois, M'e de Rohan a envoyé 
à Rome pour poursuivre et pour ce que vous savez comme j'aime 
ma cousine, étant mariée de bonne foi, de la voir en peine, accom- 
gnez, je vous prie, les lettres que, tant le roi monsieur mon fils que 
moi écrivons à notre saint-père, de tout ce que vous connoitrez 
pouvoir servir pour faire qu’il décide ce négoce le plus promptement 
qu'il pourra. » Une lettre de Charles IX du même jour à M. de Tour- 
non n’est pas moins pressante : « La voie d'appel de M! de Rohan 
tiendra toujours les personnes en une terrible irrésolution; nous 
désirons qu’elles soient sorties de la peine où elles sont. Ce fait 
allant à la longue seroit d’une grande dépense. Vous prierez Sa Sain- 
teté le faire juger par elle-même en consistoire, afin que le juge- 
ment qui interviendra soit d'autant plus autorisé (2). » 

Le pape Pie IV venait de mourir ; c'était le nouveau pape, Pie V, 
Qui allait être appelé à décider du procès. A Théodore de Bèze, 
qu'elle avait chargé de l'éducation du fils de Françoise, Jeanne d’Al- 
bret écrivait : « Les affaires de ma cousine se passent assez bien. 
Le pape veut que le procès soit revu et n’approuve pas l’inique sen- 
tence de l'archevêque de Lyon. Il veut que cela soit jugé selon leurs 
décrets et par la voie ordinaire de leur justice. » Mais Françoise, ne 
Partageant pas la confiance de Jeanne, demanda à Pie V de déférer 
à cäuse au parlement de Paris. Sa Sainteté ne tint compte de cette 


(1) Calendar of state Papers, année 1566. 
(2) Bibl. nat., fonds français, n° 3314. 
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requête et chargea le doyen des auditeurs de la rote, Jules Oradin 
d'instruire l'affaire. : 

Repoussée ainsi par le saint-père, M'°de Rohan adressa en 1567 une 
nouvelle supplique au parlement à l'effet de faire retirer le procès 
de la rote et de le faire juger en France. Sur ces entrefaites éclata 
la seconde guerre civile. En sa qualité de protestante, Françoise 
avait tout à redouter: elle eut beau invoquer la protection du due 
de Nevers au nom de la grande maison dont elle était sortie, on 
entra de force dans ses deux villes de la Garnache et de Beauvoir. 
sur-Mer, on ouvrit ses coffres, on enleva ses papiers, on la violenta 
elle-même. On ne s’en tint pas là : au mois de novembre 1569, 
Charles IX de sa main écrivit au duc d’Alençon de faire saisir chez 
le procureur de Françoise de Rohan, M° Mocet, tous les papiers 
qu’il pouvait avoir encore, et le 13 décembre suivant, sur les ordres 
du duc d’Alencçon, cette saisie fut pratiquée. Appelée à comparaître 
devant l'auditeur de la rote Jules Oradin, Françoise eut beau objec- 
ter que toutes ses pièces avaient été prises, la décision de l'arche- 
vêque de Lyon n’en fut pas moins maintenue le 5 mars 1571, 

Le lendemain d’une défaite, Françoise se relevait plus énergique 
que la veille. Paraissant après la Saint-Barthélemy devant le conseil 
privé pour soutenir la plainte qu’elle avait introduite au sujet de l’en- 
lèvement de ses papiers, sa demande fut d’abord écartée ; mais grâce 
aux ressources si multiples de la procédure d'alors, son avocat, 
M° Lalanne, parvint à plaider pour elle, au mois d'avril 1573, contre 
le grand orateur Versoris, l'avocat du duc. L'arrêt qui fut rendu, 
loin d’être défavorable à la plaignante, lui accorda deux mois pour. 
préparer ses moyens de défense, et ce premier délai ayant été à plu- 
sieurs reprises prolongé, Charles IX vint à mourir avant que le pro- 
cès fût terminé. Il le légua à Henri I. 

M': de Rohan n'était pas au bout de ses épreuves. Ce fils, pour 
lequel elle s'était sacrifiée et dont elle n’eut pas toujours à se louer, 
enrôlé dans l’armée protestante, tomba aux mains du duc du Maine 
dont il resta le prisonnier jusqu’au moment où sa mère fut en mesure 
de payer sa rançon. La lassitude avait fini par gagner les deux par- 
ties. Six années s’écoulèrent donc sans que, d’un côté ni de l'autre, 
intervint un nouvel acte d'’hostilité. Mais si la procédure faisait 
trêve, le fils de Françoise n’en affectait pas moins de se faire appe- 
ler le marquis de Génevois, l’un des titres de famille du duc de 
Nemours, et portait ostensiblement ses armes. Irrité par cette 
persistante usurpation, le duc se décida à y répondre par une pro- 
testation dont les termes sont bien durs : « Moy, duc de Nemours, 
ayant entendu qu'il y avoit à Paris un que je ne connois point, qui 
se dit fils de M'° de Rohan, lequel se fait appeler par mon nom et 
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aussi du nom de ma maison, j'ai bien voulu pour éclaircir tout le 
monde, encore que j'aye eu tous arrêts nécessaires à ce fait, dire, 
déclarer publiquement et fermer la bouche à chacun qui en vou- 
droit parler que quiconque dira ou voudra dire que j'aye autres 
enfans que deux qui sont en ce lieu avec moi, de qui l’un a douze 
ans et l’autre six, que celui qui se dit fils de M'e de Rohan me soit 
de rien, aura menti et mentira par la gorge, et pour mieux certifier 
ce que j'ai dit en cette présente (léclaration, je me suis signé ci-des- 
sous de ma propre main. Fait à Verneuil, le 12 juin 1579 (1). » 

En réalité, cette protestation n’avait de prise que sur l'opinion 
publique; le fils de Françoise continua de s’attribuer le nom et les 
armes de Nemours ; d'un autre côté, la duchesse de Guise, impor- 
tunée de s'entendre toujours jeter à la tête dans toutes les requêtes 
de Françoise de Rohan ce vilain mot d’adultère, voulait, dans l’inté- 
rêt des deux enfans qu’elle avait eus du duc, sortir à tout prix d’une 
situation qui lui laissait des doutes et peut-être aussi des remords. 
Elle eut recours à Henri III. L’indolent monarque négociait alors 
avec le roi de Navarre, par l'intermédiaire du duc d'Alençon, ce traité 
qu'on a appelé la paix de Pleix, du nom du château où elle fut 
signée; il savait que son frère de Navarre avait hérité du bon vou- 
loir de Jeanne d’Albret pour Françoise de Rohan ; désirant lui com- 
plaire, il chercha un terrain de transaction et, pour en finir, il fit 
offrir à Françoise l'érection du Lodunois en duché, en y joignant 
50,000 livres de rente pour elle et 20,000 livres de rente pour son 
fils assurées sur de bons bénéfices, à la condition toutefois qu’elle 
s'engagerait à restituer tous les papiers, toutes les lettres qu’elle 
avait encore en sa possession et surtout la promesse de mariage 
signée de la main du duc de Nemours. Françoise consulta les prin- 
cipaux chefs protestans. Tous furent d'avis qu'il y avait là une cause 
de légitime divorce; mais qu'il fallait que le grand nom de Rohan 
sortit intact de ce scandaleux procès. Suivant leur avis, Françoise 
exigea qu’un dernier arrêt rendu par le conseil privé annulât tous 
les arrêts précédens contre elle et reconnût sa parfaite bonne foi. 
Henri IIL ayant accepté les conditions, voici quelle fut la déclara- 
tion de Françoise où sa sincérité se montre à découvert et la dignité 
de la femme se relève : « J'affirme, dit-elle, devant Dieu et devant 
les hommes et sous peine d'anathème que mon fils Henri de 
Savoie est procréé du fait du duc de Nemours et en légitime ma- 
riage. Ce n’est point notre intention de converser avec le due, 
puisqu'il a été si infidèle envers nous que de se divertir à un autre 
Parti et nous semble avoir trouvé, par l'opinion de plusieurs gens 


(1) Bibl. nat., fonds français. 
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de bien, cause légitime de divorce. Nous espérons qu’à la fin Dieu 
touchera le cœur du duc, et que dès à présent notre innocence est 
et sera assez connue de la postérité, ainsi que la légitimité de notre 
fils. » Tout fut réglé de point en point, comme l'exigeait Francoise, 
Les lettres patentes de Henri LIT sont formelles à cet égard : » Nous 
avons pris et prenons en main l'honneur de Françoise de Rohan, 
nous entendons et ordonnons qu’il ne lui puisse être imputé aucun 
blâme pour raison de ce qui lui est avenu, et la déclarons libre de 
contracter mariage. » 

Qu'’allait-elle faire de cette liberté qui lui était si tardivement ren- 
due? Tant que le duc vécut, elle ne se reconnut pas comme entiè- 
rement déliée. Le don Juan de la cour des Valois, l’irrésistible 
séducteur, avait expié par des maux précoces les brillans succès de 
sa jeunesse, Goutteux, perclus, il s'était retiré à Annecy. Catherine 
de Médicis, dans toutes les lettres qu’elle écrit à la duchesse, ne 
lui parle plus que des infirmités « de son pauvre mari. » — « Vous 
ferez mieux de venir vous faire soigner ici, écrivait-elle au duc 
une dernière fois, que de rester ainsi dans vos montagnes. » Ses 
forces ne le lui permirent sans doute pas. Au mois d'août 1585, 
il mourut à Annecy. Se considérant toujours devant Dieu comme 
sa femme légitime, Françoise laissa passer cette année de deuil et 
de veuvage, et le 5 août 1586 seulement, au château de Beauvoir- 
sur-Mer, elle signait une promesse de mariage avec François de 
La Selle, seigneur de Guébriand, sous la réserve de l'avis et du 
consentement du duc de Mercœur. Déjà, dans ses jeunes années, 
elle avait pris un pareil engagement au château de Frenois, en Bre- 
tagne avec Louis de Rohan, fils aîné de Henri de Rohan, prince de 
Guéménée, et de Marguerite de Laval. Ce projet, pour son malheur, 
n'avait pas eu de suites. Cette dernière promesse faite à Guébriand 
fut-elle tenue? Nous ne pouvons le dire. Elle vivait encore en 1591, 
c'est tout ce que nous savons d'elle. Son fils mourut en 1596 sans 
avoir été marié et laissa, lui aussi, un enfant naturel, auquel il 
donna le nom de Samuel de Villemare. 

Jaloux de l'honneur des d’Albret et en haine des Guises, Henri IV 
persista à appeler Françoise de Rohan M"° la duchesse de Nemours. 


Hector DE LA FERRIÈRE. 














LE MOZABITE 


I. 


C'est la fantasia. L'oasis est en fête. Les cavaliers de Mettili ont 
revêtu leurs vêtemens de parade. La poudre parle, les chevaux hen- 
nissent, les étendards verts et rouges flottent dans le soleil à travers 
une poussière pailletée d’or. Aux you you des femmes se mêlent les 
appels belliqueux des cavaliers. Par instans, la derbouka jette, 
dans ce concert de voix confuses, ses notes bondissantes, que les 
flûtes aiguës accompagnent bruyamment. Tout est joie, tumulte, 
enivrement. Couleurs éclatantes, groupes rapides, et le coursier 
qu'on presse et celui qui se cabre, tout cela passe et repasse dans 
l'air enflammé, comme les tableaux mobiles d’une gigantesque lan- 
terne magique. 

Sur la gauche du terrain choisi pour la /antasia, le chef de la 
djammah (A) de Mettili, Kouïder-ben-Atar avait dressé ses tentes. 
Assis devant la plus belle, attentif à l'action, il se tournait, par mo- 
mens, derrière lui, comme pour tenir au courant un personnage 
invisible des mille péripéties de la fête guerrière. Une draperie 
blanche de fine laine séparait la partie de la tente où se trouvait le 
chef de celle où s’abritait l'interlocuteur mystérieux. On entendait 
à travers le tissu léger une voix de femme et cette voix disait : 

— Oui, mon père, c’est très beau, l’audace, l’ardeur, la lutte et 
les jeunes hommes qui courent si hardiment, la flissa aux dents! 

— C'est vrai, répondait le vieillard enthousiasmé, et les nôtres 
sont toujours les plus braves. Voici Belkassem, le fils du caïd, voici 
Milhoub, le plus jeune de tes cousins, et Ali, appelé le bras puissant, 
et Ahmed, dont la monture paraît voler dans l’espace ! 


(1) Assemblée de notables. 
TOME LUI, — 1882, ” 
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— Ce sont eux qui seront l'honneur de Mettili, mon père, mais 
sauraient-ils faire le bonheur d’une femme? 

— 0 mes yeux! répondit le vieillard, ceux qui sont forts et vail- 
lans sont ceux qui aiment le plus et. 

— Et qui seraient capables d'accomplir toutes les impossibilités 
que dicte le caprice d’une femme? répliqua tout d'un coup la jeune 
fille. 

— Oui, continua le père, qui ne perdit pas contenance, surtout si 
la bouche qui commande ressemble au fruit du jujubier et si la 
main qui ordonne est plus blanche que le lait des chamelles, 

La jeune fille ne répondit pas. À ce moment-là, du reste, deux 
cents cavaliers, en peloton serré, se dirigeaient, au milieu d'un 
nuage de poussière et de fumée, du côté où se trouvait la tente de 
Kouïder. D'abord l'allure des montures fut lente, puis, graduelle- 
ment, passant du petit pas à l'amble et de l’able au galop, les 
deux cents chevaux, avec leurs cavaliers rivés à la selle, s'élancèrent 
sur le groupe formé par le chef de la djamimakh et ses invités. C'é- 
tait l'élite des jeunes gens des tribus d'Ouargla qui venaient saluer 
Kouïder, le noble chef de l’oasis amie. Soudain les cavaliers se dres- 
sèrent sur leurs chevaux, les fusils tournoyèrent au-dessus de leur 
tête, les haïcks s’agitèrent, et bientôt hommes et chevaux se mélè- 
rent dans une pittoresque confusion. Des milliers de coups de feu 
ébranlèrent les airs. Dans les intervalles où la poudre se taisait, on 
entendait le bruit sonore des larges étriers de fer et le cliquetis des 
amulettes d’or qui heurtaient le front des coursiers. 

Les femmes, enfermées dans des palanquins établis entre les 
bosses des dromadaires, battirent des mains lorsque l'escadron passa 
à côté d'elles. De frénétiques you you, saluant les habiles cavaliers, 
dominèrent un instant tous les bruits. Ces cris persistèrent long- 
temps, jusqu'à ce que la clameur fé minine, aiguë et puissante, après 
avoir plané sur le théâtre de l’ac‘ion, fut couverte, à son tour, pa” 
les sons des instrumens de musique ui annoncèrent la fin de la fête. 

Alors les cavaliers mirent pied à terre et se pressèrent autour du 
vieux chef. Néfissa! ce mot montait de leur cœur à ieurs lèvres, sans 
qu’ils osassent le prononcer, mais à les voir entourer si respectueu- 
sement le vieillard, on comprenait que leurs hommages s’adres- 
saient autant au vénérable dignitaire qu'à sa fille. 

Le vieux Kouïder prodigua ses félicitations aux acteurs de la 
magnifique scène qui venait de se dérouler devant lui. Toujours 
cachée, sa fille écoutait. Le soir venu, alors que la lune se levait 
splendide dans un ciel d’un gris d’opale et que tout dormait dans 
l'oasis, Néfissa, après avoir parlé avec son père des incidens de la 
journée, lui tint le langage suivant, qui empruntait aux circonstances 
présentes une signification qui n’échappa pas au vieillard : 








es 
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— Mon père, vous m'avez dit que, pour un caprice de femme, 
les hommes vaillans, c’est-à-dire ceux qui aiment le plus, d’après 
vous, accompliraient l'impossible? 

— Je le répète, répondit le vieillard. 

— Eh bien, Néfissa, elle, a un caprice. Meriem, la czana (1), m'a 
dit que sur le pic le plus élevé du Djebel-Amour fleurissait une rose 
jaune aux senteurs enivrantes et qu'à côté nichaient des tourte- 
relles bleues. Je veux la rose et les oiseaux. Je serai la femme de 
celui qui me les apportera. 


FT. 


C'était un étrange caprice que celui de Néfissa. Quoique habitué 
à satisfaire tous ses désirs, à abéir à ses moindres volontés, Kouï- 
der s'était parfois avisé de faire remarquer à sa fille la bizarrerie du 
prix qu'elle attachait à sa conquête. En vain avait-il essayé de lui 
faire comprendre qu’on pouvait être un excellent mari sans avoir 
déniché des tourterelles bleues et qu’il était possible de rendre sa 
femme heureuse sans qu'il fàt nécessaire d’effeuiller à ses pieds les 
pétales d’une rose inconnue, à tout cela Néfissa répondait en main- 
tenant sa résolution de n'appartenir qu’à l'homme qui lui apporterait 
d'une main la fleur désirée et de l’autre le volatile ami des nuages 
bleus. 

Les flancs du Djebel-Amour qui regardent le Sahara sont abrupts 
et presque infranchissables. Cependant cent cinquante jeunes gens 
de vingt à vingt-six ans en tentèrent l'escalade pour chéir à Néfissa, 
mais pas un ne put arriver sur les pics derniers où, à côté des 
neiges, croissait, au dire de la “zana, la rose jaune et nichaïent 
les jolies tourterelles, couleur d'azur. Leurs pieds laissèrent des 
empreintes sanglantes sur les roches aiguës, leurs mains se déchi- 
rèrent aux aspérités sauvages, non-seulement rien n'apparaissait à 
leurs regards qui ressemblât à ce que demandait la vierge des 
ksours, mais encore il arriva un moment où l'ascension ne fut 
plus possible, Du reste, plus on montait et plus la flore devenait 
rare; à peine si de pâles centaurées, de maigres romarins végé- 
taient sur ces âpres cimes. Quant aux oiseaux, on n’en voyait 
presque plus. Seul, l'aigle ou le faucon habitait ces régions élevées. 

Désolés, meurtris, à bout de forces, les prétendans à la main de 
Néfissa reprirent le chemin de leur tribu. Ah! si la fille de Kouïder 
eût demandé à chacun d’eux de lui apporter dix peaux de lion pour 


servir de tapis au gynécée, que de dépouilles sanglantes seraient 
déjà à ses pieds! 


(1) Dexincresse. 
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Si elle eût voulu encore cent têtes de Touaregs pillards, le désert 
eût été, pour elle, fouillé en tous sens et, à cette heure, les habi- 
tans de l'oasis contempleraient, réunis en un tas lugubre, cent 
bruns visages des fils des sables. Si, désireuse des richesses d’un 
sultan, elle avait dit : « J’appartiendrai à celui qui brodera la tente 
nuptiale de perles fines et de corail » tous seraient partis, les uns 
vers Fez, l'industrieuse cité, les autres, vers Alger, la ville fas- 
tueuse, et c'est à qui, dévalisant les juifs, achetant aux chrétiens, 
eût apporté le plus de diamans pour en orner l'asile mystérieux où 
Néfissa se donnerait à son heureux époux. 

Mais non, cette noble fille ne veut rien de ce qu'il est possible de 
faire. Néfissa ne ressemble pas aux autres femmes; son esprit est 
aussi étranger aux choses vulgaires que la gazelle l’est à la servi- 
tude à laquelle elle ne peut se plier. 

L'expédition tentée dans les montagnes du Djebel-Amour et l'in- 
succès des cavaliers fut le sujet de toutes les conversations. Les 
femmes commentèrent très malignement les bizarres idées de 
Néfissa, les hommes en parlèrent sans qu'aucune critique se mêlât 
à leur dépit inavoué. Quelques-uns, les sages ou les désillusionnés, 
prétendirent même qu'ils trouvaient la fille de Kouïder bien modé- 
rée en ses désirs, que les femmes étaient généralement bien plus 
exigeantes, exemple : la fille du grand chef du Touât, qui avait 
demandé récemment, par l'entremise de son père, que son fiancé 
lui envoyât, en plus de trente esclaves, douze guessää (1) d'or mas- 
sif! Pour eux, c'était s’en tirer à bon marché que d'apporter sim- 
plement, pour cadeau de fiançailles, un mauvais oiseau et une fleur 
commune. 

Quelque temps après, alors que le vénérable Kouïder était sollicité 
plus que jamais au sujet de Néfissa, un étranger, arrivé la veille 
dans l'oasis, demanda à lui parler. Cet étranger, jeune d'ailleurs, 
était pauvrement vêtu; il arrivait du nord et allait dans la direction 
opposée, sans but, au caprice de sa volonté ; c’est en ces termes qu'il 
avait répondu aux premières personnes qui l'avaient interrogé. Dès 
qu’il se trouva en la présence du chef de la djammab, il lui dit 
brièvement qu'ayant entendu parler du désir de sa fille et de l'in- 
succès des prétendans, il venait, lui, annoncer à Kouïder et à tous 
les hommes de Mettili qu’il avait trouvé la fleur inconnue et les 
oiseaux charmans, objet des convoitises de sa fille. 

— Dis-tu vrai? dit le vieillard. 

— Aussi vrai que j'ai escaladé les roches inaccessibles et bravé le 
bec des aigles. La rose jaune fleurit en pleine neige, et c’est le soleil 
qui l’a dorée; la tourterelle bleue se baigne dans les nuages et ses 


(1) Plats à couscoussou. 
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plumes en retiennent la teinte, pareille à ces étoffes d’abord blan- 
ches, que les nègres de Tombouctou plongent dans les bassines de 
cuivre pour les retirer ensuite colorées en bleu (1). 

— As-tu les bêtes et les fleurs? répliqua le chef. 

— Oui, j'ai caché les unes et les autres dans un massif de pal- 
mier-nain, à l'entrée de l’oasis. 

— Va les chercher. 

L'étranger courut et une demi-heure après rapporta une cage faite 
de latanier et ombragée par de magnifiques roses jaunes. Dans l’in- 
térieur se trouvait une nichée de tourterelles bleues à pattes de rubis 
et aux yeux de perles. Tout ce petit monde gazouillait, heureux de 
vivre, abrité du soleil par le toit odorant que formaient au-dessus 
de lui les tiges du rosier, disposées artistement par le conquérant 
de cette nouvelle toison d'or. 

Des esclaves portèrent avec des cris de joie la cage à Néfissa. 
Quant aux hommes, envieux et méchans, ils firent cercle autour de 
cet inconnu qui, plus habile et plus brave qu'eux, satisfaisait enfin 
aux vœux de Néfissa. 

— Qui es-tu? dirent-ils tous à la fois, et leur bouche s’ouvrait 
déjà pour lancer l’ivjure, lorsque Kouïder les arrêta d’un geste, 

Ils se turent. 

L’étranger les regarda. Son fier regard dévisageait chacun d’eux. 

— Qui je suis? exclama-t-il, avez-vous besoin de le savoir? Que 
vous importe ? pouvez-vous aussi bien que moi fixer le soleil? vos 
pieds sunt-ils faits pour la marche, et, sans vos chaussures de peau, 
pourriez-vous, sur les rochers en saillie, marcher seulement l’espace 
de dix bonds de gazelle ? 

— Vagabond insolent! s’écrièrent les djouads (2). 

— Impuissans, restez donc muets, vous qui n'avez su triompher 
ni du soleil, ni des neiges, ni de la dent des roches, répondit l’in- 
sulté. 

Cette apostrophe exaspéra ceux des prétendans de Néfissa qui se 
trouvaient présens. Un cercle menaçant se forma autour de l’étran- 
ger, et sans l'intervention de Kouïder, c'en était fait de cet homme 
dont l'ironie hautaine bravait leur courroux. 

— 0 mes enfans, s’écria le chef de la djammah, oubliez-vous 
que l’hôte que Dieu nous envoie est sacré ? Voudriez-vous que Dieu 
vous punisse, lui qui a dit qu'il ne sera jamais fait de mal à la main 
qui aura donné ? 

Il ne fallait rien moins que cet appel aux traditions hospitalières 
de l’oasis pour calmer soudainement les djouads, fidèles observa- 


(1) Les tissus du Soudan sont généralement teints avec le nifa ou indigo. 
(2) Nobles. 
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teurs des prescriptions religieuses. Ils rougirent d'avoir oublié un 
moment que la personne d’un hôte était inviolable et qu'ils Jui 
devaient asile et protection. Celui qui s'était montré le plus exaspéré 
s’approcha de l’inconnu et prenant un pan de son haïck : 

— 0 toi que j'ai pu blesser, viens sous mon toit, tu en seras le 
maître. 

L’étranger ne répondit pas. 

Kouïder, à qui deux ou trois esclaves dépêchés auprès de lui 
venaient d'exprimer de la part de sa fille l& satisfaction qu’elle 
éprouvait, conjura l'inconnu d'accepter l'hospitalité qui lui était 
offerte, mais lui, relevant le pan de son haïck, répliqua que les 
cœurs qui ne s'étaient pas ouverts tout de suite se fermeraient trop 
tôt, que, du reste, il ne lui fallait rien, ni lait ni dattes, et se tour- 
nant vers le chef de l’oasis, il lui dit en manière d’adieu : 

— Je ne veux pas l’aumône, Dis à ta fille que j'ai l'âme pleine 
de délices à l’idée que ses yeux contemplent aujourd’hui les tourte- 
relles bleues et qu’elle pourra faire dessécher sur son sein la fleur 
d'or du soleil. 

Îl venait à peine d'achever ces mots qu’il s’éloigna. Un quart 
d'heure après, il était hors de vue, en marche du côté de Ghadamès. 


IT. 


Ees jardins de Mettili environnent chaque maison. Celui de la 
demeure de Kouïder était vaste et planté d'arbres de toute sorte. Sous 
l’ombrage, et comme protégés par de magnifiques dattiers, crois- 
saient à l’envi le bananier aux larges feuilles, le cédratier aux fruits 
énormes, le caroubier toujours vert. Çà et là, grimpant le long des 
robustes troncs des palmiers, les jasmins laissaient tomber tout 
autour de ces colonnes végétales leurs tiges chargées de fleurs. 
Contre les murs, parmi les roses éclatantes, couraient, soutenues 
par des traverses assujetties à des piquets de bois, les branches épi- 
neuses du cassier à boutons jaunes. 

Autour d’une petite source, charme et fortune de ee coin de terre, 
les sauges veloutées de Timinoum formaient sous les pieds un tapis 
odorant. À quelque distance, une haie circulaire de jeunes citronniers 
protégeait les abords de la fontaine. C’est là qu’au coucher du suleil, 
Néfissa venait savourer en silence les voluptés tranquilles qu'on 
rencontre dans la contemplation des nuits sereines, voluptés d’au- 
tant plus désirées et nécessaires qu’elles succèdent aux lassitudes 
énervantes des heures chaudes. 

Un soir, comme elle venait de s'arrêter près de la source, à son 
endroit favori, elle sentit le sommeil envahir soudainement tout son 
être. Elle était venue seule; la journée avait été particulièrement 
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accablante ct, mal disposée, jalouse d’une solitude complète, elle 
n'avait pas même amené ses deux slouguis, magnifiques lévriers 
qui la quittaient rarement. Le soleil était couché et, malgré la dis- 
parition de ses rayons, une chaleur étouflante persistait encore. 
Aussitôt qu'elle fut assise, Néfissa enleva son haïck de fine laine brodé 
de soie et ne garda qu’une chemise de gaze légère, puis, déposant 
sur le bord de la source ses babouches rouges de Tafñlah, elle 
plongea ses pieds nus dans l'onde glacée. Perdue dans les sauges, 
accoudée sur l'herbe humide, ses pieds toujours dans l’eau, la belle 
enfant s’endormit. 

Il était deux heures du matin quand la jeune fille se réveilla. La 
lune était levée. Un silence adorable régnait sur l’oasis. Un vent 
léger, venant de l’ouest, passait à travers les rameaux des arbres, 
arrachant des bruissemens de bien-être à cette nature alanguie. 

Tout à coup un fantôme blanc apparut aux limites de la haie de 
citronniers, immobile et muet. La première pensée de Néfissa fut 
de fuir. La peur la cloua sur le sol. Le fantôme, subitement animé, 
s'approcha et, prenant dans ses mains une poignée de terre qu'il 
répandit sur sa tête en signe de soumission, il s’exprima ainsi : 

— Néfissa, l'homme qui a tout bravé pour toi est à tes pieds; 
commande-lui comme à ton esclave. 

La pauvre fille crut être le jouet d’un songe. Pâle et défaillante, 
elle ferma les yeux devant l'apparition fantastique de cette nuit 
troublée. 

— Parle, Néfissa ! dit encore la voix, et cette voix avait cette into- 
nation douce et suppliante qui éloigne l’effroi. 

— Si tu es un esprit favorable, dit la fille de Kouïder, dis-moi 
quel est ton but en te révélant à moi. 

— Je ne suis pas un esprit, dit la personne qui avait franchi 
l'enclos et qui, se rapprochant peu à peu, se trouvait à deux pas 
de Néfissa, Vois, mes bras s'étendent vers toi, mes lèvres remuent, 
je suis ton serviteur et ton esclave, celui qui t'a apporté les tourte- 
relles et qui voit encore dans tes cheveux la rose jaune des mon- 
tagnes géantes. 

— Quoi! tu serais le coureur rapide, l'homme des airs? Tu n’es 
donc pas une vision ? 

— Non, je ne suis pas une vision, Mabrouck est mon nom, 
Mabrouck le Mozabite (1), le fils d’un boucher. Je ne suis pas noble, 
mais je suis plus brave, plus aimant, plus dévoué que tous ceux 
qui te recherchent. 

— Fuis alors, s’écria Néfissa, fuis, je ne m’appartiens plus, je 
suis promise à Djilali… 

(1) Homme du pays des Beni-Mzab. Les Mozabites émigrent généralement pour 
exercer au ioin différentes industries. Ils sont le plus souvent bouchers. 
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— Promise! soupira, après un instant de silence, le Mozabite, 
Promise! répéta-t-il avec amertume et reproche. Et ta parole d’ap- 
partenir à celui qui aurait rempli tes vœux? Et tes sermens? conti- 
nua le fils du boucher, ému jusqu’au fond de l'âme. 

— Je ne dois à celui qui n’est pas de ma race, interrompit Nefissa, 
que des remercimens et l’aumône si tu la veux. 

— L'aumône! répliqua Mabrouck, qui bondit sous cette parole 
comme la gazelle sous le coup de feu, l’aumône ! garde-la, car tu la 
feras à ton mari; il ne t'a pas gagnée, lui ! 

— Va-t'en, sauve-toi, dit la jeune fille, qui se couvrit précipi- 
tamment de son haïck, pars si tu ne veux pas être dévoré par les 
chiens, vagabond sans nom, étranger sans patrie! 

Et Néfissa courut vers la maison de son père. 

— Néfissa!.. supplia Mabrouck, qui fit quelques pas vers elle, 
réfléchis, au nom du Prophète ! 

— Aux chiens le voleur!.. cria éperdûment la fille de Kouïder. 

Et elle précipita sa fuite. À ses cris, ses deux s/ouguis bondirent 
à ses côtés; mais ils eurent beau s’élancer à la poursuite de 
l'homme qu'ils aperçurent à côté de la source, le Mozabitce avait 
franchi la muraille du jardin et courait, plus léger que la nuée voya- 
geuse, à travers l’immensité du désert. 


IV. 


Cinq jours après cet événement, Néfissa recevait en présent de 
Djilali vingt chevalières d'or, huit peaux de leroui (1), cent mesures 
de blé, vingt esclaves, deux mehari et des étoffes merveilleuses 
venues d'Égypte. 

Le soir même, après un simulacre de combat devant la maison 
de Kouïder, Djilali, le fils de l’agha des Chambas d'Ouargla, enle- 
vait sa fiancée aux sons assourdissans des gangäû, au milieu des 
coups de feu et des nuages de fumée. Comme il faut, d'après la 
tradition, que la fiancée ne touche pas le sol de la maison de son 
père à la demeure de son mari, Djilali la reçut dans ses bras des- 
cendant d’une mule richement caparaçonnée pour la faire monter 
dans un splendide äââtiche, ces somptueux palanquins suspendus au 
dos des chameaux. Fier et heureux, il escorta sa femme jus qu'aux 
extrémités de l’oasis, accompagné par cinquante cavaliers de Metiili 
qui, à cette limite, devaient le confier avec sa fiancée à cinquante 
autres cavaliers d'Ouargla, venus exprès pour faire cortège aux 
jeunes époux. 


(1) Mouflons à manchettes. 
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Après un dernier adieu, où les fusils retentirent encore, Djilali, 
prenant la tête de la caravane, se mit en marche vers les ksours 
de l’oasis natale. 

On marcha toute la nuit. Le lendemain, au petit jour, on fit halte 
près de certains puits qui se trouvent à quelques lieues d'Ouargla. 
Ces puits sont ombragés par une vingtaine de palmiers. Des lentis- 
ques et des jujubiers sauvages végètent tout autour. 

En quelques minutes, les tentes furent plantées. Les chameaux 
dociles s'accroupirent pour permettre à leurs conducteurs de déchar- 
ger les fardeaux. Vite on alluma les fourneaux, sur lesquels les 
femmes placèrent les ustensiles de cuisine où devaient cuire et le 
couscoussou et les viandes destinées à en relever le goût. 

Le festin commença. La part des femmes fut servie dans d'énormes 
plateaux de bois et portée sous les tentes où s’abritaient Nefissa et 
ses suivantes. Quant aux hommes, ils mangèrent en plein air avec 
un appétit qu'avaient aiguisé la marche et la brise du matin. 

Soudain un grand cri suivi immédiatement de clameurs per- 
çantes retentit du côté où se tenaient les femmes. Sous les yeux de 
l'assistance interdite, à la face du soleil, un homme caché au plus 
épais des lentisques s'était élancé sur Néfissa, l'avait emportée dans 
ses bras, puis, plus rapide que l'éclair, se dirigeant vers un cheval 
tout harnaché, le ravisseur y avait déposé la jeune épouse et s'était 
enfui avec elle, — lui, presque debout sur la monture affolée, elle, 
Néfissa, sous ses pieds, évanouie en travers de la selle. 

— C'est moi, Mabrouck, qui la prends! cria le Mozabite en pas- 
sant devant Dijilali. 

Celui-ci, la rage dans les yeux, le blasphème à la bouche, bondit 
jusqu’à l'endroit où était sa jument. C'était trop tard. Mabrouck et 
Néfissa étaient déjà loin. Djilali suivit longtemps leurs traces sans 
pouvoir les atteindre. Ses compagnons l’accompagnèrent dans cette 
chasse nouvelle, mais la poursuite fut vaine. 

Le soir même, à une lieue en avant d'Ouargla, la caravane 
rencontra le corps mutilé d’une femme; un coup de flissa lui avait 
percé le sein, ua autre lui avait déchiré le visage. Mabrouck, le 
prétendant méprisé, s'était vengé de la femme parjure en la tuant. 

Depuis cet événement, on n’entendit plus parler du Mozabite, 
Chose étrange, les tourterelles de Néfissa volèrent longtemps au-des- 
sus de l'endroit du crime, et, encore de nos jours, lorsque les cara- 
vanes passent dans ces parages sinistres, le guide n2 manque pas 


de vous dire : « Cherchez dans les nues et regardez si les oiseaux 
bleus s’y trouvent. » 


CHARLES DAUBIGE. 














BARON NOTHOMB 


Le 16 septembre de l’an dernier, la Belgique a perdu lun de ses 
hommes d’état les plus éminens, M. le baron Nothomb, qui succombait à 
une attaque d’apoplexie foudroyante, au moment où il allait se rendre 
à Carlsruhe pour assister au mariage de la princesse Victoria de Bade 
avec le prince royal de Suède. Né en 1805, dans un village du Luxem- 
bourg, il avait, à l’âge où d'autres finissent leurs études, pris uve part 
considérable à la fondation d'un royaume, et depuis 1845 il n'avait pas 
cessé de représenter son gouvernement comme ministre plènipoten- 
tiaire à Berlin. Au lendemain de sa mort, plus d’un journal prussien 
lui a rendu ce témoignage qu’on aurait peine à remplir le vide qu'il 
laissait dans le corps diplomatique, où tout le monde faisait le plus 
grand cas de son caractère, de sa sagacité, de ses connaissances labo- 
rieusement amassées. Peu de jours après, M. Rothan, dans son beau 
livre sur l'affaire du Luxembourg, disait de lui : « C'était un homme 
de grande valeur, d'une expérience consommée, le type accompli du 
représentant d’un état neutre, sans passion, sans parti-pris, rond 
d’ailleurs, toujours prêt à obliger ses collègues, mais de force à les bien 
juger et à deviner les secrets de leurs portefeuilles. » 11 était resté 
trente-six ans à Berlin, et lui-même expliquait le secret de son inamo- 
vibilité à l’un de ses compatriotes, M. Théodore Juste, qui, après avoir 
écrit sa biographie, vient de la compléter en publiant les Souvenirs du 
baron Nothomb. I lui écrivait en 1874 : « J'ai pour principe, Sans MaD- 
quer de dignité et sans montrer de morgue, de ne me brouiller et 
de ne me familiariser avec personne. Ce n’est qu’à cette double con- 
dition qu’on peut durer. » 
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La Belgique a senti ce qu’elle perdait. Mais ce n’est pas seulement 
à son pays dont il fut l’utile et zélé serviteur, que le baron Nothomb a 
laissé de durables regrets, c’est à tous ceux qui l’ont connu et pratiqué, 
à ceux qu’il honorait de son amitié, dont il n’était pas prodigue. Court 
de taille, rond, replet, vif d’allures, il abritait derrière ses immobiles 
lunettes des yeux toujours en mouvement, ac:outumés à déchiffrer 
toutes les écritures et tous les visages. Ce qu’il pouvait y avoir de 
redoutable dans la précision de son regard était corrigé par la bon- 
homie et le charme du sourire, et il joignait à une certaine rudesse 
d'écorce cette chaleur d’âme sans laquelle on ne fait rien qui vaille, 
Il me racontait lui-même que, lorsqu'il fut dépêché comme commis- 
saire auprès de la conférence de Londres pour en obtenir une Bel- 
gique que pôt agréer le roi Léopold, une Be'gique « plus belle que 
celle de Marie-Thérèse, » il ne vit pas Londres, ni ses brouillards, ni 
le temps qu'il faisait. « J'étais, me disait-il, comme un amoureux. » 
Jusqu'à la fin, il conserva la faculté d’être amoureux, s’il est vrai que rien 
ne ressemble autant à l'amour qu’une curiosité passionnée. De quelque 
question qu’il s’agit, grande ou petite, il en voulait voir les dessous et 
le fond, et après avoir vu, il concluait. Aussi logicien que curieux, il 
démêlait en toute chose le point principal, et à qui ne le démélait pas 
il disait : « Permettez, ce n’est pas là l'affaire, laissez-moi vous l’ex- 
pliquer. » Aussi quel informateur il était! Que de fois ses collègues ou 
ses amis se disaient : « Il faudra demander cela à Nothomb ! » 

Personne r’eut plus que lui la passion des idées claires et le goût 
d'éclaircir celles des autres ; on l'obligeait en le questionnant. Personne 
non plus n’alliait davantage le goût de la règle et de la méthode à 
cette inquiétude de l'esprit qui fait les conquérans. « Le monde appar- 
tient aux inquiets, » dit un proverbe italien. Il avait une mémoire 
prodigieuse, où tout était merveilleusement classé, et ses tiroirs aussi 
étaient une merveille. 1] en était fier, il se plaisait à les montrer, mais 
il fallait les admirer de loin, il ne souffrait pas qu’on y touchât. Tous 
les documens qu’il avait rassemblés s'y trouvaient numérotés, éti- 
quetés, chacun à son rang et dans sa liasse. Il tirait à lui le bouton, il 
allongeait la main, et lui eût-on bandé les yeux, il était sûr de rame- 
ner aussitôt la pièce dont il avait besoin. 

Mais il n’était pas de ces hommes qui, à force d’aimer l’ordre, redou- 
tent tout ce qui pourrait déranger leurs habitudes et se tiennent en 
garde contre l’imprévu. Ses souvenirs lui étaient chers, mais il savait 
s'en affranchir, il n’était pas le prisonnier de sa mémoire. Il eut toute 
sa vie l'esprit ouvert aux nouveautés. Toute sa vie il eut l'amour des 
voyages; il en faisait un chaque année, on prétendait même dans sa 
famille que ses malles étaient toujours bouclées. La tête fraîche, le 
pied léger, il se mettait en route tantôt pour les pays du Nord, tantôt 
pour le Midi, pour la Corse, pour l'Algérie, pour Tunis, pour l'Égypte, 
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pour la Palestine, d’où il revint en disant : « Désormais la Bible sera 
pour moi un livre de voyage. » Il aimait à voir, il aimait à revoir. Au 
printemps de 1881, peu de mois avant sa mort et déjà profondément 
atteint, il avait amené à Paris l’un de ses petits-fils et il me disait : 
« Je le mènerai tout à l'heure de la Bastille à la Madeleine sur une 
impériale d'omnibus. On peut faire le tour du monde sans y voir rien 
de pareil. » Quelques années auparavant, il écrivait à M. Juste : « Je 
à ne sais quel est le désœuvré qui a fait insérer dans le Journal de 
‘ Bruxelles que j’aspire au repos et que je désire jouir de ma pension de 
- retraite. Je suis de ceux pour qui le travail, c’est la vie. Quaud je me 
reposerai, C’est que je serai mort. Le grand spectacle du monde m’in- 
| téresse d’ailleurs plus que jamais. Le découragement n’entrera jamais 
: dans mon âme, que les épreuves de la vie émeuvent sans l’ébrauler,» 
4 La mort ne devrait frapper que ceux qui sont blasés sur le plaisir de 
vivre et sur le grand spectacle du monde. Il est dur de s'intéresser à 
à la pièce et de n’en pas voir la fin; il est vrai qu'elle ne finit jamais. 
1 Rester jeune jusqu’au bout, jeune en dépit de tout, et avoir été 
4 sage dès l’âge de vingt-cinq ans, c’est un sort réservé à peu de mor- 
4 tels, et ce fut le partage de M. Nothomb. Le plus jeune membre du 
É congrès belge de 1830, cet homme d’état presque imberbe, comme le 
4 remarquait jadis M. de Loménie, étonna les têtes grises dès les pre- 
: miers jours par la fermeté de son jugement, par la vigueur de sa 
parole. par la précoce maturité de sa raison. A l’âge des illusions, des 
résolutions téméraires, des emportemens de l'esprit et de la volonté, 
il avait compris que la Belgique ne pouvait exister qu'avec l’agrément 





FLE, 

Ê de la France et de l’Europe, qu’il fallait s’accommoder avec tout le 
‘41 monde, s’abstenir de tout ce qui pouvait mettre en péril la paix géné- 
ñ rale, adhérer aux protocoles l'oreille basse, mais sans se plaindre, 


À renoncer à toute conquête sur la Hollande, adopter en dépit des brouil- 
lons le système de la monarchie constitutionnelle et, après avoir fait 
de l'opposition contre le pouvoir, faire du pouvoir contre l’anarchie, en 
ki s’arrangeant de telle sorte que la révolution de 1830 fût la dernière, 


k comme l'avait été pour les Anglais celle de 1688. En matière de révo- 
4. lutions, il n’y a que la dernière qui suit bonne. 

‘4 La sagesse prévalut, et la Belgique s’en est bien trouvée; sa con- 
É stitution est aujourd’hui la plus ancienne de l’Europe. C’est une jus- 
4 tice que lui rendait M. Nothomb dans la préface qu'il écrivit en 1876 
À pour une nouvelle édition de son remarquable Essai historique et poli- 


tique. 11 y disait qu’en proclamant la neutralité du nouveau royaume, 
la conférence n’avait pas entendu « donner au monde le spectacle d'un 
peuple de sourds-muets, consigné au centre du continent; » On lui 
avait demandé seulement de n’être ni agressif, ni turbulent, ni har- 
gneux. Il ajoutait que, renfermée dans les frontières étroites qu’on lui 
avait assignées, la Belgique avait su vivre et que, savoir vivre, C’est 
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avoir droit. à la vie, qu’elle n’avait jamais contristé ses patrons et ses 
amis par ses déraisons politiques, qu’on ne lui avait jamais surpris la 
main dans aucune intrigue, qu’elle ne s’était compromise par aucune 
innovation inconsidérée et qu’elle avait toujours fait honneur à sa 
signature. 

Si la Belgique a vécu et prospéré par sa sagesse, elle en est surtout 
redevable au roi Léopold et aux habiles conseillers qui l’ont aidé à tra- 
verser les années difficiles, alors que l’eufant était occupé à faire ses 
dents. 11 y eut même des cas où M. Nothomb fut encore plus sage que 
son judicieux et avisé souverain. Les Cobourg sont sujets à des échap- 
pées d'imagination; leur bon sens est mêlé d’un peu de romantisme, 
ils ont des envies de faire grand que leur raison a souvent peine à 
réprimer. Léopold I< était tenté quelquefois de trouver le pays sur 
lequel il régnait bien petit et la constitution qui lui était imposée 
un peu gênante. Quand il allait à Berlin, i! traitait volontiers ce 
thème; certain de trouver de l'écho, il médisait « de ces satanées 
petites constitutions, diese verfluchten kleinen Constitutionen, » qui tien- 
nent les rois de court et à l’étroit. Plus d’une fois aussi, il se prit à 
regretter la couronne de Grèce. IL prétendait que, personnellement, il 
aurait mené à Athènes une existence moins agréable qu’à Bruxelles, 
mais qu'il aurait assuré à sa dynastie un plus grand avenir. Il aimait 
à croire qu’il aurait su profiter des circonstances, habituer les chefs 
d'état de l'Occident à compter avec lui dans toutes les péripéties de 
la question d'Orient, et qu’à force d’habileté il serait parvenu à res- 
taurer à son profit l'empire de Byzance. 

Malgré ses regrets,ce souverain très constitutionnel finit par renfer- 
mer ses ambitions dans le petit royaume confé à sa garde. Mais lorsque, 
en 1838, le roi de Hollande, qui avait jusqu’alors protesté contre les 
décisions de la conférence, se résigna mélancoliquement à adhérer au 
traité des vingt-quatre articles, il fallut se résoudre à lui restituer le 
Limbourg avec la meilleure partie du Luxembourg et renoncer à une 
possession provisoire dont on s’était fait une douce habitude. Alors les 
têtes s'échauffèrent, les bilieux se répandirent en lamentations, les 
sanguins mirent flamberge au vent; on parlait de déclarer la guerre à 
toute l’Europe plutôt que de céder un pouce de territoire, et le roi Léo- 
pold, en ouvrant la session des chambres, prononça une parole impru- 
dente qui faillit mettre le feu aux poudres. La situation de ses minis- 
tres devint fort embarrassaate; il leur fut difficile de conjurer cette 
crise, Rien n’est plus impopulaire que le bon sens, quoiqu'on l'appelle 
le sens commun. Mais M. Nothomb savait mépriser la popularité ; 
Comme il le disait, il avait rencontré plus d'une fois sur son passage, 
au Coin d’une rue, « cette grande prostituée qui offre ses faveurs au 
Premier venu, » et il l'avait éconduite. Ce fut lui qui, par sa vigoureuse 
éloquence, fit entendre raison aux deux chambres : « La guerre | 
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s’écriait-il, et contre qui? La guerre! et avec quelles chances de suc- 
cès? La guerrel et par quels moyens? Vous avez contre vous la Hol- 
lande, contre vous la Confédération germanique, contre vous les cinq 
grandes puissances. Entreprendre une guerre agressive de quelque 
côté que ce soit, c'est vous précipiter dans les aventures et vous 
mettre au ban de l’Europe. Pour tenter de ces choses comme assem- 
blée nationale, il faut s'appeler la convention ; pour faire de ces choses 
comme prince, il faut s'appeler Napoléon, et quand on ne réussit pas, 
on s'appelle dans l’histoire le congrès belge de 1789. » 

Après avoir été successivement secrétaire-général du département 
des affaires étrangères et l’orateur du gouvernement dans toutes les 
questions importantes, puis ministre des travaux publics, puis ministre 
de l’intérieur, le baron Nothomb quitta Bruxelles pour Berlin, donna 
en 1848 sa démission de député à la chambre des représentans et réso- 
lut de se confiner pour le reste de sa vie dans l'exercice de ses fonc- 
tions diplomatiques. Un jour que je lui demandais si cette décision ne 
lui avait pas coûté, il me répondit qu’il avait regretté pendant long- 
temps les émotions de la tribune et le délicieux supplice des discus- 
sions publiques. Il ajouta en souriant : « Que voulez-vous ? J'étais trop 
raisonnable, et rien n’est plus déraisonnable que de prétendre avoir 
raison contre tout le monde. » Il appartenait à cette classe de libéraux 
à qui il répugne beaucoup de mettre leur talent au service des pas- 
sions d’une secte. 11 avait été l’un des chefs de ces unionistes qui dési- 
raient qu’on évitàt tout conflit avec l’église et qui étaient disposés à ne 
lui tenir tête que dans les grandes choses, à la’satisfaire dans les petites. 
Or, en Belgique, la question religieuse est devenue le fond de la que- 
relle des partis. M. Nothomb estimait que « lorsqu'un groupe de vain- 
queurs profite d’un jour de grande fortune pour imposer ses vues à un 
pays, il court risque de voir son œuvre disparaître avec la conjoncture 
d’où elle est née. » Il jugeait que le fond de la politique est l'accommo- 
dement. II se flatta longtemps que la lutte pourrait être ajournée, qu'on 
transigerait de part et d’autre, qu'après avoir fait de l’histoire, on se 
contenterait de faire de l’administration, que les questions de finances 
et de travaux publics auraient le pas sur les questions de partis. Il ne 
tarda pas à se convaincre du contraire; il eut le chagrin de se voir 
traité de renégat par ses amis les libéraux et défendu contre eux par 
les cléricaux, ses ennemis. À la longue, une telle situation n’est pas 
tenable; on prend son portefeuille en dégoût et on est heureux de s’en 
aller à Berlin. 

Si le baron Nothomb n’eut pas à se repentir de la décision qu'il avait 
prise, s’il se trouva bien de son exil volontaire, la Belgique n’eut aussi 
qu’à s’en féliciter, Eile a eu d’excellens ministres de l’intérieur, elle 
n’a guère eu de diplomates qui l’aient aussi bien servie que son 
ministre plénipotentiaire à Berlin. Comme on l’a dit, le métier de 
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diplomate comprend trois parties bien distinctes et également impor- 
tantes : l'information, le conseil et la négociation. Le représentant 
d'un petit état neutre n’est pas appelé souvent à négocier; mais quand 
ce petit état est une Belgique, dont l’existence est étroitement liée au 
système général de l’Europe et à qui l’isolement serait funeste, il lui 
importe beaucoup d’être toujours bien informé et toujours bien con- 
seillé, Pendant trente-six ans, on a su exactement à Bruxelles ce qu’on 
avait à attendre ou à redouter du gouvernement prussien, On avait 
à Berlin une sentinelle toujours attentive et toujours clairvoyante, un 
homme d’un jugement sûr et prompt, dont les avis et les conseils inspi- 
raient une confiance absolue, 

Ce fut surtout après Sadowa et pendant le sourd conflit qui était le 
prélude d’une lutte ouverte que M. Nothomb redoubla d’attention ; il 
ne cessa pas un moment de veiller au grain. Comme Pa si bien dit 
M. Rothan, « il avait l’ouiïe trop fine et la vue trop pénétrante pour ne 
pas se rendre compte de la partie qui se jouait entre la France et la 
Prusse aux dépens de son pays. 11 lisait dans le jeu du ministre prus- 
sien ; il savait que la Belgique était son atout principal et que s’il met- 
tait peu d'empressement à s’en dessaisir, les circonstances pourraient 
bien un jour ou l’autre être plus fortes que son habileté. » M. Rothan 
a raconté aussi comment le baron Nothomb, pour couvrir son pays 
contre de fàächeuses surprises, imagina « de le placer par des liens 
de famille sous l'égide personnelle du roi de Prusse. » 1] partit incon- 
tinent pour Bruxelles, et sans prévenir sa cour ni son gouvernement, 
il dit à brûle-pourpoint au comte de Flandre, qui avait peu de goût 
pour le mariage : « Il faut vous marier, monseigneur.— Peste ! et avec 
qui donc, je vous prie? — Avec la princesse Marie de Hohenzollern ni 
plus ni moins. — La connaissez-vous? — Non. — Eh bien, alors? — 
Je suis renseigné, je vous la garantis charmante. » En me contant cette 
histoire, M. Noihomb y ajoutait un détail piquant. Le comte de Flandre, 
qui soupçonnait que son mariage agréerait médiocrement à l’empe- 
reur Napoléon, tenait à le lui annoncer lui-même de Berlin. Craigoant 
de ne pas recevoir de réponse, il désirait qu’on ne sût pas qu’il avait 
écrit et que sa lettre ne passât point par les mains de ambassadeur 
de France, Il demanda à M. Nothomb s’il se chargeait de la faire tenir 
au destinataire par une voie sûre et secrète. M. Nothomb lui en donna 
l'assurance et il jeta la lettre dans la première boîte qu’il rencontra 
sur son chemin. Peu de jours après, la réponse arrivait, ce qui prouve 
que les moyeus les plus simples sont quelquefois les meilleurs et que, 
dans certains cas, les princes inquiets pour la sûreté de leur corres- 
pondance feront bien de recourir à la boîte. 

Toutefois, le ministre de Belgique connaissait trop son monde pour 
se flatier que le mariage dont il s'était avisé fût une garantie sufi- 
sante; si M. de Bismarck avait jugé qu'il fût de son intérêt de livrer la 
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Belgique aux convoitises de l’empereur, des considérations de famille 
ne l’eussent point arrêté. Mais M. Nothomb le savait homme à gagner 
une partie sans se servir de ses atouts; il se plaît à les considérer 
comme un fonds de réserve et, certain de les retrouver, il n’a garde 
d’y toucher tant que ses petites cartes lui suffisent. M. Nothomb jugeait 
aussi que le danger ne serait sérieux que le jour où il y aurait un pacte 
écrit, etil n’ignorait pas que M. de Bismarck est très avide de l'écriture 
des autres, mais très avare de la sienne. Il cherchait à sonder M. Bene- 
detti, il tournait autour de lui, il eût donné beaucoup pour pouvoir 
fouiller pendant cinq minutes dans son portefeuille et dans ses tiroirs. 
Il lui disait : « S'il n’y a rien d’écrit, vous n’aurez rien. » Après la 
déconvenue du Luxembourg, M. Benedetti lui dit : « Êtes-vous con- 
vaincu maintenant que je n’avais pas de pacte écrit? — Parfaitement, 
lui répliqua-t-il, aussi vous avez tiré la courte paille. » 

Il était trop bon Belge pour que la conservation de son pays, à l’affran- 
chissement duquel il avait travaillé, ne fût pas son intérêt le plus 
cher. Quand il aurait eu le cœur moins patriote, il n’eût pas renoncé 
facilement à croire que les petits pays ont un rôle à jouer, qu’il serait 
fâcheux de les voir disparaître. Il disait que la Belgique avait le double 
avantage de n’être pas française, ce qui la préservait des révolutions, 
et de parler français, ce qui lui permettait d’avoir commerce avec son 
grand voisin. Les petites nations qui ont leur idiome ou leur dialecte 
particulier sont en danger de mal comprendre ce qui se dit autour 
d’elles, de se replier sur elles-mêmes et de sentir un peu le renfermé. 
un petit peuple qui parle une des grandes langues de l’Europe a des 
communications avec tout l’univers et l'agrément de pouvoir lui racon- 
ter ses affaires de famille. Le baron Nothomb écrivait à M. Juste, le 
26 mars 1871 : « Dans ma carrière, déjà longue, je n’ai rencontré que 
deux Français acceptant l’indépendance de la Belgique : Louis-Philippe 
et Guizot, aussi n’étaient-ils pas réputés être des Français. On leur 
trouvait un air étranger : ils respectaient les droits d'autrui. » À vrai 
dire, il comprenait très bien que son pays fût un objet de convoitise, 
que beaucoup de Français reprochassent au roi Louis-Philippe d’avoir 
manqué d’audace alors qu’il tenait dans ses mains l’outre des tem- 
pêtes et qu’il pouvait soufller la révolution aux quatre coins de l'Eu- 
rope. Cette riche et florissante Belgique, aussi fière de son agriculiure 
que de son industrie, ne peut s'étonner qu'on la juge bonne à prendre, 
et pourquoi s’en fàcherait-elle? Une femme ne se fâche pas de se savoir 
désirée; si elle est honnête autant que coquette, elle joint au plaisir 
d'allumer des passions celui de se défendre, cela fait un bouheur com- 
plet. 

Ce que le baron Nothomb condamnait énergiquement, c’étaient les 
menées souterraines, qui scandalisaient son honnêteté. D'autre part, 
il avait trop de franchise et de rigueur dans l’esprit pour pouvoir goû- 
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ter les demi-mesures qui créent des situations fausses. Nous tenons 
de lui que, lorsqu’il fut question à Vienne de donner une satisfaction à 
l'empereur Napoléon en lui laissant toute liberté de conclure avec la 
Belgique une union douanière, il combattit avec toute la vivacité de 
son caractère et de sa logique cet arrangement qui ressemblait à une 
cote mal taillée et que M. de Beust semblait voir de bon œil. Il déclara 
qu’une union douanière était inconciliable avec l'indépendance poli- 
tique, que lorsqu'il se fait une revision des tarifs, c’est l'un des contrac- 
tans qui décide, que si l'on conclut des traités de com merce, ua seul 
peutnégocier, que l'union douanière mène fatalement à l’union militaire 
et à la médiatisation, et que l’unité germanique est sortie du Zollverein. 
Etils'écriait: « Qu’on nous prenne si on veut nous pren ire ! Mais qu'on 
ne fasse pas de nous un Waldeck! Nous valons mieux que cela. » 

Quand il découvrit en 1870 que s’il n’y avait pas eu de pacte écrit, 
on en avait du moins griffonné la minute, il se mit en cotère, il traita 
ces négociations de brigandage, et pour la première fois de sa vie la 
passion obscurcit la netteté de sa vue et faussa son jugement. Après 
nos premiers revers, il ne pensa point que la France fût morte, il laissa 
aux imbéciles le plaisir de fêter son enterrement; mais il la crut trop 
abattue par ses désastres pour être en état de rien sauver, même son 
honneur, Le 30 septembre, il écrivait à l’une de ses filles, qui s'est 
retirée depuis sa jeunesse dans l’un des couvens du faubourg Saint- 
Germain, que les Allemands ne tarderaient pas à détruire les forts, 
qu'ensuite ils battraient en brèche le mur de la grande enceinte, 
qu'au lieu de s’engager dans une guerre de rues, ils s'en prendraient 
à un quartier, au travers duquel ils s’ouvriraient un large passage jus- 
qu’au cœur de la capitale, que, Paris pris, ils lui donneraient un géné- 
ral pour gouverneur, que si la province continuait de se battre, ils 
occuperaient quelques grandes villes, même Lyon et Toulon, et que 
« peut-être verrait-on un lieutenant-général de France de par le roi 
de Prusse. » Par sa généreuse résistance, Paris a fait mentir ces pro- 
phéties. Pendant plusieurs mois il a retenu les Allemands au pied de 
ses remparts, il les a réduits à le bloquer, aucun de ses forts n’a été 
emporté d'assaut, et quand la famine l’a contraint d'ouvrir ses portes, 
son vainqueur était tr.p fatigué de la guerre, trop désireux d'en fuir 
pour songer à prendre Toulon. — « Si je trouvais un chat qui pût trai- 
ter avec moi au nom de la France, avait dit M. de Bismarck, je traite- 
rais dès aujourd’hui, mais il faut trouver le chat. » — On a fini par le 
trouver, il avait bon œil et bonne griffe, il a réussi à sauver Belfort et 
tout ce qui pouvait être sauvé, et, le ciel soit loué! il n’y a pas eu de 
lieutenant-général de France de par le roi de Prusse. 

Malgré ses rancunes, le baron Nothomb se consola bien vite et sans 
peine d’avoir été mauvais prophète, Ge Belge était un Européen; il 
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sentait qu’une France considérée et puissante est nécessaire à l’équi- 
libre du monde. Mais nourri dans le culte de la monarchie constitu. 
tionnelle, il n’admettait pas qu'aucun autre régime pôt rendre ses 
forces « à la noble blessée » et la remettre sur pied. « 11 n’appartient 
qu’à M. de Bismarck, nous disait-il, de souhaiter le maintien de la 
république en France. Toujours contestée, tenue en échec par la coa- 
lition des partis monarchiques, incapable de s’asseoir solidement, elle 
n’aura jamais en Europe ni crédit ni alliances. » Ce qu’il redoutait sur- 
tout dans le régime républicain, c'est l'instabilité des hommes et des 
iustitutions. Il avait remarqué, dans son Essai, « qu’une constitution 
exposée à être altérée du jour au lendemain dans ses parties essen- 
tielles n’est pas une constitution, qu’un peuple toujours à la veille de 
changer les bases de son gouvernement n’est pas un peuple, que son 
existence est plus précaire que celle des tribus du désert, qui empor- 
tent au moins quelques idées d'ordre, quelques principes en quelque 
sorte héréditaires dans les plis de leurs tentes, et que la révolution 
doit user de son pouvoir constituant comme ce législateur de l’antiquité 
qui, après avoir donné des lois à sa patrie, s’exile dans des régions 
inconnues. » Aussi se défiait-il infiniment des prétendus apôtres du 
progrès, qui remettent tout en question. « L’individu, ajoutait-il, peut 
se faire une existence purement philosophique. Vivant au jour la jour- 
née, sondant toutes les questions jusque dans leur source, ne jetant 
l'ancre dans aucun système, épuisant toutes les hypothèses humaines, 
il peut se complaire dans cette anarchie intellectuelle. Au milieu du 
scepticisme le plus absolu, l’homme subsiste; mais l'existence sociale 
n’est qu’artificielle : la nation qui doute cesse d’être, l’association se 
dissout le jour où elle vient à nier les traditions et les principes en 
vertu desquels elle s’est formée. » 

Quand je le revis à Paris quelques années plus tard, il convint que 
la prospérité financière de la France sous le régime de la république 
était pour lui un sujet de prodigieux étonnement. « C'est une chose 
bien étrange. me disait-il, que la prospérité alliée au désordre dans 
les idées. La France est un fou qui administre supérieurement sa for- 
tune. » Ce mot me rappela ce que me disait peu de mois auparavant 
M. Canovas del Castillo : « Il est dur de devoir son salut à la tempérance 
des fous. » Puissions-nous conserver longtemps encore la réputation 
d’administrer supérieurement notre fortune ! Mais appliquous - nous 
aussi à prouver que nous ne sommes pas fous, d'autant que les folies 
ne sont pas toujours généreuses, il en est de fort plates. La répu- 
blique est tenue de démontrer qu'elle est capable et d'être sage et de 
sauvegarder la dignité de la France. Point de folies au dedans, point 
de platitudes au dehors, sa gloire et sa durée sont à ce prix. 

Le baron Nothomb aurait eu mauvaise grâce à détester, à dénigrer 
la France; il était Français par toutes les habitudes comme par toutes 
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les préférences de son esprit. Il a passé près de la moitié de sa vie en 
Allemagne, il s'y était acclimaté, il s’y trouvait bien, mais c'était tout, 
il n’est pas devenu Allemand. Il connaissait admirablement la Prusse 
et il avait des raisons de l’aimer. Il avait marié l'une de ses filles à un 
officier prussien de mérite et d'avenir, M. de Zedlitz, aujourd'hui 
général-major. La terre seigneuriale qu’il avait acquise à Cunnersdorf, 
près de Gærlitz, lui plaisait beaucoup. Pendant le trop court séjour 
que j'y fis en 1869 et qui w’a laissé les plus intéressans Sbuvenirs, il 
m'expliqua avec une charmante ironie les privilèges dont il jouissait 
en sa qualité de propriétaire de bien noble. Il avait le droit de sur- 
veiller l’école et son mot à dire dans la nomination du pasteur. Il 
devait entendre les sermons d’épreuve, consulter le sentiment du 
troupeau. Étant catholique, il s’était déchargé de ce soin sur un délé- 
gué, choisi parmi ses voisins. 11 avait également le droit de police, 
qu'il faisait exercer par son fermier. Il était tenu d’arrêter les rôdeurs 
ou les ivrognes qui troublaient la paix publique. Il me montra sa pri 
son, je puis assurer qu’elle était vide; je n’y aperçus qu'un sac de 
charbon. 

Malgré les atiaches qu’il avait en Prusse, M. Nothomb, qui avait 
été nommé baron en 1857, continua toujours de voir le monde et 
l'Allemagne par les yeux d’un bourgeois roman, ami des solutions claires, 
simples et nettes, préférant la ligne droite aux courbes les mieux com- 
binées, ne cher. hant pas midi a quatorze heures, n’aimant pas que 
les poires tombent trop loin du poirier, estimant que toutes les fois 
qu'il y a conflit entre la logique et l histoire, c’est la logique qui doit 
avoir le dernier mot. 11 était convaincu qu’on ne trouverait jamais 
mieux que le code Napoléon et que la monarchie parlementaire; hors 
de là il ne voyait que confusion et gâchis. Il jugeait bien les Aile- 
mands, il appréciait leurs qualités, il leur rendait cette justice que, s’ils 
s’'accommodent facilement du régime du bon plaisir, c’est à la condi- 
tion que le despotisme ait des allures patriarcales, qu’autrement ils ne 
le supportent pas longtemps, qu’ils exigent des compensations et qu’ils 
savent se les procurer, Mais il leur reprochait de vivre dans les contra- 
dictions comme le poisson dans l’eau et d’avoir le goût du compliqué. 
Il leur reprochait aussi de vouloir être originaux en politique, de répu- 
dier systématiquement toutes les idées et les institutions françaises ou 
belges. Un jour que nous avions dirigé notre promenade du côté d’un 
ancien moulin à vent, qu’on avait essayé de convertir en tour féodale 
et qui n’était ni tour ni moulin, il me dit : « Les Allemands se piquent 
de ne rien emprunter aux autres, de tout inventer; on n’invente pas 
plus en politique qu’en amour. Il n’y a qu’une manière d’être libre de 
même qu’il n’y aura jamais qu’une façon de faire les enfans. » 

La première qualité du diplomate est la liberté de l’esprit et du juge- 
ment. I] peut aimer, il peut haïr, mais il faut que le désir et la joie de 
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comprendre prévalent et sur ses aversions et sur ses sympathies, Pen- 
dant les trente-six ans qu’il est resté à Berlin, le baron Nothomb n’a 
ja mais aliéné la liberté de son jugement. Il aimait le séjour de cette 
ville, dont il avait vu les rapides transformations. Berlin est à la fois 
une grande capitale politique et un centre de forte vie intellectuelle, 
ce n’est pas un lieu de plaisir, et la société n’y est que rarement 
ouverte aux diplomates étrangers. En 1869, on nous montra sous les 
Linden un Italien dont on s’occupait beaucoup. Il était arrivé depuis 
quelques mois, et quand on lui demandait ce qu’il était venu faire, il 
répondait : « Je ne suis ici que pour m’amuser. » Les Berlinois étaient 
persuadés que cette énorme flatterie couvrait une intrigue diploma- 
tique, que cet homme extraordinaire qui s’amusait à Berlin avait une 
mission de son gouvernement, désireux de leur faire sa cour, et ils se 
disaient : « Aussi longtemps qu’il s’amusera, nous pouvons compter sur 
l’alliance de l'Italie.» M. Nothomb ne s’amusait pas à Berlin, mais il s’y 
plaisait beaucoup, et il est certain que, pour s’y ennuyer, il faut avoir 
l'esprit bien vide ou bien frivole. 

L'empereur Guillaume, qui le voyait de bon œil, eut plus d’une fois 
pour lui de gracieuses attentions. Bien venu à la cour, il avait été jadis 
recherché par M. de Bismarck, dans le temps où le grand ministre, 
encore contesté, avait besoin de tout le monde. Depuis, il a tenu à dis- 
tance le corps diplomatique et fait passer en diners parlementaires 
tous ses frais de représentation. Un député disposé à voter le monopole 
du tabac lui paraît un personnage plus important, plus digne d’être 
soigné qu’un ambassadeur ou un chargé de légation. Le ministre de 
Belgique avait pressenti dès l’origine les destinées de ce junker, qu'on 
avait pris à ses débuts pour « un homme moquable. » Il avait dit : « Il 
sera Richelieu ou Alberoni. » Plus tard il comprit mieux que personne 
en quoi le chancelier de l’empire allemand égalait Richelieu, en quoi 
il ne le valait pas. 

Le 18 avril 1877, à la veille de la guerre d’Orient et peu de jours 
après que M. de Bismarck venait une fois de plus d’offrir et de retirer 
sa démission, le baron Nothomb m'’écrivait : « Le chancelier a fait un 
profond calcul, il a gagné la partie. Un autre que lui se serait couvert 
de ridicule, il apparaît dans sa toute-puissance. 11 a constaté que l'on 
ne peut se passer de lui. Est-il physiquement aussi bas qu’il se plaît à le 
dire? Bien des personnes en doutent. Il lui suffirait de mieux employer 
son temps, de mieux distribuer sa journée, de savoir se gouverner lui- 
même. Il se couche à quatre heures du matin, il résiste au sommeil jus- 
qu’à sept, il quitte le lit après midi. Déjà les affaires se sont accumu- 
lées; il les aborde avec répugnance, que dis-je? avec colère. Il est 
moralement plus malade que physiquement, ce qui ne diminue en rien 
ses facultés intellectuelles. On prétend qu'un grand rôle lui est réservé 
dans la question d'Orient. Tout ce qu’on peut aflirmer, c’est que la 
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crainte d’une alliance franco-russe le domine; il doit donc user de 
complaisance pour la Russie. S’il s’agissait d’un esprit élevé, d’une âme 
généreuse, on pourrait se livrer à des conjectures, mais le chancelier 
n’est pas dominé par les intérêts de l'humanité, de l'Europe même; ce 
n’est qu'un homme d'état allemand, La politique n’est pour lui qu'une 
dynamique ; il méprise les hommes, il n’a que deux objets en vue, le 
maintien de son œuvre et de sa personne, la grandeur de l'Allemagne 
et la sienne. La fortune a tout fait pour lui; il se dit profondément 
malheureux, et il l’est. Tout équilibre est détruit chez lui. 11 a fait 
semblant de vouloir abandonner le pouvoir; il ne pourrait vivre sans 
le pouvoir. Il ne saurait se passer de l’admiration publique; ce qui le 
prouve, c'est l’attention qu’il donne à la presse. La moindre piqûre 
l'irrite. Je cherche vainement son pareil dans l’histoire. On ne peut 
séparer l’homme de son tempérament tel qu’il s’est développé par des 
succès inouis ; son pouvoir est devenu une sorte de césarisme ministé- 
riel. 11 lui a plu de tenir le monde en suspens pendant quinze jours; 
il sait maintenant ce que vaut sa personne et surtout ce que vaut le 
reste du monde. » 

M. Nothomb admirait autant que personne le génie diplomatique de 
M. de Bismarck; il regrettait seulement que léquilibre lui manquät, 
et l'équilibre était, se'on lui, la grande chose, le secret des santés 
robustes, des états raisonnablement gouvernés, des vies sagement 
ordonnées, comme des livres bien composés et des maisons bien con- 
struites. Il s’est toujours appliqué à conserver le sien. Il avait des 
goûts qui ne dégénéraient pas en fureurs, ses curiosités ne se tour- 
naient pas en manies ; il savait concilier ses habitudes avec l’amour 
des nouveautés, son immuable bon sens était assaisonné de belle 
humeur, son application minutieuse aux détails ne dérobait rien à sa 
passion pour les vues générales, son exactitude d'homme d’affaires ne 
l'empêchait point de philosopher, son caractère aussi égal que souple 
s'accomm odait et du monde et de la vie de famille et de la solitude, 
« La vie, disait-il, est la sciènce du possible comme la politique. » Il 
avait éprouvé de grands chagrins, vivement ressentis par la femme 
distinguée qu’il avait épousée le 23 mai 1836. Ils avaient perdu leurs 
deux fils à la fleur de l’âge; une de leurs filles, cédant à une impé- 
rieuse vocation, avait pris le voile; son père ne la voyait que dans ses 
couries visites à Paris. 11 sentait d'autant plus le prix de ce qu’il avait 
sauvé du naufrage, et sa philosophie naturelle faisait le reste. Le baron 
Nothomb n’a pas été seulement un homme fort remarquable et très 
utile à son pays, il a été un homme heureux; il y a toujours quelque 
mérite à l’être, il y a toujours un peu de vertu dans le bonheur. 


G. VALBERT. 
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Comédie-Française : les Corbeaux, pièce en 4 ectes de M. Becque. — Odéon : de 
Mariage d'André, pièce en 4 actes de MM. Lemaire et de Rouvre. — Gymnase: 
Héloïse Paranquet (reprise). — Va:deville : Téte de linotte, comédie en 3 actes de 
Th. Barrière, achevée par M. Gondinet. 


M. Becque, l’auteur des Corbeaux, est un terrible homme : il ne 
veut pas que l’art dramatique soit un art d'agrément. Ce n’est pas un 
jouvenceau qui s'amuse à fronder les gens sages pour leur ménager 
dès maintenant la joie de le convertir : il a quarante ans sonnés et ne 
connaît pas ces roueries. Ce n’est pas un débutant qui se risque plus 
qu'il ne voudrait et fait, par maladresse, des prodiges de courage : il 
a donné, voilà douze ans passés, un drame bizarre, mais d’une belle 
énergie, Michel Pauper, qui n’était pas son premier essai; il a fait jouer, 
depuis, une comédie en un acte, {a Navette, qui mérite de rester au 
même titre que la Visite de noces; c'est un bijou comme la Visite, un 
bijou d’acier noir, un flacon ciselé qui ne tient qu'une goutte, mais 
d’une essence de misanthropie si pure qu’elle ne perdra pas de long- 
temps sa force. Au moins la Navette pourra demeurer comme docu- 
ment des basses mœurs de l’époque : ainsi de tel conte du xvur siècle, 
classé de nos jours parmi les petits chefs-d’œuvre. M. Becque n’est 
donc pas un brouillon ni un naïf. Après quinze années de lutte pour 
parvenir au grand public, M. Becque fait recevoir une pièce, une comé- 
die en quatre attes, dans la maison de Molière. Qu'est-ce que Molière ? 
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M. Becque doit le savoir. Molière, passé grand homme depuis deux 
cents ans qu’il est mort, était, de son vivant, acteur et chef de troupe : 
il composait des pièces, pour lui-même et pour sa troupe, qui se sont 
trouvées être des chefs-d’œuvre; il avait fallu d’abord qu’elles fussent 
des œuvres agréables: — à qui? Au public, d’où dépendaient la troupe 
et son chef. Parmi ces œuvres, il s’en trouve une, le Misanthrope, dont 
deux personnages, Alceste et Philinte, sont assez connus. L’un « prend 
tout doucement les hommes comme ils sont » et se garde bien de 
heurter « les communs usages » du siècle; l’autre, dans un procès, 
ne veut avoir pour lui que « la raison, le bon droit, Péquité. » — «ai 
tort ou j'ai raison, » dit-il, lorsqu'on le presse de solliciter ses juges, 
selon la coutume du temps. Et comme on l’assure qu’ayant raison, il 
fait en sorte qu’on lui donne tort : « Soit!.. s’écrie-t-il; j’aurai le plai- 
sir de perdre mon procès. » Je n’aflirme pas que M. Becque perde son 
procès ni qu’il le perde avec plaisir; mais, s’il le perd, du moins il 
l'aura perdu à plaisir et pourra s’en vanter. Il n’a pas cette âme de 
Philinte, qui doit être, pour qu’il s'accommode au public, celle de 
l'écrivain de théâtre; son théâtre, à lui, c’est le théâtre d’Alceste. 

Cette comédie des Corbeaux est une œuvre d’art qui, prise en elle- 
même, force notre estime, — et s’il ne s’agit que de la nôtre, elle n’a 
pas de peine à la forcer; — considérée selon ses chances de plaire ou 
de déplaire au public, elle est manifestement d'une probité révoltante 
et d’une sincérité scandaleuse. Oyez plutôt le sujet. 

Un petit bourgeois, M. Vigneron, mari d'une bonne bourgeoise, 
père de trois filles et d’un fils, est devenu, par son industrie, un assez 
gros bourgeois. Fort des capitaux de Teissier, un banquier de rang 
médiocre, il gagne dans sa fabrique de quoi nourrir grassement sa 
famille. Le fils fait des fredaines, la fille aînée fait des roulades : elle 
est bonne musicienne et légèrement exaltée; la seconde a les che- 
veux châtains, elle est raisonnable et gracieuse : c’est l'Henriette de ce 
Chrysale qui n’a pas de Philaminte; la troisième est blonde, sensible, 
trop sensible : aussi croit-on bien faire en la mariant de bonne heure; 
elle est fiancée à M. de Saint-Genis, un tout jeune homme, fils d’une 
veuve qui a de belles relations et d’un capitaine mort au champ 
d'honneur après avoir vécu à la cantonade. Le jour même du diner de 
contrat, M. Vigneron est frappé d’apoplexie. Que laisse-t-il à ses 
enfans? Ni fortune liquide, — c'est évident, — ni solide, — il y paraît 
bientôt : d'accord avec Bourdon, un aigrefin du notariat, le vieux Teissier 
y pourvoit; il réclame la dissolution de la société, pour reprendre tout 
seul, à bas prix, la fabrique; il déprécie pour les racheter, des ter- 
rains où Vigneron voulait bâtir ; en un mot, il dépouille légalement la 
famille. Le fils s’est engagé, pour n’être plus à la charge de sa mère; 
On ne pouvait lui demander mieux. Les quatre temmes s’agitent en 
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vain, rabattues vers la misère par Bourdon et Teissier. Pour surcroît 
de malheur, M: de Saint-Genis rompt le mariage de son fils avec la 
cadette, et cependant la pauvre fille, presque une enfant, mal gardée 
par sa vieille bonne, s’est laissé prendre aux caresses du jeune homme, 
presque un enfant aussi; elle est devenue sa femme devant Dieu et 
ne le sera jamais devant les hommes : les veuves comme Mwe de 
Saint-Genis n’élèvent pas leurs jolis garçons de fils pour des filles 
séduites et sans dot, pas plus qu’elles n’élèvent leurs filles, quand le 
diable leur en donne, pour faire le bonheur d’un honnête homme, et 
d’un seul. Blanche, la pauvre petite, devient folle. Sa sœur aînée, 
Judith, cherche à donner des leçons de chant : elle ne trouvera nulle 
part à chanter, sinon dans les cours, pendant que Marie fera la quête 
et que la mère mènera la folle par la main. Et, de fait, n’est-ce pas là 
que ces femmes seront bientôt réduites ? Leur crédit a péri, leurs four- 
nisseurs au jour le jour deviennent insolens et menaçans: ils forcent 
la porte de cette maison, où ils ne trouvent plus d'homme. Mais voici 
que le vieux Teissier, dans le naufrage même où il a pêché les épaves 
de cette fortune, a remarqué le sang-froid, le courage modeste et 
la bonne tenue de Marie; il lui demande sa main : plutôt que de la 
tendre aux passans, elle l’ouvre à ce vieillard. L'homme est rentré dans 
la maison du mort : les corbeaux s’enfuient. Teissier même, devenu 
par son mariage le patron de ceux qu’il spoliait, dit naïvement à 
Marie : « Vous êtes entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort 
de votre père. Allons retrouver votre famille. » Ainsi finit cette his- 
toire, qui ne pouvait fiuir mieux. 

Et c’est tout? — Oui, c’est tout. Mais, peut-être, à ce récit, ne voit-on 
pas où gît le scandale et n’aperçoit-on pas toutes les raisons décisives 
pour lesquelles l’ouvrage doit déplaire au public : c’est qu'on ne réflé- 
chit pas sans doute que c’est un ouvrage de théâtre. 

Pourquoi, de grâce, va-t-on au théâtre, à Paris du moins, et de nos 
jours? Rosemberg, dans Barberine, dit au chevalier Uladislas : « Je ne 
connais rien de plus agréable, après qu’on a bien déjeuné, que de s’as- 
seoir en plein air avec des personnes d’esprit et de causer librement 
des femmes sur un ton convenable. » Les Parisiens de ce temps, après 
qu'ils ont bien dîné, ne pensent guère à s’asseoir en plein air, à moins 
que ce ne soit aux Champs-Élysées, pendant l’été, pour écouter des 
chansonnettes ; mais volontiers ils consentent, alors qu’il pleut sur les 
boulevards, à s’enfermer dans un théâtre pour digérer en s'amusant. 
Sans doute, ils n’y goûtent pas la même liberté d'esprit qu’à l'Hippo- 
drome ou au Cirque. où les yeux se récréent sans que l'intelligence ait 
de fatigue; mais en hiver l’Hippodrome et le Cirque (au moins le Cirque 
à la mode) sont fermés; d’ailleurs, une émotion modérée ou une gaîté 
facile ne nuit en aucune façon à la béatitude de l’estomac : on va donc 
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au théâtre pour mettre nu intervalle agréable entre le diner et le bal, 
ou la partie au club, ou simplement le sommeil. Ces dispositions, au 
moins, sont celles du public élégant, qui arrive au théâtre tout frais de 
son oisiveté. Pour les gens de travail, ils arrivent recrus de fatigue, har- 
celés jusqu’à la dernière heure par des soucis d’ambition ou de com- 
merce; ils viennent chercher au théâtre un rêve de quelques heures, 
un divertissement, un délassement dramatique ou comique. Ni les 
uns ni les autres, en somme, ne viennent chercher un plaisir littéraire, 
qui serait un exercice d’esprit et n’irait pas sans peine: si le spectacle 
qui leur convient se trouve d’ailleurs littéraire, si l’auteur qui l’a dis- 
posé pour eux a gardé le souci des caractères, des mœurs et du style, 
et qu’ils s’en aperçoivent, il se peut assurément qu’ils se sachent bon 
gré de s’y plaire. Mais encore un coup, c’est le superflu; le nécessaire 
est que ce spectacle émeuve ou divertisse d’une façon agréable, et, pour 
cela, il n’est besoin ni de mœurs, ni de caractère, ni de style. 

De quoi donc est-il besoin, si ce n’est d’abord que ce soit propre- 
ment un spectacle, c’est-à-dire un objet préparé pour les yeux? Or 
qu'est-ce, je vous prie, pour les yeux, qu'une mère et trois filles en 
habits de deuil depuis le commencement d’un deuxième acte jusqu’à 
la fin du dernier? Mw X.., la couturière habituelle des héroïnes de 
MM. Dumas et Sardou, disait un jour : «Je suis terriblement émue: j'ai 
trois pièces qui passent cette semaine. » Elle se considère nettement, 
comme la collaboratrice des auteurs, et n’a pas tort : la toilette de 
Miie Croizette, au deuxième acte de la Princesse de Bagdad, n’avait-elle 
pas son pathétique? La toilette, en d’autres cas, a pareillement son 
comique. M. Gondinet, quelques jours après la lecture d’une pièce 
accueillie froilement par les artistes des Variétés, rencontre le direc- 
teur de ce théâtre : « Eh bien, dit celui-ci, cela va mieux : Baron 
cherche une étoffe pour un pantalon. » La pièce n’a jamais été jouée : 
sans doute M. Baron n’avait pas trouvé son étoffe. Quel régal est-ce 
donc, je le répète, pour les yeux de notre public, que ces quatre 
robes de laine noire qu’il voit pendant trois actes ? Elles peuvent être 
disposées, ces quatre robes, de façon que la monotonie même et la 
simplicité du tableau touchent un amateur. Ainsi, au commencement 
du quatrième acte, quand M Vigneron et ses filles sont assises autour 
d’une pauvre table pour prendre un pauvre repas, et que le silence 
n’est rompu que- par ce cri de la mère : « O mes enfans! si votre 
père nous voyait! » c’est là une composition d’une force et d'une 
sobriété presque magistrales. Mais quoi ! une toilette de Mie Sarah 
Beruhardt dans L’Étrangère ou de Mie Pierson dans la Princesse Georges, 
est plus avantageuse aux regards du public, comme une peinture de 
M. Carolus Duran l’est plus qu’un portrait de M. Fantin-Latour. 
Ajoutez que, si les robes sont noires, les idées le sont aussi : M®* Vi- 
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gneron et ses filles ont du chagrin pendant trois actes, et le public 
p’aime pas le chagrin. Si encore il y avait un acte en deuil, un en 
demi-deuil et, dans le troisième, le deuil rompu par un mariage et 
des toilettes de sacristie! Mais non! c’est toute une pièce en grand deuil, 
et le public crierait volontiers aux comédiens : Quand on est en deuil, 
on reste chez soi ! Si d’ailleurs, il n’aime pas le chagrin, il aime encore 
moins les questions de chicane et moins encore, s’il est possible, les 
questions d’argent. Il n’est sensible en pareille matière qu’au résultat 
et le réclame conforme à ses vœux; il attend la fin et se désintéresse 
des moyens, mais demande seulement qu’ils soient courts. Peu lui 
importe qu’on cite l’article 815 du code ou l’article 2007, ou qu'on cite 
Pun pour l’autre, pourvu qu'on n’en cite qu'un seul, et que celui-là, 
authentique ou non, soit dans l'intrigue un ressort docile à son désir, 
Commence-t-on sur la scène un calcul financier, il se distrait de l’opéra- 
tion jusqu’à l’annonce du résultat. Que si d'aventure un spectateur suit 
avec attention la marche des choses, ce n’est pas, soyez-en sûr, pour 
goûter un plaisir dramatique, mais pour chercher querelle à l’auteur 
sur quelque point de jurisprudence et de procédure, ou sur le choix de 
quelque facteur qui rendrait toute l'opération fausse. Tel ou tel, dans 
son fauteuil, paraît prendre à ces Corbeaur plus d'intérêt que son voisin : 
c'est pour reprocher à M. Becque d’avoir oublié volontairement que des 
mineurs sont toujours protégés par un conseil de famille, et que dans 
la dissolution d'une société ou dans une vente les deux parties ne peu- 
vent être représentées par un même notaire : ainsi, de mauvaise foi, 
l’auteur négligeet méconnaît les garanties que la loi donne aux faibles; 
il calomnie la société ! A quoi M. Becque peut répondre qu'il ne calom- 
nie personne; que son notaire, au deuxième acte, fait allusion à la 
réunion nécessaire et prochaine d’un conseil de famille; q'il a le 
droit de faire tenir toute sa pièce entre la mort du père et la.désigna- 
tion de ce conseil; qu’au jour de la dissolution et de la vente, pour 
procéder à l’acte, Me Bourdon serait obligé d'appeler un collègue qui 
représenterait ou la succession Vigaeron ou Teissier, mais qu’il peut 
aitendre, pour le faire appeler, d* tenir cette succession dans sa nasse, 
et que la pièce peut justement finir là. 

Mais à quoi bon ces excuses? Le public s’en moque bien : il se moque 
des griefs! Allez voir s’il écoute les jurisconsulites de la critique lors- 
qu’ils réforment le dénoûment d’Héloïse Paranquet! Ce dénoûment le 
satisfait, parce qu'il supprime par un coup de la loi un fripon qui, jus- 
tement, a failli triompher par la loi. Tant pis si l’on proteste que c'est 
par un coup d’une loi qui n'existe pas ou qui n’a pas de telles consé- 
quences ! Le public a son plaisir et ne le cède pas pour si peu. M. Dumas 
le savait bien : il connaît le code comme un critique! Mais il connaît 
aussi le public, et le tient tout juste dans l’estime où l’auteur avisé 
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doit le tenir. Dans le manuscrit primitif d’Héloïse, que M. Duranun vient 
de publier avec son titre, Mademoiselle de Breuil, ce coquin de Cava- 
gnol, qui s'appelait alors d’Egrignoux, se faisait payer son consente- 
mént au mariage de Camille et son départ pour l'étranger; rien de 
plus simple et de plus vraisemblable. M. Dumas fils a imaginé cet arti- 
fice par lequel l'union de Cavagnol et d’Héloïse est censée nulle ; il l’a 
imaginé sciemment, persuadé que le plaisir du public en serait accru : 
il ne s’est pas trompé. M. Dumas est homme de théâtre: il a pour 
le public ce mépris accommodant, qui sert l'agrément du public et l’uti- 
lité de l’auteur ; chacun y trouve son bien. S'il avait eu connaissance 
de la pièce de M. Becque, sans doute il l'aurait averti : « Hé quoi! se 
serait-il écrié, vous faites fond sur le sérieux des gens! Votre comé- 
die en deuil est une comédie d’affaires et vous croyez qu’on va la 
suivre! Votre deuxième acte, d'un bout à l’autre, semble signé Balzac ! 
Cest honorable. César Birotteau est un beau livre à lire à tête reposée, 
les pieds sur les chenets, et pourvu qu’on le ferme aussitôt qu’on a l: 
cerveau fatigué. Mais César Birotteau à la scène !.. On préfère les Pilules 
du diable! C'est parce que l’argent intéresse les hommes tout le jour que 
vous prétendez, vous, qu’il les intéresse le soir? Mais c’est justement le 
contraire; une question d'argent, au théâtre, ne touche les gens que 
traduite en question de sentiment. Que l’héroïne ou ie héros soit ruiné 
ou enrichi, cela importe, et quel effet fera sur l’un la ruine ou la 
richesse de l’autre; mais comment ruiné? enrichi comment? Cela 
importe. Mieux vous l’expliquerez et plus vous ennuierez le public. 
Vous invoquez la raison d’art ? Vous êtes incorrigible. »— Et M. Becque, 
en effet, ne se fût pas corrigé! — Alceste peint ce qu’il voit, et non ce 
que les autres veulent voir; il le peint de son mieux et n’admet que sa 
conscience pour juge : si le cœur lui dit de faire des pièces, après qu’il 
aura fui Célimène, Alceste sera, pour son plaisir, auteur dramatique 
dans le désert. 

C'est que cette comédie en deuil, cette comédie d’affaires, est, en effet, 
l'œuvre d’un ivisanthrope, ou du moins d’un pessimiste! Ainsi juge le 
public; or l'ouvrage d'un pessimiste est mauvais pour la digestion. 
A vrai dire, en y regardant bien, ce n’est peut-être pas l’auteur qui voit 
tout en pire; C’est le public qui demande à voir tout en mieux : cela 
revient justement au même. On a payé sa place pour passer une bonne 
soirée : vainement l’auteur se défendra contre l'optimisme déçu. Vaine- 
ment, à ceux qui s'étonnent de ne pas voir auprès de ces femmes, pour 
les défendre, un véritable honnête homme, il répondra que Vigaeron, 
bourgeois parvenu, a pu quitter ses vieilles relations sans en acquérir 
de nouvelles et que, dans Paris, la grande ville, on trouverait beaucoup 
de gens qui n’ont pas un ami. On reproche à son notaire, M° Bourdon, 
d’être cynique : répondra-t-il qu’il ne l’est pas, sinon peut-être en 
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tête-à-tête avec son acolyte Teissier, mais que dans ses débats avec 
Ms. Vigneron et ses filles, ce qu’on appelle cynisme est la netteté, la 
brutalité de l’homme d’affaires, qui doit souvent, par profession, avoir 
la brusquerie du chirurgien? Citera-t-il, pour son excuse, ce notaire de 
Molière, Me Bonnefoi, qui, amené auprès d’un malade pour le faire 
tester en faveur de sa seconde femme, au détriment de ses deux filles, 
lui dit de ne pas s’adresser à certaines gens « qui sont ignorans des 
détours de la conscience. Il y a d’autres personnes, ajoute-t-il, qui 
sont bien plus accommodantes, qui ont des expédiens pour passer 
doucement par-dessus la loi et rendre juste ce qui n’est pas permis... 
Sans cela, où en serions-nous ? Il faut de la facilité dans les choses; 
autrement, nous ne ferions rien, et je ne donnerais plus un sol de 
notre métier. » Je ne sache pas que M° Bourdon compromette davan- 
tage la corporation; bien au contraire; cependant il ne servira de rien 
à M. Becque de citer Me Bonnefoi, non plus qu'il ne lui servirait de 
citer le client de ce Bonnefoi, Argan, lorsqu'on se récrie contre Teissier. 
Teissier dit à Marie : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser 
votre famille dans l’embarras et d’en sortir vous-même? J'aurais ce 
sentiment-là à votre place. » Et le public de s’indigner contre le per- 
sonnage et contre l’auteur, Argan dit à Toinette, qui veut le détourner 
de donner sa fille à Diafoirus : « C’est pour moi que je lui donne ce 
médecin ; » et quelle réponse fait-il au discours du notaire : « Ma 
femme m'avait bien dit, monsieur, que vous étiez fort habile et fort 
honnête homme. Comment puis-je faire, s’il vous plaît, pour lui don- 
ner mon bien et frustrer mes enfans ? » Je ne sache pas que ce per- 
sonnage soit moins cynique que Teissier. Mais à quoi bon citer Argan? 
Molière, assurément, servait le plaisir de son public, mais son public 
avait plaisir à suivre le développement d’un caractère; il n’en vou- 
lait pas à l’auteur de ce qu’il faisait parler chaque personnage selon 
sa nature : aujourd'hui, c’est bien différent. Si l’auteur introduit un 
vilain personnage et le fait parler comme il doit, on est troublé par 
cette audace, on a hâte de la punir : « Notre soirée est gât‘e; mieux 
valait rester chez nous. Où l’auteur prend-il de tels sentimens, à 
moins que ce ne soit en lui-même? Il n’a pas l’âme belle; il ca- 
lomnie l’humanité. » Et c’est ainsi qu’on venge sa digestion compro- 
mise. 

On l’a bien fait voir à M. Becque, pendant la grande scène du troi- 
sième acte, qu’on ne se soucie plus des caractères et qu’on ne regarde 
plus qui parle, mais seulement la couleur des paroles; on lui a sifflé 
aux oreilles les conseils d’une poétique nouvelle. On aurait préféré 
qu’il l'escamotät, cette scène entre M” de Saint-Genis et Blanche, la 
mère du séducteur et la jeune fille séduite : il suffisait, pensait-on, que 
M=* de Saint-Genis écrivit à Mw- Vigneron, et qu’elle argut avec discré- 
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tion, pour rompre le mariage, de cette ruine subite qui modifait le 
contrat. On n'avait pas réfléchi qu’à ce compte le plus simple est d’es- 
camoter toute une pièce, c’est-à-dire de n’en pas faire; on n’avait pas 
réfléchi non plus que si M” de Saint-Genis eût agi de la sorte, Blanche 
eût sans doute avoué sa faute à sa mère, et que cette mère eût peut-être 
dérangé le joli petit Saint-Genis dans son projet d'un nouveau mariage : 
cest de Blanche elle-même qu'il fallait obtenir son sacrifice; c’est à 
Blanche seule que Mw- de Saint-Genis devait s’adresser. Et comment? 
Est-ce une honnête femme et une femme du monde que cette belle per- 
sonne mûrissante qui case son fils dans la bourgeoisie ? Vigneron, au pre- 
mier acte, s’étonne qu’elle ait trouvé, pour témoins du mariage, un chef 
de division et un général; le général et le chef de division ne viendront 
pas ensemble : ils se sont rencontrés chez M de Saint-Genis autrefois, 
mais je ne jurerais pas qu’elle eût préparé la rencontre. Bourdon l’aborde 
en souriant, sur un renseignement de son collègue Testelin, — qui aime 
les jolies femmes. Depuis le commencement de la pièce, toutes ses 
façons de parler et d’agir nous disent assez qui elle est, sans nous le 
dire trop; car c’est le propre de ces intrigantes de ne pas aflicher qu'elles 
le sont. Elle est de ces beautés agissantes, qui, selon les circonstances 
et l'âge, sont filles, sœurs ou veuves de capitaines qu’on n’a jamais 
vus. Qu’au lieu d’un fils elle ait une fille, et qu’elle désespère de la 
marier, m’est avis qu’elle la présentera au jeune Gaston Vigneron, ce 
gaillard qui signe si dextrement des lettres de change de 10,000 francs, 
et cette fuis, il ne sera pas besoin de M: Bourdon dans l’affaire. Voilà 
qui elle est : une diablesse, comme dit Rosalie, la vieille bonne. Voulez- 
vous qu’elle ait les sentimens et le langage d’une honnête femme? Eh 
bien, le public le veut. Pour le public, elle est une mère devant la 
fiancée de son fils, et lui prêter les paroles qu'une M" de Saint-Genis 
doit avoir, C’est ca oinnier en elle toutes les mères, qui sont pareilles 
étant mères, © :-i i::sulter toutes les femmes. Et les sifilets d’aller bon 
train. Parfait! Je me souviens d’une certaine Frosine qui, dans l’Avare, 
fait métier « d’entremetteuse d’affaires, » n’ayant reçu du ciel « d'autres 
rentes que l'intrigue et que l’industrie; » elle vante les beautés des 
jeunes filles aux vieillards et les mérites des vieillards aux jeunes 
filles : à le vilain homme que ce Molière! 

Mais ce n’est pas tout, et nous ne sommes pas au bout des imperti- 
nences de l'auteur. Sa comédie en deuil, sa comédie d'affaires, sa 
comédie de caractères et de vilains caractères est, pour comble d’au- 
dace, une comédie qui finit mal; et c’est là, comme on sait, un der- 
nier degré d’insolence que le public ne pardonne pas. Mariane, à la 
fin de l’Avare, se trouve fille de don Anselme, qui la donne à Cléante ; 
à la fin des Corbeaux, Marie épouse Teissier. Qu’une jeune fille épouse 
un vieillard pour tirer d’embarras sa famille, c’est un spectacle fàcheux, 
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à coup sûr, mais qu’à la ville, pourtant, il nous est donné de suppor- 
ter : il nous cause, au théâtre, une peine au-dessus de nos forces, et 
nous défendon< qu’on nous le montre. Si Teissier, au dernier acte, se 
trouvait le père du petit Saint-Genis et le jetait dans les bras de 
Blanche avec une dot qui nourrisse toute la famille, on rirait peut-être, 
mais, sûrement, on serait moins furieux. Et encore rirait-on ? 1] suf- 
firait, pour prévenir ces rires, de quelque bon tour d'intrigue, et la 
scène révoltante, pour peu qu’elle préparât ce dénoûment, ne révolte- 
rait plus personne. 

Voyez ce que le public admet dans tel et tel théâtre et si des situa- 
tions qu’il applaudit sont moins déplaisantes que celle-ci. Au Chäteau- 
d'Eau, c’est La Fille-Mère, à la Gaîté la Criminelle ; l'une et l’autre héroïne 
tue son amant d’un coup de pistolet, l’une et l’autre pour se délivrer 
de ses menaces. Notez que la seconde est presque une honnête femme 
et la femme d’un honnête homme : elle a cédé, on ne sait comment, 
à un galant d’assommoir, et le public assiste sans se plaindre aux chan- 
tages de ce Yalant : il faut bien que ce drôle pousse à bout sa maîtresse 
pour être châtié à la fin; la fin justifie les moyens. — La Fille-Mère a 
un fils qui naturellement aime une jeune fille; il a un rival et ce rival 
n’est autre qu’un frère naturel de la jeune fille, et, quand il provoque 
son rival, ce personnage, qui fleure l'inceste à plein nez, lui répond 
qu’on ne se bat pas avec le fils d’un forçat. Comment le public sup- 
porte-t-il une telle lâcheté d’un tel homme? Parce qu’il attend la réplique 
du capitaine, un vrai capitaine, celui-là, sorti des rangs du peuple exprè< 
pour dénouer le drame, qui frappe sur l’épaule du jeune homme et lui 
demande : « Et se bat-on avec le fils d’un mécanicien ? » Le capitaine 
assure le mariage des amoureux et chasse le candidat à l'inceste : 


joie! joie! pleurs de joie! — Et à l’'Odéon ? — A l'Odéon, c’est bien 
autre chose. Avec Rotten-Row, une pièce enf inc, que sauve à 
peine M. Porel, — avec l’Ecran du roi, un pastiche ,ù l’on applau- 


dit la verve de soubrette de Mie Chartier, — ou bien avec Le Trésor, de 
M. Coppée, que soupire une gentille ingénue, avec ces trois pièces alter- 
nativement, l’une mauvaise, l’autre médiocre et la troisième char- 
mante, mais toutes les trois telles que la mère y peut conduire sa 
fille, on donne, pour relever le ragoût, un drame, le Mariage d'André, 
dont la donnée ferait rougir même un admirateur de M. Becque. André 
Sirven, enfant naturel, épouse la fille du comte de Reuilly; après le 
mariage, aussitôt après, il découvre que le comte est son père. Il a 
donc épousé sa sœur; il l'aime, elle l'aime, et le public désire que le 
mariage se consomme. Comment obtenir une dispense? Comment sor- 
tir de cette impasse? A quelque prix que ce soit, le public trouvera 
que c’est à peu de frais. A peu de frais, en effet : la comtesse de 
Reuilly déclare qu'Adrienne n’est pas la fille du comte ; elle en est sûre, 
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bien sûre, quoique jusqu'ici le comte fût sûr du contraire; elle a 
trompé son mari jadis, et justement le jour qu’il fallait pour que la 
pièce avjourd'hui finisse bien. Trouvez-vous que cette comédie traîne 
Yesprit sur des pensées ragoûtantes? Non, assurément. Personne n’en 
est choqué pourtant : l’adultère, ici, légitime l'inceste; béni soit l’adul- 
tère ! Pendant que le public s'écoule, Adrienne devient la femme d’An- 
dré : le spectateur rentré chez lui, la tête sur l’oreiller, est heureux de 
leur bonheur. 
On a repris, au Gymnase, Héloïse Paranquet : cette comédie est taillée 
œusue, façonnée de main d’ouvrier. À comparer le texte joué avec 
celui que l'auteur, M. Durantin, vient de publier, on apprécie mieux 
le savoir-faire de son collaborateur , M. Dumas; on voit à plein com- 
bien celui-ci connaît les habiletés de son métier. La pièce est artifi- 
cielle tout entière; elle l'était avant même que M. Dumas y eût touché : 
c’est par ce qu'il y a mis de plus artificiel encore qu’elle est devenue 
meilleure et qu’elle le reste; c’est par là qu'après seize ans elle agrée 
encore au public. Cette brièveté, cette décision données par M. Dumas 
à l'ouvrage, qui sont comme les accens mis par un maître à esquisse 
d'un élève, cette netteté de l'intrigue et cette rapidité du dialogue 
surprennent moins aujourd'hui qu’à l’origine ; elles plaisent aussi 
moins vivement : on a vu depuis assez d’autres drames exécutés selon 
cette formule. En deux points cependant, la joie du spectateur éclate : 
c'est où deux ressorts se détendent pour pousser la pièce vers un 
heureux dénoûment; ni l’un ni l’autre n’est naturel. Le personnage 
d'Avertin est inventé tout exprès pour le revirement qu'il opère à la 
fin du troisième acte; il n’a rien à faire dans les données essentielles 
de la pièce; il n’existait pas dans la version première; le petit mouve- 
ment qu’il fait là décide de tout le succès : on ne l’a imaginé que 
pour ce petit mouvement, Dans la version première, Héloïse ne se 
déclarait pas à sa fille; elle se donnait pour une amie et se retirait 
discrètement, à peu près comme fait la comtesse dans Odette, de 
i. Sardou. C'était déjà beaucoup,-n’est-ce pas, et même trop, selon le 
xoindre clerc en sciences sociales et le moindre licencié en psycholo- 
vie : les mères comme Héloïse Paranquet ne deviennent pas par un 
coup Ce la sràce des mères pitoyables et tendres; elles se font rache- 
er ler fille par le père, quand elles ne la vendent pas à un étranger. 
Mais l’auteur avait besoin de cet artifice pour amener le dénoûment 
souhaité du public : M. Dumas l’a renforcé. La mère et la fille sont en 
présence : « Mon enfant!.. — Maman!.. Ta vois comme c’est simple! 
Il n’y a plus besoin de tribunaux!» C’est fort simple, en effet; il n’y 
a plus besoin de caractères. Les spectateurs se retirent en ordre : 
ils remercient l’auteur de cette bonne soirée, Pourquoi Blanche Vigne- 
ron, à l'entrée de M de Saint-Genis, ne s’est-elle pas jetée dans ses 
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bras en criant : « Ma belle-mère!.. » L'autre aurait répondu : « Ma 
bru! » 11 faut que cette petite fille fût déjà un peu folle pour ne pas 
s'être avisée de ce dénoûment; ou plutôt, je vous le dis tout bas, il 
faut que M. Becque n'ait pas de cœur. Comme c’était simple pourtant! 
Il n’y avait plus besoin de sifflets. 

Aussi bien ce n’est pas seulement par la noirceur de son dénoùment 
que M. Becque a péché contre la dramaturgie contemporaine, Il s’est 
contenté, le malheureux ! d'imaginer des caractères et de les faire s’ex- 
primer avec une merveilleuse proprièté de style ; c’est un mérite qui, 
pour le public, est bien près d’être un tort, — les personnages étant bour- 
geois, et le style bourgeois, par toute une pièce, n’étant pas avanta- 
geux : à la longue, on préférerait quelque impropriété qui réveillät, 
quelque fantaisie de dialogue, quelques bons mots d'auteur. Mais le 
pis encore est que l’action, comme le style, est régie par l-s carac- 
tères ; leur logique mène le drame, sans aucun agrément d'intrigue; 
pas de péripétie amusante, pas d'imbroglio pathétique. L’aberration 
de l’auteur était allée jusque-là qu’après le consentement de Marie au 
mariage avec Teissier, il avait placé encore une scène entre elle et un 
fournisseur : le fournisseur était insolent, il élevait la voix et presque 
la main; Teissier rentrait et le mettait à la porte. Et la toile tombait 
là-dessus. Le scène était originale, sobre et saisissante. Elle renfer- 
mait la conclusion logique de l'ouvrage, et la renfermait en action; 
elle justifiait sans phrase ce mariage pénible et nécessaire : l’homme 
rentré dans la maison, les corbeaux en sortaient. Mais cette scène pro- 
longeait la pièce au-delà du dénoûment connu, elle la terminait sans 
que les principaux personnages fussent rassemblés, sans que le public 
fûtaverti, comme par trois coups frappés dans la coulisse, qu’elle allait 
la terminer. On a coupé cette scène après la répétition générale; main- 
tenant, pour la retrouver, il faut la chercher dans la brochure. On n’a 
pu faire que cette pièce ne fût originale jusqu’à la fin; au moins a-t-on 
obtenu, par cette coupure in extremis, qu’elle finit à peu près comme 
beaucoup d’autres. 

Ai-je passé en revue toutes les chances qu'avait cette comédie de 
déplaire? Ai-je, au cours de cette revue, indiqué tous ses mérites? Je 
pe prétends pas que, jugée en conscience, et comme œuvre d'art seu- 
lement, elle soit exempte de défauts; je relève au premier acte quel- 
ques détails d’un comique un peu lourd, du deuxième au troisième 
une contradiction dans le caractère de Marie. D'autre part, je crois que 
l'auceur, sans se manquer à lui-même, aurait pu ménager quelque 
succès à s0n œuvre; sans estropier ses caractères, sans les emmail- 
lotter d’une intrigue, sans les faire fléchir vers une fin mensongère, il 
aurait pu donner au public plus de facilités de les apprécier; il aurait 
pu mettre plus d’air et de lumière dans cette pièce un peu dense, la 
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distribuer avec plus de netteté, conduire cette scène avec plus de déci- 
sion, trouver un passage plus heureux de celle-ci à celle-là; il aurait pu 
abréger, au troisième acte, une di-cussion d’affaires, qui paraît renou- 
veler les précédemues; il aurait pu, d’un tour de main plus vif, plus 
habile et peut-être plus brusque, faire passer la terrible entrevue de 
Mwe de Saint-Genis et de Blanche sans rien sacrifier des vérités qu’elle 
renferme. 11 ne l’a pas voulu. 11 a pensé qu’à céder un peu on risquait 
de céder trop; il a pensé que si l’Avare a son prix, ce n’est pas parce 
qu’à la fin Cléante épouse Mariane, et que si le Tartufe est un chef- 
d'œuvre, ce n’est pas parce que l’exempt du roi vient dire au dénoû- 
ment, et pour le spectateur aussi bien que pour Orgon : 


Remettez-vous, monsieur, d’une alarme si chaude! 


À quoi, d’ailleurs, on peut répliquer que, justement, l’Avare a son prix 
malgré cela, et que, malgré cela aussi, T'artufe est un chef-d'œuvre. 
Mais Molière est un Philinte et M. Becque un Alceste. Molière traite le 
public en enfant et lui dore la pilule. M. Becque pense-t-il que le 
public soit adulte, il compose la pilule en conscience et refuse de la 
dorer ; il est chimiste plutôt que pharmacien. L’exemple qu’il donne 
de désintéressement et de courage n’est pas si lucratif qu’il soit dange 
reux : s’il pouvait seulement être utile! Si quelques ouvrages d’un 
sincérité aussi crue, aussi grossière, aussi choquante, pouvaient trou- 
bler le public dans ses préjugés et le décider à en faire l'examen! 
Peut-être peu à peu, chacun y mettant du sien, l’art et le public s'ac- 
corderaient, sans trop de détriment pour l’un, ni de désagrément pour 
l'autre. M. Becque aurait contribué à cet heureux succès. 

En attendant, il a écrit une pièce d’un rare mérite, où chacun des 
personnages a son caractère et s’exprime selon ce caractère, selon sa 
œndition et ses mœurs : M” Vigneron, ses trois filles, ou plutôt 
chacune de ses filles, Teissier, Bourdon, M” de Saint-Genis, l’archi- 
tecte Lefort et le pianiste Merckens, autant de créatures dont chacune 
à sa physionomie propre, et de même son langage; toute cette prose, 
d'ailleurs, est d’une santé, d’une fermeté remarquables ; enfin l’action est 
telle que l'exige la logique des caractères. C’est, j'imagine, assez pour 
que je salue très bas M. Becque, et que la Comédie-Française, à mon 
avis, ait bien fait d'accueillir les Corbeaux. Que si toutes les chances 
d'insuccès que j’ai indiquées rendaient la pièce inadmissible ailleurs, 
C'était une raison de plus pour qu’elle fût admise là. 11 ne fallait 
Pas moins que l'autorité de-cette maison, le talent de ses acteurs et la 
Perfection de sa mise en scène pour que le public subit jusqu’au bout 
Un ouvrage de cette sorte. Or la Comédie-Française est payée par l’état 

TOME Lui, — 1882. 45 


i 
Î 
LA 
Le 
#4 
ÿ 
& 
pr 
fl 











706 REVUË DES DEUX MONDES. 


pour se risquer dans l'intérêt des lettres où d’autres he pourraient se 
risquet. Elle à cét honneur, parmi les théâtres, de potivoit n’écoutér 
que $on coùrage et mépriser son intérêt : nous régrettons seuléméñt 
qu'elle n’use pas plus souvent de la licence. 

Cotfiparez, de grâcé, la troupe des Corbeaux et celle d'Héloïsé Parans 
quet. Certes, je ne vetix pas écraser le Gymnase : Me Léonide Leblanc, 
dévenue corédietine, succède sans désavantagé à Mme Pasca; Mk Gal. 
layx est intélligente, M. Barbe est sensiblé, M. H. Luguét 4 une belle 
tenue et M. Marais une belle voix; M. Saint-Germain, m’assure-t-0n, ne 
laisse pas regretter Arnal. Mais supposez les Corbeaut sans M. Thiron, 
exquis dans le personnage de Teissief, sans M. Febvre, qui jouë le 
notaire, sans M” Pauline Granger surtout, sans Mie: Baretta et Reichem- 
berg, qui, toutes les trois, atteignent à la perfection dans les rôles de 
Me Vigneron, de Marie et de Blanche : la pièce ne finira pas. Les Cor- 
beaux, je m'en tiens garant, ne pouvaient être joués au Gymnase, 

S'ils d’étaiént joués nulle part, beaucoup s’en consoleraient; j'en 
serais, pour ma part, fort chagrin et honteux. Je he blàme pas les 
optimistes qui craignent de passer une mauvaise soirée aux Corbeaut ; 
chacun est libre assurèment de gouverner ses plaisirs. Qu'ils aillént, 
ceux-là, au Vaudeville : on y jouë Téte de linotle, une comédie de Bat- 
rière, achevée par M. Gonditiet. Je n’en ai rien à dire, sinon qte je ne 
connais pas d’imbroglio plus gai, plus ingénieux, plus honnête, plus 
aimablement spirituel. À Dieu ne plaise qué je moleste lé spectateur 
qui l’applaudit, même s’il à eu cette cruauté de siffler les Corbeaut! 
Mais j'ai sur lui cet avantage d'applaudit sincèreinent les deux pièces : 
qu'il passé une bonne soirée, thoi, j'en ai passé deux, — et je crois set- 
vir, en le disänt, la cause du théâtre et des lettres. 


Louis GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Les crises qui ont signalé les derniers jours de la session française, 
qui ont paru pour l'instant dénouées par l'avènement laborieux d’un 
nouveau ministère et qui ne sont que palliées ou suspendues par les 
vacances, ces crises ont eu du moins un avantage : elles ont mis à nu 
une situation sur laquelle on gardait encore des illusions et elles ont 
fait apparaître un problème qui n’est sans doute pas près d’être résolu, 
qui ne peut plus cependant être éludé, 

Cette situation qui s’est brusquement dévoilée et qui se caractérise 
par une confusion universelle, par de véritables impossibilités de gou- 
vernement, elle n’a certes rien d'inattendu et de nouveau. Elle n’a pu 
être une surprise, une désagréable surprise que pour ceux qui s'obsti- 
nent à ne rien voir, à ne rien comprendre, qui se sont figuré que, le 
jour où ils arrivaient à la domination, ils pouvaient impunément tout 
ce qu'ils voulaient, que tout devait se plier à leurs passions, à leurs 
calculs et à leurs fantaisies. Elle est le résultat logique et irrésistible 
des infatuations, des fautes, des excès d’une politique qui, depuis 
quelques années, à abusé de tout, qui a vécu de concessious aux idées 
les plus désorganisatrices, qui a livré par degrés les conditions les 
plus nécessaires de gouvernement, qui à mis la confusion et la mobi- 
lité dans la vie publique pour finir par la division de toutes les forces, 
Per une sorte de halte des partis victorieux dans l'impuissance. Voilà 
le fait qui a été mis à nu tout à coup par les dernières crises : c’est 
une faillite de politique intérieure ou un commencement de faillite 
qui, par une complication de plus, a éclaté justement à une heure où 
les plus sérieuses affaires extérieures s'agitaient en Europe, où la 
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France aurait eu besoin de toute sa liberté et d’une active vigilance. 
— Le problème qui s’est dégagé subitement de ces troubles profonds, 
qui est apparu à tous les yeux, consiste à trouver le remède d’une telle 
situation, à s’arrêter dans la voie où l’on s’est engagé, à changer de 
direction en essayant d’abord de se refaire une force de gouverne- 
ment, une majorité suffisante par le rapprochement des diverses frac- 
tions parlementaires, que les passions, les jalousies, les rivalités per- 
sonnelles ont divisées. Le mal existe, le problème consiste à le guérir 
s’il se peut, à l’atténuer tout au moins. M. le président du conseil, — 
c’est une justice à lui rendre, — ne s’est point dissimulé la vérité en 
acceptant le pouvoir dans des circonstances difficiles, et après des 
entretiens plus ou moins privés où il a laissé entrevoir à demi ses 
préoccupations, il a serré de plus près encore la question dans une 
lettre qui a fait il y a quelques jours autant de bruit que ses con- 
versations. Qu’a donc dit M. le président du conseil dans cette lettre 
qu’il a écrite à un député de l’Auvergne et qui reste jusqu'ici l’expres- 
sion la plus significative de sa pensée? Il a rappelé que la division est 
la mort des majorités parlementaires comme des nations, que « cela 
est vrai du parti républicain plus que de tout autre, parce que la seule 
discipline dont il soit capable est la discipline volontaire. » 11 a ajouté 
que, si on ne sait pas s’imposer à bref délai cette discipline, si on 
persiste à se diviser, on peut « renoncer à constituer le gouvernement 
républicain, » que « le parti vainqueur qui ne tire pas de lui-même 
l'instrument nécessaire est condamné à cesser de vivre. » En d'autres 
termes, tout ce qui se passe depuis quelque temps, ces incohérences 
accumulées, ces guerres intestines au sein du parti victorieux, ces 
impossibilités de gouvernement qui s’aggravent à chaque changement 
de ministère, tout cela, aux yeux de M. Duclerc, c’est l’épreuve déci- 
sive pour la république elle-même. Tout dépend aujourd’hui de ce 
qu'on fera. 

C’est assurément une parole grave que M. le président du conseil a 
prononcée là, qu’il a donnée à méditer aux républicains de toutes les 
couleurs pendant les que'ques semaines de vacances qui vont s’écouler 
encore avant la session prochaine. À vrai dire, le premier de tous les 
remèdes serait de commencer par reconnaître qu’on s’est trompé, et 
malheureusement jusqu'ici personne ne semble guère disposé à con- 
fesser ses fautes, à avouer les erreurs de la politique qui a contribué 
à créer la situatiou presente. Tout le moude parle de conciliation, c’est 
Cuuvenu, El Jainais peut-être les animosiés n'ont été plus vives; 
jauwais les iuttes u’ont éte plus acharnées, plus acerbes entre les par- 
tis, eutre les diverses fracions républicaines qui s’agitent dans un 
tourbillon de polémiques. 1l resterait toujours à savoir d’ailleurs ce 
qu’on entend par ce mot de conciliation, ce qu’il peut devenir dans la 
pratique, quels élémens, quels groupes on compte rallier de façon à 
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reconstituer une majorité dont un gouvernement ne peut se passer, 
que M. le président du conseil appelle l'instrument nécessaire. 1] y a 
sans doute des républicains sensés, modérés, qui comprennent les con- 
ditions de gouvernement, qui sont faits pour être la force et l’appui 
d'un ministère sérieux. Il y en a d’autres qui entendent bien être, eux 
aussi, de la majorité, et qui en ce moment même passent leur temps 
à réclamer plus que jamais les « destructions nécessaires, » la sup- 
pression du budget des cultes, la désorganisation de la magistrature 
et de l’armée, la réforme de la discipline militaire, la démocratisation 
des finances. Il y en a qui mettent toute la politique républicaine daus 
la tyrannie exercée sur les consciences, dans la guerre aux traditions 
et aux sentimens religieux ; il y en a même qui déclarent la guerre à 
l'histoire. Oui, en vérité, à l heure qu’il est, en plein xx° siècle, dans 
une ville normande qui passe pour avisée, il s’est trouvé un maire 
et un conseil municipal qui, sans crainte du ridicule dont ils se cou- 
vrent devaut le monde, ont entrepris de faire disparaître une statue 
de Louis XIV. D'autres out supprimé ou essayé de supprimer la colonne 
Vendôme, et le conseil muncipal de Paris a fait ce qu’il a pu pour efla- 
cer de nos rues le nom de Bonaparte. M. le maire de Caen, qui tient à 
ue pas se laisser éclipser, supprime Louis XIV! Voilà cependant ce que 
certains hommes appellent servir la république. 

Eh bien, la c«nciliation dont on parle tant pour refaire une majorité 
ira-t-elle jusqu’à tenter de conquérir ces fiers républicains ? Sans aller 
même jussue-là, essaiera-t-on de désarmer ou de rallier ceux des radi- 
caux qui en sont toujours à représenter comme des réformes urgentes 
de véritables bouleversemens dans l’état? Si C’est là ce qu’on veut, ce 
qu'on entend par la conciliation, il faut se préparer à des concessions 
perpétuelles, à commencer par la mairie centrale de Paris. et c’est tout 
simplement la continuation du système qui a conduit au désarroi d’au- 
jourd’hui. Si on est décidé à se défendre des concessions dangereuses, 
on n'aura point évidemment cette intégrité reconstituée du parti répu- 
blicain sur laquelle on parait compter pour retrouver une majorité 
décisive. On aura plus que jamais affaire à toutes les dissidences, à 
une opposition intestine qui encore une fois rendra tout impossible. 
La difficulté est partout. Qu’on nous entende bien : il ne s’agit nulle- 
ment de décourager M. le président du conseil. Cela veut dire qu’il ne 
faut pas se payer de mots, qu’il y a des transactions, des essais de con- 
ciliation parfaitement vains et que l’unique moyen de remédier à une 
situation aussi profondément altérée est encore une politique résolue 
à maintenir les garanties essentielles de gouvernement, à tenir en 
respect l'esprit de subversion sous toutes ses formes, à ne point ache- 
ter des appuis plus périlleux qu’eflicaces. Cette politique, elle peut 
échouer sans doute : elle est du moins la seule qui puisse résoudre le 
problème imposé par les circonstances; elle est digne d’être tentée, 














































DR et er © 









4 
è 
; 
t 
; 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


et, plus que tout autre, dans sa double position de président du con- 
seil et de ministre des affaires étrangères, M. Duclerc a pu déjà sentir 
que, par cetie politique seule, la France peut recouvrer assez d'autorité 
pour se faire écouter dans les délibérations de l'Europe, notamment 
à propos de cette question égyptienne qui reste à régler entre les puis- 
sances. 

Eile a marché assez vite depuis quelques jours, il est vrai, cette 
question d'Égypte qui pendant quelque temps s’est déroulée avec une 
certaine lenteur, dans une confusion un peu laborieuse, L’Angleterre, 
selon son habitude, a procédé méthodiquement. Elle n’a voulu rien 
risquer sans avoir sous Ja main toutes ses forces, toutes ses res- 
sources, Le jour où elle s’est sentie en mesure, elle n’a plus hésité; 
elle a engagé vigoureusement l'action, et le succès aussi prompt que 
décisif de ses aries a prouvé que le généralissime, sir Garnet Wolse, 
ley, avait habilement préparé ses opérations. 

Tout s’est accompli point pour point, presque à date fixe, selon le 
programme que 8’était tracé d'avance le chef de l’expédition. A peine 
l’armée anglaise transportée à Ismaïlia venait-elle de livrer son pre- 
mier combat à Kassassine, elle se préparait déjà à l'assaut des posi- 
tions en apparence assez fortes de Tel-el-Kébir, dont Arabi avai fait, 
disait-on, un autre Plewua. D’un seul coup, en quelques heures d'une 
matinée, elle a enlevé ces positions, battu, dispersé l’armée égyp- 
tienne surprise dans ses retrancheunens, et dès ce moment toute 
résistance sérieuse est tombée. Les avant-gardes de Wolseley ont pu 
se porter par uue marche rapide sur le Caire, où elles sont entrées 
sans Coup férir, conduites par un fils de la reine, par le duc de Con- 
naught, Les soumissions se sont succédé de toutes parts, autour 
d'Alexandrie, à Aboukir €t à Datuiette, où il y a eu une dernière vel- 
léité de résistance. Arabi lui-même et les principaux chefs de l'insur- 
rection ont été réduits à se rendre ou ont été pris au Caire. Les Anglais 
en ont fini avec la rébellion égyptienne avant que les Turcs se soient 
décidés à signer la convention militaire éternellement débattue entre 
le divan et lord Dufferin pour régler les conditions de l'intervention 
ou de la coopération ottomane, qui n’a plus désormais de raison d’être. 
Militairement, la question est donc tranchée par l'Angleterre seule, 
Reste, maintenant, à la vérité, Ja question politique ou diplomatique, 
qui est plus cowpliquée, qui peut même devenir délicate et qui, dans 
tous les cas, ne peut être définitivement résolue qu'avec le concours 
de l'Europe, soit par des négociations directes entre cabinets, soit par 
la conférence de Constantinople, 

Quelle est la situation ? En réalité, s’il faut appeler les choses par 
leur nom, les Anglais sont maîtres de l'Égypte; ils l’occupent militai- 
rement, et ils ont vraisemblablement l'intention de l’occuper, tout au 
moins de garder quelques postes, — tant que la pacification du pays 
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ne sera pas complète, Ils semblent déjà avoir pris des mesures, soit 

ur Je licenciement et Ja réorganisation de l’armée égyptienne, soit 
pour le rétablissement de l'autorité du khédive, soit même pour la 
mise en jugement des principaux chefs de la rébellion. Que les Anglais 
songent à se servir de leur victoire pour créer dans la vallée du Nil 
un ordre de choses conforme à leurs intérêts, cela n’est pas douteux, 
etil y aurait de la naïveté à leur en vouloir après les avoir laissés 
seuls à l’action; mais en même temps il est bien clair que leurs droits 
ont des limites, Ils sont liés par leurs déclarations, par leur coopéra- 
tion à la conférence de Constantinople, par tout un ensemble d’engage- 
mens internationaux qui intéressent la Porte, la France, l'Europe tout 
entière, En un mot, la question, en cessant d’être militaire, redevient 
yne question de diplomatie générale, et l’Angleterre, si victorieuse 
qu’elle soit, n’a sûrement pas la pensée de mettre en péril la paix uni- 
verselle en faisant violence à tant d'intérêts qui ont le droit de se faire 
respecter. 

Certainement au milieu de cette vie européenne qui se transforme 
sans cesse, qui 8e complique de tant de passions, d’antagonismes, de 
questions qui se renoyvellent ou se déplacent, il y a toujours quelque 
intérêt à voir les choses comme elles sont, sans parti-pris et sans illu- 
sion; il est toujours bon de démêler à travers l'artifice des rôles et des 
discours officiels ce qu'ont été, ce qu’ont pensé réellement des hommes 
qui à leur manière, selon leur importance, selon la sphère où ils ont 
été placés, ont passé ayec quelque succès sur la scène publique. C’est 
l'attrait de ces révélations plus ou moins diplomatiques qui se succè- 
dent de temps à autre sur un passé encore peu éloigné. Ces révéla- 
tions ont parfois le mérite de rectifier ou de préciser bien des jugemens 
sur des choses et des hommes qu’on croyait connaître; elles ne sont 
pas non plus toujours sans danger pour ceux dont elles ont la préten- 
tion de dévoiler les pensées les plus intimes. Voici yn petit livre qui a 
paru récemment en Belgique, qui n’a pas, si l’on veut, une importance 
démesurée pour l’histoire et qui ne laisse pas cependant d’avoir été 
l'objet de quelques commentaires : c’est cet opuscule des Souvenirs du 
baron Nothomb. L'auteur, qui est connu par des études sur les fonda- 
teurs de Ja jeune monarchie belge, M. Théodore Juste, a certes recueilli 
ces Souvenirs à bonne intention. Il a cru assez naïvement ne pouvoir 
mieux faire pour un homme distingué de son pays que d’essayer de 
le peindre par ses conversations, par quelques fragmens de lettres 
familières, par la divulgation des détails intimes de sa carrière; i] n’a 
peut-être pas servi autant qu’il l’a cru la mémoire de celui dont il s’est 
fait le Plutarque, , 

Ce n’est point assurément que le héros de ces Souvenirs, M. le baron 
Nothomb, n’ait été et ne reste une des plus éminentes notabilités de 
la Belgique. Au début de sa carrière publique, il s’était trouvé mêlé à 
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la révolution de 1830, à la fondation de la monarchie belge, à l'élection 
du prince sage et avisé qui fut le ro: Léopold Ier. Il avait été plusieurs 
fois le ministre de la jeune royauté dont il a raconté l’avènement dans 
un Essai historique sur la révolution belge de 1830. Depuis 1845, il à 
représenté à peu près sans interruption la Belgique à Berlin, où il est 
mort au mois de septembre 1881. Pendant trente-six ans, il est resté le 
diplomate invariable de la monarchie belge à ce poste fixe de Berlin, 
au milieu des révolutions, des guerres, des bouleversemens d’où est 
sorti l'empire d'Allemagne. C'est là sa vraie carrière, c’est ce qu’on 
peut appeler son originalité. Comme personnage parlementaire, M, No- 
thomb avait sans doute montré des dons brillans. Comme diplomate, 
c'était un homme d’esprit, prodiguant aisément les souvenirs et les 
anecdotes, aimant les conversations ingénieuses, alliant le goût des 
letires à l'expérience des affaires. Il a pu passer pour un de ces diplo- 
mates de pays neutres placès par les circonstances dans un poste 
d'observation d’où ils peuvent suivre en curieux, en amateurs, tous les 
mouvemens de la politique sans se trouver compromis dans l’action. 
M. le baron Nothomb peut donc mériter tout ce qu’on dit de la vivacité 
de son intelligence, de l’aménité de son caractère et de l'attrait de sa 
conversation. Malheureusement, ce que M. Juste cite de lui ne prouve 
assez ni la clairvoyance indépendante d’un esprit supérieur ni le sen- 
timent élevé des conditions générales de la politique européenne, et, 
de plus, il est trop clair qu’un long séjour en Allemagne avait eu son 
influence sur le représentant d’un pays neutre. 

Le mal, il est vrai, datait de loin chez M. Nothomb, et c’est tout au 
plus à ses yeux si la France de 1830 n’avait pas employé ses armes 
et sa diplomatie à empêcher la Belgique de naître. C'est bien la peine 
que, depuis un demi-siècle, tous les libéraux de France se soient fait 
un devoir de défendre l'indépendance de la Belgique pour qu'un repré- 
sentant officiel de cette Belgique même se plaise à travestir tout ce 
que la France libérale a fait, tout ce qu’elle a pensé! L'auteur des 
Souvenirs considère comme des « documens historiques » du plus 
haut intérêt quelques lettres tout intimes que M. le ministre de Bel- 
gique à Berlin écrivait aux jours de 1870-1871 à une personne qui 
lui était chère et qui se trouvait dans une maison religieuse à Paris. 
Soit. Ces lettres sont, dans tous les cas, l'expression du plus impi- 
toyable ou du plus frivole sentiment d’antipathie, et pour un homme 
d'esprit, M. le baron Nothomb a vraiment des aperçus singuliers assez 
naïfs. 11 découvre que, si les Allemands sont réduits à procéder par le 
fer et le feu contre la capitale française, « à s’ouvrir un large passage 
jusqu’au cœur de Paris au moyen du canon, » la faute en est « à ceux 
qui ont fait de Paris une ville fortifiée. » Si Paris était resté une ville 
ouverte il n'aurait pas été assiégé ; il aurait été occupé sans plus de 
difficulté par les Allemands, et tout aurait été dit. Qu’on se rassure 
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d’ailleurs, qu’on n'ait pas la moindre inquiétude sur les dispositions 
éventuelles du vainqueur. « Paris occupé par les Aliemands, —s’il devait 
être occupé, — n'aurait jamais joui de plus de sécuriié. Ueite occupa- 
tion ne serait pas un danger pour les habiians; ce ue serait qu’une 
honte pour la France. » Peu de chose vraiment! Quaui à la France 
ainsi traitée, elle s’en tirera comme elle pourra. Elle se dounera, si 
elle peut, un gouvernement avec « un généra}, un prince ou avec les 
anciennes chambres. Peut-être aura-1-elle un lieutenant-général de 
par le roi de Prusse. » Le plus clair pour elle est qu’il faudra se résigner 
« à une paix qui détruira l’histoire de France a partir de Richelieu. » 

Qui croirait cependant que, même dans l'extrémité de nos désastres, il 
n’y a pas de quoi rassurer et désarmer M. le ministre de Belgique à 
Berlin ? Pour lui, le malheur n’a point encore assez rectilié les notions 
des Français. Plus que jamais l’Allemagne doit rester la grande pro- 
tectrice de la neutralité belge qui restreint aux Vosges la ligne atta- 
quable par la France. « De passive qu’elle était, ajoute-t-il sravement, 
l'Allemagne deviendra active pour nous défendre... La Belgique n’a 
toujours qu’un adversaire, la France! » Oui, vraiment, pour M. Nothomb, 
le seul danger que court l'indépendance de la Belgique vient de la 
France. Et voilà cependant ce qu’a pu écrire un Belge qui a passé pour 
un homme d'esprit et un habile diplomate, ce qu’on peut reproduire 
aujourd’hui dans des Souvenirs mal venus, pour illustrer ou recom- 
mander cette mémoire! Après cela, M. Nothomb avait certes toute 
sorte de titres à recevoir la letire que le roi Guilaume lui écrivait de 
son « quartier-général de Reims, » pour le féliciter à l’occasion du 
vingt-cinquième anniversaire de son entrée en fonctions Coinme repré- 
sentant de la Belgique à Berlin et pour lui envoyer son « portrait 
peint sur un vase en porcelaine, » en signe de satisfaction. « Le roi, 
dit-il, m'a complimenté de sa glorieuse main. » Voilà qui est au mieux 
pour un diplomate chargé d’être le représentant impartial d’une neu- 
tralité entre des belligérans ! Où donc était la nécessité de publier ces 
Souvenirs, d’exhumer des archives les plus intimes ces boutades, après 
tout assez médiocres? Si c’est pour faire honneur à un homme qui a 
eu un assez grand rôle dans son pays, on s’est exposé, au contraire, à 
compromettre étrangement la réputation que s'était faite ce Nestor de 
la diplomatie. Si c'est pour montrer à la nauou beige l'inspiratiou 
qu’elle doit suivre, on réussira encore moins, il faut le croire. La Bel- 
gique sait bien que la France libérale, après lavoir aidée à naître, n’a 
eu jamais que des sympathies pour l'indépendance belge et qu'elle 
trouve dans cette indépendance sa propre garantie. 

La politique se fait avec du bon sens, avec de la clairvoyance, avec 
de la mesure, et plus que jamais tous les pays ont besoin de s’en tenir 
aux sages inspirations dans leurs affaires extérieures ou intérieures. 
L'Italie, comme bien d’autres pays, a besoin, elle aussi, de raison et 
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de prévoyance au moment d'aborder les élections générales qui se 
préparent, qui vont lui donner un parlement tout nouveau. Avant un 
mois, les élections se feront sans doute, Déjà le mouvement se deg- 
sine de toutes parts au-delà des Alpes. Les partis sont en campagne. 
Les principaux chefs parlementaires s'adressent à leurs électeurs, au 
pays tout entier. M. Minghetti, M. Visconti-Venosta ont prononcé des 
discours qui sont des manifestes, Un homme d'esprit, M. Ruggiero 
Bonghi, a tracé un vrai programme d'action électorale, M, Nicotera, 
M. Crispi, sont allés dans le Midi haranguer leurs électeurs, à Salerne 
et à Palerme. Les ministres, à leur tour, M. Depretis en têle, ne tar- 
deront pas, sans doute, à s’expliquer devant l’opinion, à exposer leurs 
actes, leurs projets, leur politique, D'un autr e côté, les partis extrêmes, 
radicaux, républicains, socialistes, se remuent, tiennent des meetings 
partout où ils croient avoir des chances, dans Ja Romagne, dans Je 
Midi, et les réactionnaires, les cléricaux, fatigués de s'abstenir comme 
ile l'ont fait jusqu'ici, se disposent peut-être à prendre un rôle qui 
n’est pas encore bien défini. En un mot, l’agitation, sans être désor- 
donnée et tumultueuse, commence à se manifester sur tous les points, 
et cette lutte nouvelle, on ne peut se le dissimuler, s'engage dans une 
confusion où il y à beaucoup d'inconnu, 

Les élections italiennes, désormais si prochaines, ont par le fait une 
gravité particulière aujourd’hui, et parce qu'elles vont se faire sous 
un nouveau régime électoral, et parce qu’elles se produisent dans 
des circonstances qui ne laissent pas d’être critiques pour les partis, 
pour Je gouvernement, pour le système parlementaire tout entier. D'un 
côté, elles sont la première application de la loi de réforme qui a été 
récemment votée, qui substitue le scrutin de liste au scrutin d’arron- 
dissement et qui étend le droit de suffrage jusqu’à la limite au-delà 
de laquelle il n’y a plus que le suffrage universel. Le nombre des élec- 
teurs est singulièrement accru, le système de votation est changé, le 
champ de bataille électoral est étendu et déplacé. Tout est nouveau 
dans la phase où est entrée l'Italie, et la question est de savoir ce qui 
résultera de cette expérience, de cette introduction d’élémens incon- 
nus dans les cadres électoraux, quelle sera en définitive l'influence de 
la dernière réforme sur la composition du parlement. C’est là un point 
obscur, D’un autre côté, cette crise d'élections coïncide aveg yne situa- 
tiou qui est assez sérieuse pour être un objet de préoccupation au-delà 
des Alpes, qui, d’ailleurs, ne s'est pas créée toute seule. Depuis six 
ans, l'Italie a ce qu'on peut appeler le règne de Ja gauche. Les minis- 
tères ont été modifiés, remaniés ; le président du conseil s’est appelé 
tantôt Depretis, tantôt Cairoli, C'est toujours, en définitive, la gauche 
qui a régné sous des noms différens, et on pe peut pas dire que Ces Six 
années de gouvernement aient été des plus favorables pour l'Italie, 

Non, en vérité, la gauche italienne n’a été heureuse ni dans Ja poli- 
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tique extérieure ni dans la politique intérieure, Un moment, il y a 
quelques mois, le ministre des affaires étrangères, M. Mancini, a été 
presque populaire pour avoir flatté l’amour-propre national en annon- 
çant un peu solennellement l'entrée de l'Italie dans la grande alliance 
de tous les empires européens. M. Mancini avait promis plus qu’il ne 
pouvait tenir. Ce n’était qu’une illusion; il a bien fallu revenir à la 
réalité, s’avouer qu’on n’était pas de la grande alliance, et comme en 
même temps le cabinet de Rome, dans l'intérêt de ses combinaisons 
un peu ambitieuses avec les cours du Nord, n’a rien fait pour se rap- 
procher des puissances occidentales, de la France et de Angleterre, il 
se trouve aujourd’hui daus un certain isolement. Cest toujours par là 
que la gauche finit dans tous les pays. Le ministère, pour couvrir des 
mécomptes qui sont assez vivement ressentis dans le pays, n’a plus 
guère d'autre ressource que de tàcher encore de négocier la visite 1ou- 
jours promise, toujours fuyante, de l’empereur d'Autriche à Turin ou à 
Florence, C'est peu pour déguiser un insyccès diplomstique assez visible, 
La gauche italienne n'a guère été plus heureuse dans les affaires inté- 
rieures. Elle a promis beaucoup de réformes qu’elle n’a pu réaliser, 
Elle n’est arrivée qu’à se diviser, à se fractionner, à se perdre en 
rivalités personnelles pour finir par former une majorité aussi inco- 
hérente que Ja majorité de notre chambre française, Les ministères 
ont parlé beaucoup de principes, ils n’ont vécu que d'expédiens, maul- 
tipliaut les concessions, favorisant contre leur volonté, par une sorte 
de logique irrésistible, le travail des sectes radicales et révolution- 
paires. Jls ne se sont soutenus, en réalité, que parce que les anciens 
modérés n'étaient pas en mesure de reprendre le pouvoir, On en est 
là : de sorte que la première application de la nouvelle loi électorale 
va se faire dans ces conditions où la gauche à sanifesié son impuis- 
sance, où la druite n’est pas encore relevée de sa défaite d'il y a six 
ans, et où les révolutionnaires de toutes nuances peuvent essayer de 
profiter de cetie incohérence des anciens partis pour se frayer un che- 
in, pour ajouter à la confusion. 

C'est de lout cela que peut sortir un inconnu assez inquiétant, à 
moins que la raison nationale ne suflise pour écarter }e danger au jour 
du scrutin. Ce danger, il est bien senti au-delà des Alpes, et on a déjà 
cherché plus d’uu moyen pour le conjurer ou l’auéauer, poyr venir 
justement en aide à cette raison nationale qui doit avoir le dernier 
mot, M, Ruggiero Bonghi, préoccupé du périlleux et croissant travail 
des sectes révolutionnaires, proposait récemment une sorte de ligue 
entre jes libéraux modérés de la üroite et de la gauche également 
allachés à la monarchie de Sayoie, Former une majorité nouvelle avec 
les hommes éclairés des deux camps qui commencent à s’effrayer des 
rrogrès ou des menées agitatrices des républicains et des irréden- 
listes, c’est là le but, La tentative est généreuse; seulement elle risque 
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de rester dans la pratique un simple expédient électoral ou parlemen- 
taire qui ne résoudra rien, et le meilleur remède serait encore d’en 
revenir à une politique moins livrée aux passions des partis, à toutes 
les ardeurs des rivalités personnelles, plus conforme aux traditions et 
aux intérêts permanens de l'Italie. 

La difficulté en politique est toujours de trouver un point d’appui, de 
savoir où lon va, jusqu'où l’on veut aller, de se fixer en un mot au 
milieu de toutes les mobilités des partis, et l'Espagne, autant que l’Ita- 
lie, quoique dans d’autres conditions et sous d’autres formes, en fait 
peut-être aujourd’hui l’expérience. L'Espagne, il est vrai, n’a point en 
perspective des élections prochaines; elle n’a pas moins sa question 
de gouvernement qui s’agite bruyamment, assez confusément depuis 
quelques semaines, qui au fond se résume toujours dans le choix d’une 
politique, d’une direction. Cette question, elle a même cela d’original 
qu’elle ne s’explique par aucun incident de parlement, par aucune cir- 
constance précise, qu’elle est née, sinon tout à fait à l’improviste, du 
moins d’une manière assez arbitraire dans l’intervalle de deux ses- 
sions, dans les loisirs dont jouissent queiques chefs de parti à Madrid 
et à Biarritz. Expliquons le fait. 

Depuis que le ministère Sagasta est entré aux aliaires, il a vécu comme 
il était né, à la faveur d’unetransaction incessaute entre la fraction cou- 
servatrice représentée au pouvoir par le ministre de la guerre, le général 
Martinez Campos, et la fraction libérale représentée par le présideut du 
conseil, M. Sagasta lui-même. Le général Martinez Campos et quelques-uns 
de ses amis. conservateurs comme lui, s'étaient détachés de la précédente 
administration présidée par M. Canovas del Castillo et s'étaient alliés 
avec une certaine opposition conduite par M. Sagasta pour former une 
combinaison nouvelle. Ce nouveau cabinet avait pour le roi Alphonse XII 
l'avantage de détendre pour ainsi dire la situation, de montrer que, 
dans ce cadre flexible de la monarchie constitutionnelle, tous les partis 
légaux pouvaient passer régulièrement au pouvoir, et comme il était 
ou semblait être plus libéral que le ministère de M. Canovas del Cas- 
tillo, il avait d’abord l’appui des libéraux, même de quelques fractions 
plus avancées du parlement. Il a vécu ainsi quelque temps, offrant des 
garanties aux conservateurs par le général Martinez Campos, tendant 
la main aux libéraux par M. Sagasia, s'étudiant à prolonger le plus 
possible la coalition qui lui avait donné naissance. Bientôt cependant 
s’est formé dans le congrès un petit groupe de démocrates dynastiques 
qui a paru recommencer vis-à-vis de M. Sagasta le rôle que celui-ci 
avait joué vis-à-vis de M. Canovas del Castillo. 11 n'a plus appuyé le 
ministère, il n’a pas tardé à le harceler, à le presser d’accentuer son 
libéralisme, surtout de se séparer plus nettement des conservateurs, 
du général Martinez Campos ; c'était un nouveau déplacement de pou- 
voir qu’il réclamaiït. Par le fait, ce groupe restait une minorité peu 
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menaçante, lorsque tout s’est compliqué récemment par une sorte de 
coup de théâtre, par l'intervention imprévue d’un homme qui a été 
mêlé à toutes les révolutions de l'Espagne, le maréchal Serrano en per- 
sonne. Après avoir été le chef de l'insurrection de 1868, président d'un 
gouvernement provisoire, régent, candidat à tous les genres de pou- 
voir, le maréchal Serrano semblait être rentré dans la retraite. Il n'était 
pas un ennemi pour la monarchie restaurée; il a, au contraire, dans 
ces dernières années, fait publiquement adhésion à la royauté d’Al- 
phonse XII. 11 n’était pas non plus un ami très décidé. Il faisait peu 
parler de lui et paraissait rester volontiers en dehors de la politique 
active. Depuis peu de temps, cédant sans doute aux conseils ambi- 
tieux de son entourage, il a rompu le silence; il a fait des manifestes 
et des programmes. Il a déclaré la guerre au ministère Sagasta, qu’il 
ne trouve pas assez libéral, qu’il menace de son opposition. Ce qu'il 
voudrait probablement, ce serait commencer par contraindre M. Sagasta 
à se séparer du général Martinez Campos, dans lequel il voit un ennemi. 
La crise une fois décidée, il serait naturellement candidat désigné à 
la présidence du conseil dans un nouveau ministère, 

La campagne est visiblement engagée pour être continuée devant 
les chambres ou au palais du souverain. Qu’en sortira-t-il? À vrai dire, 
le maréchal Serrano n’a jamais été une forte tête, et il n’a plus, comme 
au beau temps de ses succès, l’éclat de la jeunesse pour briguer tous 
les rôles. Qu’a-t-il d’ailleurs à offrir? Il en est réduit à promettre ou 
à réclamer, pour le premier article de son programme, le rétablisse- 
ment de la constitution de 1869, de cette constitution démocratique 
avec laquelle le roi Amédée lui-même n’a pu vivre. Si c’est avec cette 
promesse et ces perspectives que le maréchal Serrano espère gagner 
l'esprit du roi Alphonse XII, il pourrait se tromper dans ses calculs, et le 
plus curieux serait qu'après avoir prêté son nom pour aider au renver- 
sement de M. Sagasta, il ne réussit en fin de compte qu’à préparer le 
retour au pouvoir de M. Canovas del Castillo et des conservateurs, qui 
seuls aujourd’hui peuvent recueillir les fruits de cette singulière cam- 
pagne. 

CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le marché financier n’a pas salué par un mouvement général de 
hausse le rapide et brillant succès obtenu par les Anglais en Égypte. 
lya quinze jours, le 5 pour 100 était à 116.45. Non-seulement le 
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cours de 117 francs n'a pas été conquis, mais celui de 116 francs à 
été à deux reprises perdu et n’a pu sé maintenir hier sur la cote, Une 
lutte très vive est engagée entre hausaiers et baissiers, lutte qui trou- 
vera son dénoûment aujourd’hui dans le sort que la réponse dés primes 
aura fait aux vendeurs, Les couts de nos fonds publics étaient au com- 
mencement du mois très élevés, puisque les deux 3 pour 100 ont pu 
être compensés à 83 et 83.15, et le 5 pour 100 à 116,25, La hausse 
avait été l'œuvre exclusive de la haute banque, qui pensait avec rai- 
son que le plus sûr moyen de soutenir les valeurs compromises par Ja 
guerre d'Égypte était d'imprimer une impulsion vigoureuse au marché 
des fonds d’état. La guerre finie, il n’y avait plus de raison de pousser 
le 5 pour 100 à de plus hauts prix, et les réalisations qui suivent habi- 
tuellement le fait accompli se sont produites. 

Tel a été le principal motif de la réaction, assez légère en fait, mais 
inattendue, qui a frappé les rentes françaises, aussi bien le 3 pour 100 
ancien et l'amoftissable que le 5 pour 100, sur lequel la spéculation 
était surtout engagée, D’autres Causes ont contribué à faire prendre à 
notre place une attitude calme et réservée, en ce qui concerne tout 
au moins les rentes et la plupart des valeurs françaises. 

Nous ne parlerons pas des bruits politiques mis tour à tour en cir- 
culation, complications possibles à l'extérieur, et au dedans éventua- 
lité de la démission du président ou de la dissolution de la chambre. 
Ces rumeurs n’ont affecté que dans une faible mesure les dispositions 
du marché. 11 n'en a pas été de même des commentaires dont la pro- 
chaine discussion du budget a été l’objet et surtout des appréhensions 
relatives au resserrement de l'argent et aux difficultés monétaires. 

Toutes les graves questions qui se rattachent à l'établissement du 
budget de 1883 ont été soulevées au moment où les affaires d'Égypte 
cessaient d’absorber l'attention publique, Ce budget est en l’air, Pré- 
paré à l’origine par M. Allain-Targé, il a été remanié de fond en comble 
par M, Léon Say. M. Tirard le soumet en ce moment à une revision. 
Sous sa dernière forme, ce document se présentait comme un budget 
de réparation. 11 s’agissait de dissiper des illusions trop complaisam- 
ment entretenues sur l’élasticité des ressources du pays, de faire con- 
naître toute la vérité sur l’état de nos finances et de démontrer à la 
chambre la nécessité d’enrayer le développement des crédits supplé- 
mentaires sous peine de marcher tout droit au déficit. C’est ce qu’a- 
vait voulu le dernier ministre des finances. Cette politique sera-t-elle 
également celle de son successeur? On prête à celui-ci l’intention de 
renoncer à telle ou telle combinaison très importante qui avait été 
reconnue indispensable pour assurer l’équilibre. En fait, rien ne prouve 
que ces craintes aient quelque fondement, et il est à peine supposable, 
malgré tout ce qui a été écrit cette semaine sur le déficit probable de 
l'exercice 1883, sans parler du déficit possible de 1882, que les ventes 














RÊVUE, — CHRONIQUE, 719 


dé rentes à découvert aient été inspirées par une appréciation morose 
sur l’état de nos finances. 

On à craint avéc plus de raisoh le rénchérissement de l'argent et 
l'élévation progressive du taux dé l’escompte. Déjà les taux de report 
oût paru plus élevés à la liquidation du 15 sur les valeurs. À Lonûres, 
où la liquidation mensuelle vient de s'effectuer, la spéculation à dû 
payer 6 et 7 pour 100 pour 8e faire réporter. Tandis que, le 1** sep 
témbre, les acheteurs de 5 pour 100 n’ont eu à payet qe 14 à 15 cen- 
times, il est déjà question de 23 à 25. {l est vrai que, dans l’inter- 
valle, la Banque d'Angleterre à porté le taux dé son escompte à 
5 pour 100 et que les banques d'Amsterdam et de Berlin ont suivi 
l'exémple. Mais il ne pouvait surgit un sérieux danger d’embarras 
funétairés qué si là Banque dé France procédait à son tour à une 
mesuté analogue. Or le taux d’éscompte de cet établissetnent est resté 
immobile, et rien n’annonce qué cette situation doive se modifier dans 
uü délai rapproché. Depuis quinze jours, l'écart de À 1/2 pour 100 
eñtre le taux de Londres et celui de Paris n'a fait perdre qu’une dizaine 
de millions èn or à la Banque de France sur le milliard qu’elle dète- 
nait dans ses caisses. Le montaht de sa circulation ne s’est accru que 
dans de minimes proportions, et si le portefeuillé, dans le bilan 
d'hiét, accusé une augmentation de 70 millions, il ne s’agit là que 
d'un gonflement passager qui sé produit à la fin de chaque mois et 
dont il ne reste pas de traces au bilan suivant. 

La Ba que de France hé pourrait donc être amenée à élever le taux 
dé l’escompte que si la Banque d’Anglétérre 8e voyait contrainte, par 
suité d’assauts redoutables portés à sa réserve, de recourir à uh taux 
de 6 où même de 7 pour 100, ce qui pour l'instant he paraît nullement 
probable. 

Malgré les préoccupations, peu vivés au surplus, que causé l’état du 
mäfchè monétaire, le parti de la hatsse aurait peut-être eu gain dé 
câuse pendant la dernière semaine du mois, si une baisse importante 
dés valeurs de la compagnie de Suez n’avait étouffé toute velléité de 
progression, én causant au Marché une véritable surprise. On assure 
qüe plusieurs milliers d'actions ont été vendues dans l’espace d’une 
sèule botürse sans que l’on pôt décider si cette vente n’avait d'autre 
objet que de forcer l'abandon de notbretuses primés ou si elle devait 
avoir pour épilogue une livraison de titres. La vente a été d’ailleurs 
expliquée par un article du Times menaçant la compagnie actuelle de 
la concurrence d’un second canal que les Anglais creuseräient parallè- 
letnent au préthier et par lequel passeraient tous les bâtimens de 
nationalité britannique. Les porteurs de titres ont surtout vu derrière 
cetté inetiacé l'éventualité de négociations pouvant aboutir à une 
réduction des tarifs actuels et, par conséquent, à une diminution des 
recettes, D'ailleurs, les actions de Suez ont toujours été cotées à des 
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prix bien supérieurs à ceux qu'auraient justifiés les prévisions les plusop- 
timistes sur la rapiditéde la progression du rendement. Même à 2,590, ces 
titres paraîtront bien payés si l’on tient compte du revenu probable de 
1882.Ce mouvement de recul n’en a pas moins rendu plus circonspects 
les spéculateurs qui auraient êté tentés de s’engager sur d’autres valeurs, 

Les titres les plus favorisés depuis le 15 courant ont été les obliga- 
tions de la dette égyptienne, la rente turque et la Banque ottomane. 
La première a gagné près de 15 francs, le Turc s’est élevé de 12,45 à 
12.80, la Banque de 772 à 795 francs. Les achats sur l’obligation uni- 
fiée paraissent d'excellente qualité; on ne doute pas à Londres que le 
prochain coupon ne soit intégralement payé. Les acheteurs de Banque 
ottomane pensent que cet établissement ne tardera pas à procéder, avec 
le concours des principaux établissemens de crédit de Paris et de 
grandes maisons de Londres, de Vienne et de Berlin, à l’émission des 
titres représentatifs de l’annuité privilégiée, réservée sur les produits 
de l’administration des six contributions indirectes à Constantinople, et 
servant de garanties aux créances de la Banque ottomane sur le Tré- 
sor turc. Il est en outre question d’une solution imminente de l’affaire 
de la régie des tabacs, et d'une très importante combinaison relative 
aux titres spéciaux connus sous le nom d'obligations des Chemins otto- 
mans. Si ces projets voient le jour, et il faut pour cela que le marché 
financier soit bon en octobre, une hausse générale des valeurs turques 
en sera le prélude naturel. 

Le marché des titres des institutions de crédit a été peu animé pen- 
dant les deux dernières semaines. La Banque de France ne dépasse 
pas 5,416 à 5,430 francs, parce qu’on ne sait plus quand le taux de 
l’escompie pourra être élevé. Le Crédit Foncier se tient immobile à 
1,525; le conflit avec la Banque hypothécaire n’a pas avancé vers sa 
solution : celle-ci prétend que les actionnaires ne doivent verser que 
85 francs par titre; celui-là persiste à réclamer 117 francs. On ne sait 
encore s’il y aura procès ou arbitrage. Le Crédit lyonnais se tient à 
635 environ; Ja Société générale est ferme à 655, ainsi que la Banque 
d’escompte à 600 et la Banque franco-égyptienne à 680. La Banque des 
pays autrichiens a retrouvé la faveur du public grâce aux relations 
qu’elle a nouées avec le Comptoir d’escompte pour diverses opérations 
eu Serbie; la Banque des pays hongrois s’est avancée dans le sillon 
tracé par la première, Le Crédit mobilier espagnol a baissé de près 
de 60 franes en quelques jours. Les beaux temps de cette valeur de jeu 
par exce!lence sont passés, IL s’est produit pendant la quinzaine une 
certaine réaction sur les titres des Chemins français, que la spéculation 
délaisse de plus en plus. La hausse a été arrêtée sur les Chemins autri- 
chiens et sur les Lombards. Le Nord de l'Espagne a fléchi de 25 francs. 
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